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he আমি প্রথম ভারতের বাইরে জর ভ্রমণ করেছিলুম ১৯৫৩-৫৪ সালে; 

IE ১. দ্বিতীয়বার ১৯৬১-তে। ‘দেশাস্তর-এ এই দুই যাত্রার অভিজ্ঞতা 
ও স্বৃতি সংকলিত হ’লো। পরে আরো একবার দুই বৎসর কাল 
(১৪৬৩-৬৫ ) মাকিন যুক্তরাষ্ট্র কাটিয়েছিলাম ; কিন্ত আমার এই 
সাম্প্রতিক প্রবাসের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহৃত হয়েছে শুধু 
২২৫-২২৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পাদটাকায়। 

‘আকাশ-যাত্রী’ খণ্ডটি লিখেছিলাম পিটসবার্গে ব’সে ; অন্তান্ত 
খণ্ড কলকাতায় ফিরে বিভিন্ন সময়ে লিখেছি। প্রতি খণ্ডের শেষে 
তার রচনাকাল উল্লিখিত হ’লো । 

ত নানা পত্রিকায়__ প্রধানত “দেশ” ও ‘অমৃতে’ বিভিন্ন" 
পরিচ্ছেদগুলি ইতিপূর্বে বেরিয়েছিলো, গরন্থাকারে প্রকাশের আগে 
সবই পরিশোধন করেছি । দ্বিতীয় খণ্ডের জাপান- "সম্পৃক্ত অংশটুকু 
‘জাপানি জর্নালঃ নামে একটি স্বতন্ত্র ও চি ুন্তকরূপেও প্রকাশিত 
আছে || 

আমারই অনবধানবশত 'দেশাস্তর'-এ কিছু ছাপার ভুল 
থেকে গেলো? সহৃদয় পাঠক নিজ গুণে সেগুলি সংশোধন ক'রে 
নিলে কৃতজ্ঞ হবো। 


কলকাতা বু. ব. 


মার্চ, ১৯৬৬ ¢ 
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বেলা ছুপুর। ভাদ্র মাসের মেঘলা রোদে আকাশ থমথমে। কখনো 
কালো হ'য়ে বৃষ্টি, কখনো ফাকে-ফাকে আলো-__ এরই মধ্য দিয়ে পথ চলেছে 
আমাদের। রইলো পিছনে প'ড়ে চিরকালের কলকাতা, বাস্‌ থামলো দমদম 
এয়ারপোর্টে । যাত্রী আমি একা, কিন্ত এখন পর্যন্ত বহুবচনের অস্তিত্ব আছে, 
কাছাকাছি কয়েকটি মানুষ দিয়ে ছোটো একটি দল আমরা। আসন্ন বিচ্ছেদের 
ছায়ায় সকলের মুখ মলিন, মুখে কথা কম-_ এমনকি দলের মধ্যে ক্ষুদ্রতম 
ফে-মান্গুষটি, যে এখন পর্যন্ত পাপুন নামেই পরিচিত, যার চঞ্চল কৌতূহলের 
দাবি মেটাতে-মেটাতে আমি এক-এক সময় অস্থির হ'য়ে উঠি, সেও তার 
বালকস্বভাবের আনন্দময় চিন্তাহীনতা হারিয়ে থেকে-থেকে উন্মন হ'য়ে 
পড়ছে। শ্রান্তও ছিলো সবাই, আমি ছাড়া অন্য কারো আহার হয়নি, ঈষৎ 
উজ্জীবনের আশায় আমি সকলকে নিয়ে রেস্তোরীয় এলাম। চা এবং কিঞ্চিৎ 
খাদ্য নিয়ে সবেমাত্র ঘন হয়ে বসা গেছে, এমন সময় এরোপ্লেনের প্রতিনিধি 
এসে আমাকে তাড়া দিয়ে গেলো। পরে আবিষ্কার করলুম তাড়াহুড়োর 
প্রয়োজন ছিলো না, প্লেন আজ বিলম্বিত, কিন্ত তখনকার মতো কর্ণধারের 
আদেশ অমান্য করা গেলো না, অসমাপ্ত চা ফেলে উঠে পড়লুম। কাস্টমস, 
পুলিশ, স্বাস্াবিভাগ, একে-একে সব বেড়া টপকে আমরা সেখানটায় এসে 
দাড়ালাম, যার পর অযাত্রীদের আর যাওয়া নিষেধ । সরু বারান্দা একটা, কৃপণ 
কয়েকটা বেঞ্চ পাতা আছে, পাখা নেই। খেঁষার্থেষি ভিড়ের মধ্যে অধিকাংশ 
মান্গষকেই অধিকাংশ সময় দাড়িয়ে থাকতে হয়। সামনে বেড়া, বেড়ার 
ওপারে বিশাল শান-বীধানো প্রাঙ্গণ, সেখানে দিগন্তের দশ দিক থেকে নানা 
দেশের বাযুযান এসে নামে, আবার উড়ে চ'লে যায়। এখানটায় অত্যন্ত 
অব্যবস্থিতভাবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আকাশের পুব দিক থেকে 
একটি অতিকায় যান্ত্রিক বোয়াল মাছকে অবতীর্ণ হ'তে দেখা গেলো । ইনিই 
আমার প্লেন, চলেছেন শিঙাপুর থেকে লগ্ুন। কয়েক মিনিটের মধ্যে প্লেনের 
চলমান যাত্রীরা এসে সরু বারান্দার ভিড় আরো বাড়িয়ে দিলে, কথাবার্তীর 
চটপটি ফুটলো, গেলাশ-ভরা পানীয় ঘুরলো হাতে-হাতে ১ এমনি ক'রে 
কতক্ষণ কাটলো জানি না, তারপর হঠাৎ কেউ যেন বিশৃঙ্খল মানুষগুলোকে এক 
গোছা তাসের মতো গুটিয়ে নিলো, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ছুটি বাস্‌ এসে অমোঘ 
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দূতের মতো দাড়িয়ে গেলো পর-পর। একটিতে চলমান যাত্রীরা, অন্যটিতে 
আমরা যারা কলকাতা থেকে ছাড়ছি। একবার চোখ তুলে চাওয়া, হয়তো 
একটু থমকে দাড়ানো, একটুখানি পেছিয়ে পড়া হয়তো-_ তারপরেই একটানে 
“আমরা” থেকে নিছক “আমি'তে পরিণত হলুম। বাস্‌ এসে প্লেনের সামনে 
দাড়ালো, প্লেনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে ফিরে-ফিরে পিছনে তাকালুম-_ 
কিছুই দেখা গেলো না। বেড়ার গা ঘেঁষে ছোটো-ছোটো মান্থষের সারি, 
মানুষের আকার ছাড়া কিছুই তাদের চেনা যায় না__ আমার পক্ষে যারা 
বিশেষ, তারা ভিড়ের সাধারণের মধ্যে মিশে গেছে, আর সেই সাধারণও 
ইতিমধ্যেই কত যেন দূর, কত অস্পষ্ট । 

এরোপ্লেনে ভ্রমণের ব্যবস্থা সব এমন নিখুঁতিরকম যান্ত্রিক যে তার 
মধ্যে ভ্রমণের রসটুকু ঠিক যেন পাওয়া যায় না। যাদের ছেড়ে যাচ্ছি 
তাদের জন্য বেদনাবোধ, যে চ'লে যাচ্ছে তার প্রতি দূর-প্রসারিত 
মঙ্গলদৃষ্টি__ এগুলো মানুষের আদিম ক্ষুধার অন্যতম, এর তৃপ্তি না-হ’লে তার 
মানবন্বভাব ব্যাহত হয়। এবং এর তৃপ্তির জন্য বিদায়বেলাটি দীর্ঘায়িত 
হওয়া প্রয়োজন, থাকা এবং চলার মধ্যে খানিকটা অনির্ণীত অবকাশের 
'গ্রয়োজন। ডাক এলে যেতেই হয় মানুষকে, কিন্তু সেই যাওয়ার পথেও 
‘অপজ্রিয়মাণ তীরের সঙ্গে একটুখানি সেতুবন্ধ রচনা করার আকাঙ্া গৃহস্থ 
'মানগষ কাটিয়ে উঠতে পারে না। মনে করা যাক বাংলাদেশের গ্রাম থেকে 
নৌকোতে কেউ যাচ্ছে, তীরে দাড়িয়ে আছে স্বজনের! ; দড়ির টান, জলের 
গান, পাটাতনের গোঙানি, দাড়ের ঝপাঝপ শব্দে গলুই ঘুরে গেলো, তীরের' 
সঙ্গে তরীর ব্যবধান আকা হ'তে লাগলো। ছোটো-ছোটে। কৌকড়া ঢেউয়ের 
রেখায়-রেখায় অতিশয় ধীরে, ছুই দিক জুড়ে পরস্পরের দৃষ্টির মায়া জেগে 
রইলো__ অনেকক্ষণ। তারপর যখন নদীর বুকে ছোট্ট ফোটা হ'য়ে নৌকো 
মিলিয়ে গেলো, চেনা তীর আর চোখে পড়ে না, তখন কান্না-ধোয়া চোখ তুলে 
তাকিয়ে বড়ো করুণ, বড়ো সুন্দর মনে হয় এই পৃথিবীকে, গাছপালা! আকাশ 
জল সব যেন নতুন হ'য়ে দেখা দেয়। “কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ!” 
কিন্ত দুঃখ তো নয়, আখ, বিদায়ের বেদনার পথ. ধরে আমরা যেন 
বিশ্বজীবনের বুকের মধ্যে পৌছই, আমাদের ব্যক্তিগত ছোটো দুঃখ কোন এক 
অন্তহীন বিশাল বেদনার মধ্যে গলে গিয়ে অদুত শান্ত আনন্দে রূপান্তরিত 


৪ 


আকাশ-বাত্রী 


হুয়। কিংবা যখন গোরুর গাড়িতে রওনা হতো! কেউ, তখনো! সেই যানের 
অন্গপাতেই বিদায়ের পালাটা মন্থর ছিলো, ক্রমিক ছিলো; যে যাচ্ছে এবং 
যারা থাকছে তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদের আঘাত অত্যন্ত বেশি উগ্র কিংবা 
আকস্মিক ছিলো না|; বন্ধুরা পায়ে হেটে-হেঁটে পথিকের সঙ্গ নিতে পেরেছে 
কিছুক্ষণের জন্য, হয়তো পারুলডাঙা, হয়তো আর-একটু দূরে কাজলতলার 
দিঘি অবধি এগিয়ে দিয়ে বেদনার অস্তরাগের মধ্যে ফিরে এসেছে । এই 
একটুখানি এগিয়ে দেয়াটা আমাদের মানসিক প্ররুতির পক্ষে কল্যাণকর, এতে 
উভয় পক্ষই ছুঃখটাকে হজম ক'রে নেবার অবকাশ পায়। রাম যখন বনবাসে 
গেলেন, ভরত তীর সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে সঙ্গে এলেন রাজধানী ছাড়িয়ে, তারপর 
ভরদ্বাজ মুনির আতিথ্যে বিদায়ের অনুষ্ঠান রীতিমতো! একটি উত্সবে পরিণত 
হ’লোঁ তার মধ্যে পথিক এবং গৃহস্থ উভয়েরই জন্য নিহিত থাকলো মঙ্গল- 
কামনা ; আমরা বুঝলাম রাম এবার নিন্ধুঠ পায়ে গহন অদৃষ্টের মধ্যে এগিয়ে 
যাবেন, ভরতও সংবৃত চিত্তে ফিরে যাবেন তার বাজত্বে। আর যখন শকুন্তলা 
পতিগৃহে যাত্রা করলেন শকুন্তলা” নাটকের সেই শ্রেষ্ঠ এবং স্থযোগ্যভাবে 
বিখ্যাত অংশ-_ তখন কথমুনি যে তাঁর দুহিতার সঙ্গে আশ্রম পরিক্রমণ করলেন, 
এই বিলম্বিত ধীরমধুর বিদায়দৃশ্যে সব কথাই বলা হ'য়ে গেলো-_ যাত্রাকালে 
যা-কিছু আমরা বলতে চাই এবং বলতে পারি না-_ সব। যাকে ছেড়ে যাচ্ছি 
তার অচ্ছেগ্য স্মৃতিবন্ধন, যেখানে যাচ্ছি তার প্রতিও মমর্পণের উৎস্থকতা, 
পরিণীতার হৃদয়ের এই ছুঃখন্সীত কম্পমান আবেগের মধ্য দিয়ে আমাদেরই 
যাত্রাকালীন ছন্দের ছবি আকা হ'লো-_ শুধু ছন্দ নয়, তার সমাধানেরও ছবি । 
এমন সুন্দর, স্থসম্পূর্ণ কোনে! বিদায়ের দৃশ্য পৃথিবীর সাহিত্যে আর কোথাও 
আছে কিনা আমি জানি না, এবং বলাই বাহুল্য, পুরীকালে চলার বেগ অত্বর 
ছিলো ঝলেই এই অলংক্কৃত, কোমল এবং বাস্তব ছবিটি ব্যক্ত হ'তে পেরেছিলো। 
মুগয়াকালে রথের গতির বর্ণনা দিতে গিয়ে কালিদাস যদি অতিরঞ্জন নাও 
ক'রে থাকেন, তবু আধুনিক মোটর-রথের সঙ্গে নিশ্চয়ই তার তুলনা হয় না, 
তার উপর আশ্রমের মধ্যে রথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো বলেও অবকাশের 
অভাব ঘটেনি । যদি হাল-আমলের নিয়মমতো এমন হ'তো যে দুগ্মন্তর 
রোলস রয়স একেবারে পোর্টিকোয় এসে দাড়ালো এবং শকুন্তলা তাতে, 
উঠে বসামাত্র ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবিত হ’লো, তাহলে ওঁ দৃশ্ঠটির 


৫ 


দেশান্তর 


অর্থময়তা অনেক কমে যেতো আর-কোনো৷ কারণে নয়, সময় হ’তো 
না ব’লে। 

কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা কিছু কাজের কথা নয়; 
যখন মোটরগাড়ির যুগেই বেঁচে আছি, তখন এই ত্বরান্বিত পরিবেশ থেকেই 
যতটা সম্ভব রস নিংড়ে নেয়া আমাদের কর্তব্য । আর রস যে কোথাও 
নেই তাও তে| নয়, মানুষের স্ষ্টিশীলতা কালক্রমে সকল পরিবর্তনকেই 
আত্মসাৎ ক'রে আপন মনের স্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় ; যেটা নেহাৎই যন্ত্র 
সেটাও অভ্যাসের বলে আবেগের বাহন হ'য়ে ওঠে। দেখা যাচ্ছে যে 
রেলগাঁড়িটাকে এতদিনে আমরা পরিপাক করতে পেরেছি; যদিও সে ঘড়ির 
কাটায় ছাড়ে এবং প্রায় চলামাত্রই অদৃশ্য হ'য়ে যায়, তবু আমাদের যাত্রাকালীন 

তি তাতে সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত হয় না, বরং দৈহিক মানসিক উভয় অর্থে ই 
খানিকটা পদচারণার জায়গা পাওয়া যায়। কামরায় উঠে গুছিয়ে বসলুম, 
শিয়রে বই, কোণে জলের কুঁজো__ ছোটো হাতব্যাগটা ঠিক আছে তে? 
তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে বন্ধুদের সঙ্গে কিছু কথা, সিগারেট, একটু পাইচারি, 
বইয়ের স্টলটার সামনে একবার দাড়ানো, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখা 
যাওয়ার মুখে এই একটু বিচিত্র সময়, তখনকার মতো গন্তব্যটাকে প্রায় ভুলে 
গিয়ে পারিপার্থিকের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো; হয়তো প্রায় এমন ভান করা 
যে আমরা যাচ্ছি না, যতক্ষণ না ঘণ্টার শব্দে ফিরে তাকাই, আর প্র্যাটফর্মের 
বড়ো ঘড়িটা আলো-জলা! গম্ভীর মুখে জানিয়ে দেয় যে আর মাত্র দু-সিনিট সময় 
আছে। তবু তার পরেও কিছু বাকি থাকে, ছুটি-একটি ছোটো অনুষ্ঠান : সবুজ 
নিশেন, হুইসিলের শব্দ, আস্তে রওনা হলাম, দূরে-দূরে স'রে যেতে লাগলো হাত ' 
নাড়া, মুখ, ভিড়, উচু-ক'রে-ধরা ছোট্ট একটি সর্বশেষ সাহসী রুমাল-__ তারপর 
হঠাৎ চলে এলাম বৌদ্র-জলা পুরোনো পৃথিবীর মধ্যে, কিংবা চিরকালের 
নক্ষত্র-জলা আকাশের তলায়। আর সেখানেই, এ খোলা মাঠে, ও ঢালু 
আকাশে, চলতি ট্রেনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেলো আমাদের বেদনা । 

কিন্ত এরোপ্লেনে এরকম কোনো স্থযোগ নেই : আমাদের হৃদয়বৃত্তিকে 
সে একটুও প্রশ্রয় দেয় না) আমাদের কুড়েমির ইচ্ছাকে, পথে বেরিয়েও ফিরে 
-তাকীবার দুর্বলতাকে নির্মমভাবে অস্বীকার করে। ভিতরে এবং বাইরে, 
চলায় এবং থামায়, তার সমস্ত ব্যবস্থাই কাটাছাটা, নিক্তি-মাপা, অ-মান্ুষিক ৷ 


৬৬ 


আকাশ-যাত্রী 


সিঁড়ি দিয়ে একে-একে যাত্রীরা উঠলো, শেষ যাত্রীটি যেই উঠে বসলো, অমনি 
আর এক সেকেওও দেরি না, তক্ষুনি বন্ধ হ’লো দরজা, গর্জে উঠলো এগ্রিন। 
প্রথমে একটুক্ষণ মাটির উপর শান-বীধানো শড়ক দিয়ে দৌড়ে চললো, 
থামলো কোনো-একটি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে, যেন ওড়ার আগে দম নেবার 
জন্য। দূন থেকে চৌদুনে পৌঁছলো এপ্জিনের শব্দ, যেন প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করার চেষ্টায় যন্্রটা তার চরম বল প্রয়োগ কবছে। এত অনেকক্ষণ ধ'রে 
ঈাড়িয়ে-দড়িয়ে গর্জন করলো ( অন্তত তা-ই মনে হয় ) যে মুহূর্তের জন্য মনে 
হ’লো ওটা যেন ব্যর্থতার ক্রুদ্ধ স্বর, মাটির টান কাটাতে পারবে না বুঝি, 
কিন্ত পরমুহূর্তেই দেখতে 'পেলাম গাছপালা ছাঁড়িয়ে উঠে গেছি, মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠে গেছি, এতক্ষণে কোথায় উঠে গেছি কে জানে। “নো স্মো চং? নিশানা 
নিবে গেলো, যাত্রীরা অনেকে আবার কানুনমাফিক বেন্ট বেধে নিয়েছিলো 
_ সহজ হ'য়ে বসে সিগারেট ধরালো, বই খুললো, পরিচারিক| সামনে এসে 
দাড়ালো লজঞ্চুষের ট্রে হাতে নিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথ তার 'জাপান-যাত্রী'তে লিখেছেন যে মনের মধ্যে চলার বেগ 
সঞ্চিত হ’য়ে উঠলে পরে অপেক্ষা করতে হওয়াটা ছুঃসহ। যেমন কিনা, 
রাত্রিবেল! জাহাজে উঠে ব’সে তার পর যদি ভোরের আগে জাহাজ না ছাড়ে, 
সেই অনভিপ্রেত স্থিতিটা আমাদের পক্ষে উপভোগ্য হয় নী। সে-কথা সত্য, 
কিন্ত অত্যন্ত বেশি অনবকাশেও পথিকের মনের তৃপ্তি নেই। এরোপ্লেন উল্টো 
দিকের চরমে পৌঁচেছে ; সে গতিসর্বস্ব, যথাসম্ভব অল্প সময়ে দেশ, মহাদেশ, 
পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়াই তার লক্ষ্য, আশে-পাশে অন্য কিছুরই সে 
অস্তিত্ব রাখেনি । ছে মেরে আমাদের তুলে নিয়েই উড়ে চললো, চললো 
একেবারে মহাশূন্যের ভিতর দিয়ে_ আমরা যে শুধু আমাদের অভ্যস্ত গৃহকোণ 
ছেড়ে এলাম তা নয়, যার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কখনো আমরা ক্লান্ত হই না, 
বলতে গেলে সেই পৃথিবীটাকেও ছাড়িয়ে এলাম। যেন এক নিরাল্ব নিরঞ্জন 
নিখিলের মধ্য দিয়ে চলেছি; বাইরে কোনো দৃশ্য নেই, প্রতিতুলনা নেই, 
আলো-ছায়ার সম্পাত নেই, স্বতি-জাগানো মন-কেমন-করানো কিছুই নেই; 
একটা সরু, লম্বাটে, ঢালু পেটিকার মধ্যে, একটা ইস্পাতে তৈরি বোয়ালমাছের 
উদরের মধ্যে, পরস্পরের পক্ষে অর্থহীন নানা দেশের কতগুলো মান্য তাদের 
সমস্ত পরিচিত পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এক অদ্ভুত নিঃসঙ্গতার মধ্যে বন্দী 


৭ 
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হয়ে যাত্রা করেছে। যাদের মন বৈরাগ্যের দিকে উন্মুখ, এ-অবস্থা তাদের পক্ষে 
বরণীয় হ'তে পারে, অতীতে ধারা সংসার ছেড়ে মহানিক্ষমণ করেছিলেন, তাদের 
মনের পক্ষে এই বাযুযান উপযোগী হ’তে| সন্দেহ নেই; কিন্ত আমরা যারা 
রূপে-রসে লালিত এবং তার জন্য সতৃষ* আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আরো একটু 
ধীরগামী পার্থিব যান, চলতে-চলতেও আমরা পৃথিবীর কাছাকাছি থাকতে 
চাই। প্লেনে ধারা সাধারণত যাওয়া-আসা ক'রে থাকেন, তারাও মহাঁজন- 
সম্প্রদায়ভুক্ত, অর্থাৎ রাজপুরুষ অথবা বণিক; যেহেতু প্রত্যেকটা মিনিটকে 
তারা মনে-মনে উপযোগের অঙ্কে তরজমা ক'রে নিয়েছেন, সেইজন্য সময় 
বাচানো ছাড়া অন্য কোনো-দিকে মন দেবার সময় নেই তাদের তারাও 
একরকমের সন্ন্যাসী বইকি। আজকের এই প্লেনে ধারা চরে 
তারা অনেকেই পূর্ব-এশিয়ার ছ্বীপপুষ্চের বা আসামের ্যান্টার, কিংবা হয়তো 
গঙ্গাতীরবর্তাী ইংরেজ ব্যবসায়ী__ প্রাচ্যদেশের বন-জঙ্গল এবং তথাকথিত 


এর আগে বার ছুই দেশের মধ্যে এরোধ্রেনে ভ্রমণ করেছিলাম। প্রথম বার 
‘টাকায় ;__ ছোটো প্লেন, ধূমপান বারণ, কিন্তু যেন খেলাচ্ছলে মিনিট চল্লিশে 
যখন পৌছিয়ে দিলো, মনে-মনে তারিফ না-ক'রে পারিনি। ট্রেন, গ্টামার, 


কুলি, দুই ভিন রাষ্ট্রের মধ্যে নানা রকম আইন-কাহ্গনের হাঙ্গামা__ ভূমিলগ্ন 
সমন্ত বাধা এক দমকে অতিক্রম ক'রে কী সহজে হাওয়ায় ভেসে চ'লে এলো । 


আকাশ-যাত্রী 


আমার মৌলিক অনিচ্ছার ফলে, যাওয়া-আসা দুটোই এরোপ্রেনে ধার্য হ'লো। 
ফিরে এসেই বুঝলুম কত বড়ো ভুল হ'য়ে গেলো । পুব থেকে পশ্চিমে ভারত- 
ভূমির বিশাল বিস্তার পার হ'য়ে গেলাম, পার হয়ে এলাম কিন্তু কিছুই 
দেখলাম না, শুনলাম না, জানলাম না) কোনো নিক্ষিয়, নিশ্চেতন পদার্থের 
মতো! বাহিত হলাম শুধু, শুধু উপনীত হলাম সেবারে ছিলো বড়ো প্লেন, সে 
এতটাই উচু দিয়ে যায় যে কুপণ ঘুলঘুলি দিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়েও কিছুই 
চোখে পড়ে না__ শুধু ছায়ার মতো অস্পষ্ট ঝাপসা পাটল রঙের একটা 
বিস্তার ধ'রে নিতে হবে ওটাই মাটি, ওটাই ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ_ হয়তো 
মধ্য-ভারত, যেখানে আছে বিন্ধ্য পর্বত, নর্মদা নদী, ছুর্ভেগ্চ বন-_ কিন্ত 
আছে ঝলে কে বলবে, কোথাও কোনো অবয়ব নেই, রেখা নেই, গাঢ়তা 
নেই__ কোনো নির্মম সমীকরণের ্যাতা বুলিয়ে-বুলিয়ে কেউ যেন সব বৈচিত্র্য 
মুছে দিয়েছে, পাহাড় নদী অরণ্য নগর সব এক একায়তনিক ধূসর শ্রানিমার 
মধ্যে অবলুপ্ত। যদি অন্তত একটা পথেও রেলগাড়ি নিতাম, তাহলে সারা 
দেশের সঙ্গে চোখের চেনাটা হ'য়ে থাকতো, কিছু দৃশ্ঠ-স্থৃতির সম্পদ নিয়ে 
ঘরে ফিরতে পারতাম-_ হাতে-হাতে খুচরো কিছু ঘণ্টা-মিনিট বাচাতে গিয়ে 
ভবিষ্যতের স্মৃতির সোনা বিসর্জন দিলাম । কথাটা ভাবতে এখনো আমার 


অন্থুশোচনা হয়। 


সেবারে মনে হয়েছিলো এরোপ্লেনে ভ্রমণের মতো এমন বার্থ আর-কিছু 
নেই। মনে হয়েছিলো, এরোপ্লেনে সত্যি বলতে ভ্রমণটাই নেই, আছে শুধু 
পৌঁছনো ; ওর গতিবেগের ভিতরকার কথাটা যাওয়া নয়, চলা নয়, বস্তাবাধা 
মালের মতো ন্যুনতম সময়ে চালান হওয়া। আমরা চালান হই, এক-একটি 
নিক্ষিয় পার্সেল, দৃষ্টিহীন, অন্ুভূতিবজিত, যেন কোনো তপস্বীর গুহার মধ্যে 
বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন: দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে, পৃথিবীর এক সীমা 
থেকে অন্য সীমায় । কিন্তু দৌড় যতই লম্বা হোক,- একে ভ্রমণ বলে না। 
আমাদের দেশে তীর্থযাত্রাকে পুণ্য বলেছে, তার আসল কারণটা দেবদেবীর 
অলৌকিক মহিমা নয়, পথে-পথে নতুন দৃশ্য, নতুন মানুষ, নতুন ব্যবহারের 
সঙ্গে পরিচয় এবং প্রাণের রি ক সার্থকতাই তার কারণ। 
গন্তব্যটাকে সর্বস্ব ক'রে তুলে পথটাকে তুচ্ছ করা হয়নি, বরং সেই মন্থর এবং 
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ক্লেশকর চলাফেরার দিনে এই কথাটাই স্পষ্ট ছিলো যে সতীর ছিন্নভিন্ন প্রত্যঙ্গ- 
গুলোতেই সকল পুণ্য গচ্ছিত হ'য়ে নেই, তা ছড়িয়ে আছে পথেরই হাওয়ায়, 
লিপ্ত হ'য়ে আছে পথিকেরই পায়ের কাহিনীময় চেতন ধুলোয়। এই সপ্রাণ, 
সক্রিয় ভাবটির এরোপ্লেন কোনো অস্তিত্ব রাখেনি; মানুষের চলার মধ্যে তার 
নিজের ইচ্ছ| এবং চেষ্টাজড়িত যে-একটি উৎস্থকতা স্বভাবতই জেগে ওঠে, 
বাযুপথে তার একতিল প্রশ্রয় নেই কোথাও ; আমাদের প্রাণের বেগ থেকে 
বঞ্চিত হ'য়ে শুধু যানের বেগেই এ-পথে চলতে হয়। ভ্রমণের দ্রুত এবং আরাম- 
দায়ক উপায়গুলিকে মানুষ দুই হাত তুলে সোল্লাসে অভ্যর্থনা করেছে, কিন্তু 
বেগের লোভ যখন অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠে পথটাকে একদম বরবাদ ক'রে 
দিলে, তখন তার বঞ্চনাটাও ধরা পড়তে বাকি থাকলো না। 

জীবনের যে-কোনো! ক্ষেত্রে তাকালেই দেখতে পাই, অত্যন্ত বেশি ত্বরা 
আমরা সহ করতে পারি না। আমাদের দেহ, মন, প্রাণের একটি স্বাভাবিক 
ছন্দ আছে, কিছুদূর পর্যন্ত তার সম্প্রসারণ চলতে পারে, কিন্তু তার প্রক্নৃতিদ্বারা 
নির্দিষ্ট সীমাটা পেরিয়ে গেলে সেই বেগ মর্মান্তিক হয়ে ওঠে। আস্তে-আস্তে 
খেতে হয়, খাবার সময় অন্যমনস্ক থাকতে নেই, এই কথাগুলো অত্যন্ত প্রাচীন 
বলেই অশ্রদ্ধেয় নয়) বস্তুত, যেখানে ‘তার ব্যতিক্রম ঘটে সেখানেই স্বাস্থ্য 
ঢেকে না। হাত, মুখ এবং কণনালীকে অসামান্য ক্ষিপ্র বেগে চালিয়ে ভোজের 
থালাকে এক মিনিটে শূন্য ক'রে দেয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে 
তার স্বাদ গন্ধের সরস সম্তোগে শূন্যপাত হয়, পরিপাকেও বিদ্প ঘটে । অর্থাৎ, 
আহারের যেটা উদ্দেশ্য, সেই তৃপ্তি এবং পুষ্ট কোনোটাই তাতে পাওয়া যায় না। 
আসলে এই উদ্দোটাও উপায়নির্ভর ; শুধু যথোচিত উপাদান জুটলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় না, সেই উপাদানের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের একটি নিয়ন্ত্রিত 
প্রণালীও অনুসরণ করা চাই। শুনেছি, বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরিতে এমন বড়ি 
তৈরি হয়েছে যার মাত্র ছুটি-একটি সেবন ক'রে মানুষ সুস্থভাবে বেঁচে থাকতে 
পারে, কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে ও পারিভাষিক, শান্্সম্মত 'স্বাস্থা’ নিয়ে 
মানুষ সুখী হ'তে পারে না,খাগ্ঘসারময় বটিকা থেকে আইনমাফিক পুষ্টি পেলেও 
খিদের কামড়ে সে ছটফট করে। এতে বোঝা গেলো, যে-কোনো গ্রকারে 
নিছক নগ্ন উদ্দেশ্টটুকু সাধন করতে গেলে সেই মিতব্যয়িতার কার্পণ্য 
উদ্দেস্টেরই পরাভব ঘটে। আহারের উদ্দেশ্য প্রাণধারণ এবং স্বাস্থারক্ষা তাতে 
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সন্দেহ নেই, কিন্ত তার উপায়টাকে মান্য বহু যুগ ধ'রে নানা রকম কারুকার্ধে 
পুম্পিত ক'রে তুলেছে, সেই অলংকারকে বাহুল্য ব'লে বর্জন করলে সময় 
বীচলেও প্রাণ বাচে না, খিদে মেটে না। আর এই থিদেটাও শুধু পেটের খিদে 
নয়, মনেরও খিদে । সত্যি তো, শুধু বেচে থাকাই তো উদ্দেশ্য, কত স্থূল এবং 
অনায়াসলভ্য উপায়েই তা সাধিত হ'তে পারে, কিন্তু মানুষ তা নিয়ে কত বড়ো 
কাণ্ডটাই বাধিয়ে তুলেছে__ তার সুপক্ক অন্ন চাই, বিচিত্র আস্বাদ এবং আগ্রাণ 
চাই, আলো, ফুল, সুন্দর পাত্র, আত্মীয়-বন্ধুর সাহচর্য, হাস্তালাপ, এতগুলো 
বাহুল্যের সমাবেশ ঘটলে তবেই আহার নামক ব্যাপারটি থেকে সে সম্পূর্ণরকম 
মানবিক তৃপ্তি লাভ করে। শুধু উদরের বা রসনার নয়, নাকের, চোখের তৃপ্তি, 
সৌন্র্যবোধের, সৌহারদ্যবোধের, বুদ্ধিবৃত্তির_ সব একসঙ্গে__ এবং এই সর্বাঙ্গীণ 
তৃপ্তির ফলে তার অন্নেরও গ্রাণপদার্থ বেড়ে যায়, আর অন্ন থেকে তেজ নিংড়ে 
নিতেও দেহ্যন্ত্র উৎসাহী হয়ে ওঠে । তেমনি, শ্ত্রী-পুরুষের মিলনের মূলে যে 
প্রাকৃত তথ্যটা আছে সেটা অত্যন্ত জরুরি হ’লেও শুধু তার দ্বারাই এই 
সনবন্ধটিকে মাপা! যায় না, মাহ্ষের ব্যবহার তাতে বহু দূরে অতিক্রম ক'রে 
এসেছে । এই মিলনের উদ্দেশ্য বলতে যেটা বোঝায় সেটা নিশ্চয়ই বংশরক্ষা 
জীবহ্থষ্টি, কিন্তু সংক্ষিপ্ততম উপায়ে গ্রজননকর্মটি সম্পন্ন করেই তো মানুষ 
থামেনি, এর চারদিকে ঘিরে-ঘিরে সে স্থ্ট করেছে এক বিশাল ভাবলোক, কষ্ট 
করেছে প্রেম, আনন্দ, সৌন্দর্য ; সেই পরিমগুলের পরতে-পরতে জড়িয়ে আছে 
কত সুর, কত বাণী, কত রূপকর্ণ, সভ্যতার কত অমূল্য উপঢৌকন। এই যুগ- 
যুগান্তের মানস সঞ্চয়কে অস্বীকার ক'রে উলঙ্গভাবে ' উদ্দেশ্যটাকেই প্রয়োগ 
করতে মান্য তখনই উদ্যত হয়, যখন সে আর প্রকুতিস্থ থাকে না। কিন্ত 
সংবিৎ ফিরে এলেই সে দেখতে পায় যে তার দেহমনের সকল বৃত্তির সার্থকতা 
ওঁ দুরপথেই, ঘুরপথেই, এ সময়সাপেক্ষ, প্রতীক্ষাজড়িত, আবেগমণ্ডিত বিলম্বই 
তার স্বধর্ম। আর সেই জগতে, যেখানে কল্পনার আলো-ছায়ার খেলা চলছে” 
যেখানে বাস্তব রূপান্তরিত হ'য়ে হৃদয়ের সত্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে প্রকৃতির 
সমস্ত দাবি মিটে গিয়েও অনেক-কিছু উদ্ধত্ত থাকে । সেই উদ্ধত্ত অংশটা 
এতই বড়ো যে তার মধ্যে জৈব উদ্দেশ্টটাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আমরা যখন সবান্ধবে কুসজ্জিতভাবে ভোজের সভায় উপস্থিত হই, তখন আমরা 
কখনো ভাবি না যে নেহাৎই বেঁচে থাকার জন্য আমাদের কিছু বনজ এবং 
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জান্তব পদার্থ গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে। বাসরশয্যার বেপথুমান বর-বধূর 
মনেও এমন চিন্তার কদাচ উদয় হয় না যে তারা আজ পরস্পরের মধ্যে দ্রব 
হয়ে যাচ্ছে একটি সন্তানের জন্ম হবে কলেই। অর্থাৎ, যাকে উদ্দেশ্য বলছি, 
সেটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে সার্থক হ'তে পারে তখনই, যখন মান্য সেটাকে 
ভুলে যায়। 

কিন্তু এরোগ্রেন মুহূর্তের জন্যও তার উদ্দেশ্য ভোলে না, ভুলতে দেয় না 
সে মৃত্তিমান এফিশিয়েন্নি, কর্ষপট্তা ) তার উপায় নিরাকার, পথ শুন্তময়, 
তার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে শুধু পৌছবার প্রকাণ্ড একটা একটানা প্রতিজ্ঞা। 
উদ্দেশ্সিদ্ধির এই অত্যধিক গরজটাকে মানুষ তার কাজের ক্ষেত্রে বাহবা 
দিতে পারে, এতে তার হিশেবের খাতায় মূনকার অঙ্কের চক্রবৃদ্ধি স্তব, 
কিন্তু তার আনন্দের ক্ষেত্রে কুড়েমি করাই তার স্বভাব, যেখানে তার ভালো 
লাগে সেখানেই সে দেরি করে, ধীরে-সুস্থে, চেখে-চেখে, রসিয়ে-রসিয়ে ভোগ 
করতে চায়। খবর-কাগজের হেড-লাইনগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিতে দু-মিনিটের 
বেশি সময় লাগে না, কিন্তু কৰিতার লাইনের ফাকে-ফাকে অদৃশ্য লিপি 
পাড়ে নেবার জন্য সারা জীবনও যথেষ্ট কিনা কে জানে। আপিশে বসে 
কাজের কথাবার্তা কাটায়-কাটায় মিনিটের মাপে চলতে পারে, কিন্তু বাড়িতে 
যখন বন্ধুদের আহ্বান করি তখন ঘড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে অবসরের 
বারান্দাটাতেই বসতে হয়। পথে বেরিয়ে পথটাকেও আমরা এমনি ক'রে 
উপভোগ করতে চাই; খুঁটে-খুঁটে খেতে চাই একটু-একটু কারে; থেমে, 
তাকিয়ে, জিরিয়ে, জুড়িয়ে, আস্তে-আস্তে অভ্যস্ত থেকে নতুনের মধ্যে অগ্রসর 
হ'তে চাই, আর এই অনুক্রমিক প্রক্রিয়ার ফলেই নতুনকে উপলব্ধি করা 
সহজ হয়। কেননা, যদিও আমরা মুখে ব'লে থাকি যে মনের চেয়ে হ্রুতগামী 
আর-কিছু নেই, তবু আসলে আমাদের মনের ছন্দ আমাদের রক্তেরই ছন্দ 
সেই রক্ত, যে এখনো সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধির বশ মানেনি, অমিতভাবে মুকুলের 
অপব্যয় না-ক’রে যে এখন পর্যন্ত একটি ফলও ফলাতে পারে না। মনের 
স্বভাবটা বিলাসী, ল়টা চিমে, ছন্দ মন্দাক্রান্তা। তার অভিজ্ঞতার ধারা 
দীর্ঘনত্রী, খুশির পথ আকাবীকা এবং বিশ্রামবহুল, যে-কোনে। নতুন দিকে 
যাত্রা করার জন্য সে সৈনিকের মতো এক পায়ে খাড়া থাকতে পারে না, 
বিলাসীর মতো তৈরি হ'তে সময় নেয়। এরোপ্রেন আমাদের মনের এই 
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স্বাভাবিক ছন্দটাকে লঙ্ঘন ক'রে চলে,-তাই তার সঙ্গে আমাদের কোনো 
মানবিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। আমরা তার বিবরে বসেও দূরে থাকি 
দূর, বিচ্ছিন্ন নিলিপ্তঃ পথটাকে সে এমনতর গোগ্রাসে গিলে নেয় যে 
আমাদের পক্ষে সেটা প্রায় উপবাসেরই শামিল, হাজার-হাজার মাইল পেরিয়ে 
চলেছি বলেই মনে হয় না। ভূমিকা নেই, পূর্বাভাস নেই, প্রস্তুতির অবসর 
নেই, প্রাসঙ্গিক, আনুষঙ্গিক বা প্রক্ষিপ্ত কিছু নেই, এক ফোটা বাহুল্য নেই 
কোথাও-_ আমাদের সব ক-টা স্থস্থ প্রবৃত্তি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে। 

বাহুল্য নেই, এই কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য। শুধু যে বাইরে তাকিয়ে 
দ্রষ্টব্য কিছু নেই তা নয়, ভিতরে এমন কিছু নেই যেটা মনের পক্ষে 
আকর্ষণযোগ্য। এঞ্জিনের গর্জন এবং বসবার সারবীধা ব্যবস্থার জন্য সহ্যাত্রীর 
সঙ্গে আলাপের স্থযোগ অত্যন্ত পরিমিত; দৈবাৎ আপনি যার পাশে আসন 
পেয়েছেন বড়ো জোর তার সঙ্গে দু-একটা মামুলি কথার বিনিময়__ যদি 
অবশ্য তার ভাষা আপনার জানা থাকে । কিন্ত ভাষার বাধা না-থাকলেও 
আলাপ-পরিচয়ে কোনো পক্ষই তেমন উৎসাহিত হয় না, কেননা এই পথের 
মেয়াদ বড়োই ক্ষণস্থায়ী, বলতে গেলে এক্ষুনি তো নেমে যাবো, আর তাঁর 
পরেই এই মানুষগুলো কে কোথায়। জাহাজে, যেখানে অনেকগুলো দীর্ঘ 
দিন কাটাতে হয়, সেখানে পারস্পরিক মানসিক বিনিময়ের দিকে স্বভাবতই 
আগ্রহ জাগে, বন্ধুতা, গ্রীতিস্থাপন, হয়তো বা কোনে নাটকীয় বা হার্দ্য ঘটনার 
পক্ষেও যথেষ্ট অবসর মেলে সেখানে.। রেলগাডিতেও তা-ই; তার মেয়াদ 
খুব দীর্ঘ না-হ’লেও নানা রকম উপকরণে সমৃদ্ব__ স্টেশনে থামা, যাত্রীদের 
ওঠা-নামা, সকালে-সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার আবর্তন-_ ধাবমান বিচিত্র ঘণ্টাগুলি 
ভারে সহ্যাত্রীরা পরস্পরের প্রতি একেবারেই উদাসীন হয়ে বসে থাকে না; 
কোনো প্রয়োজনে, নয়তো সৌজন্য অথবা কৌতুহলবশত, কিৎবা নেহাতই 
হয়তো পথের শ্রান্তি দুর করার চেষ্টায়, কেউ-না-কেউ কারো-না-কারো সঙ্গে 
আলাপে প্রবৃত্ত হ'য়েই থাকে। কিন্তু এরোপ্রেনে সে-রকম কোনো পরিবেশ 
নেই, আবহাওয়া নেই। যাত্রীরা শারীরিক অর্থেই একে অন্যের দিকে পিঠ 
ফেরানো) কুজোর জল, টিফিন-কেরিয়ারের খাবার, এই সব সামাজিকতার 
সুত্রগুলিও অনুপস্থিত, যেহেতু সকলের জন্ত সব রকম পানাহারের ব্যবস্থা 
প্লেন-কোম্পানির কর্তীরাই ক'রে রেখেছেন। অতএব এই বাযুযানের বাইরেটা 
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যেমন চোখের পক্ষে শূন্য, ভিতরটাও মনের পক্ষে তা-ই। এমনকি এর 
অবয়ব সুষ্ঠু জ্যামিতিক চিত্রের মতো বাহুল্যহীন; ওজন বাচাতে হবে ব'লে 
এর সমস্ত মাপজোক যথাসম্ভব ছোটো, স্বল্পতম পরিসরের মধ্যে প্রচুরতম,সেবার 
ব্যবস্থা ধরাতে গিয়ে মান্ষের উদ্ভাবনীপ্রতিভা একে কাজ-চালানো কপণ 
ইকনমির আদর্শ ক'রে তুলেছে। দু-সার চেয়ারের মাঝখানকাঁর গলি-পথ 
দিয়ে ছু-জন মানুষ পাশাপাশি হাটতে পারে না, অথচ ওরই একগ্রান্তে পানীয় 
জলের কল পাবেন, পাশে দেয়াল-তাকে সারি-সারি সচিত্র পত্রিকা, আর-এক 
প্রান্তে অতিশয় ক্ষুদ্র একটি বাথরুম, সেখানে একই কলে ঠাণ্ডা আর গরম 
জল বেরোচ্ছে, হাত ধোবার সাবান থেকে দাড়ি কামাবার বৈদ্যুতিক ক্ষুর 
পর্যন্ত প্রসাধনের সরঞ্রাম আছে সাজানো; কিন্ত প্রকোষ্ঠাট এতই ছোটো যে 
ভিতরে যাওয়ামাত্রই বেরোবার জন্তে ছটফট কণরে উঠতে হয়। আর বেরিয়ে 
এসে আপনাকে অবশ্ত আবার সেই নির্দিষ্ট আসনটিতেই বসতে হবে, তার 
হাতলেই ত্যাশ-ট্রে বসানো আছে, গেলাশ রাখার গর্ত, খাবার ট্রে বসাবার 
খাজ, মাথার উপরে বই পড়ার ছোটো আলো, হাত বাড়ালে তাকের উপর 
পশমি ওড়না, শীতবোধ হ’লে পেড়ে নেবেন। সামনের চেয়ারটার পিঠের 
দিকে যে-থলিটা আছে সেটা আপনার প্রাপ্য; তাতে আপনার খাবার-ট্রে 
অপেক্ষা করছে, হাতের বইপত্র থাকতে পারে। মোটের উপর, যাকে স্থবিধে 
বলা হয় তার আয়োজনে কোথাও এতটুকু ক্রটি বা উদাসীনতা নেই, পানাহারের 
আতিথ্য দরাজ-_ খুব সম্ভব বারুপথের অন্যবিধ সমস্ত বঞ্চনার ক্ষতিপূরণস্বরূপ 
আহারে এবং উপাহারে আহ্বান আসে অত্যন্ত ঘন-ঘন। এই ব্যবস্থাটি 
না-থাকলে যাত্রীদের অবস্থা প্রায় দুঃসহ হ’তো তাতে সন্দেহ নেই-_ অন্তত 
এটা শ্রান্তিনিবারক, ব্যাহত তন্ত্রায় পুনরুজ্জীবক, দিনরাত্রি যে-কোনো সময়ে 
মানচিত্রের যে-কোনো একটি বিন্দুর উপর অচিরভাবে ভাসমান হ্বার পক্ষে 
কথঞ্চিৎ উতদাহজনক-_ আর তাছাড়া যখন নাস্তিমান ব্যোমমার্গে কৃ-ধাতুটি 
প্রায় অবলুপ্ত, তখন কিছু-একট| করতে পেলেই মনটা একটু সজীব হ'য়ে ওঠে । 
তবে কথাটা এই যে মানুষ তো৷ শুধু ্কুৎ-পিপাসার বাণ্ডিল নয়, তা ছাড়াও 
তার দু-চারটে যা চাহিদা আছে অনগ্র, অপেক্ষমাণ কিন্তু অপ্রতিরোধ্য 
চাহিদা__ সেগুলোকে মাটির কোলে পরিত্যাগ ক’রেই বিমান তার জয়যাত্রায় 
বেরিয়েছে। কোনো রঙের চমক, কোনে প্রাণের দ্রোলা, কোনো বৈচিত্রের 
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আভাস-_ দৈবাৎ জুটে যায় তো ভালো, কিন্তু কেউ যেন আশা না করে। 
এরোপ্নেনে যে-মুহর্তে উঠে বসলেন, সে-যূহ্র্তে আপনার নিছক" দৈহিক অস্তিত্ব- 
টুকুর মধ্যে সীমিত হ'য়ে গেলেন আপনি, তার বাইরে আর কিছুই নেই 
একটা পাখি চোখে পড়বে না, ক্কচিৎ কখনো অনেক নিচে একটুখানি প্রেতের 
মতো মেঘের বৌয়া__এমন কি এ কৌশলময় নীরন্ধ যন্ত্রটার মধ্যে দিনরাত্রির 
প্রভেদও যেন লুপ্ত হ'য়ে যায়। এই শেষের কথাটা একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে 
গেলো; আসল কথাটা এই যে বিমানের মধ্যে দিন আর রাত্রি এই ছুটো 
স্থূল বিভাগেরই অস্তিত্ব আছে, সকাল, বিকেল, দুপুর প্রভৃতি উপবিভাগগুলোর 
স্পষ্ট কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, আর তাদের স্ুক্ম থেকে সুন্মতর যে-সব 
অতি, মীড়, ঝংকার নিয়ে শাশ্বতভাবে আমরা বসবাস ক'রে আসছি, 
তারা তো কোন দূরে নিশ্চিহ হ'য়ে তলিয়ে গেছে। বাইরে তাকালে রোদ্দুর 
বোঝা! যায়, সন্ধে হ'লে বাতিও জলে, কিন্ত প্লেনের মধ্যে দিনের আলো! 
সর্বদাই ম্লান, তাপের মাত্রাও নিয়ন্ত্রিত, তাই পৃথিবীর আহ্নিক আবর্তনের 
আলোছায়ার সম্পাত এখানে ভালো ক'রে পৌছতে পারে না। দুপুরবেলা 
তুলনায় ছুপুর-রাস্তিরে শীত একটু বেশি করবে, বিকেলের চাইতে সকালের 
আলো একটু হয়তো কড়া লাগবে চোখে, কিন্তু এই ভিন্ন-ভিন্ন সময়গুলোর 
মধ্যে যে-বিশেষ এক-একটি মানসিক ভাব জড়িত আছে, এই পর্দানশিন, 
শীলমোহর-করা অন্তঃপুরে তাদের প্রবেশের কোনো পথ নেই। 

সবচেয়ে অদভুত কথাটা এই যে এরোপ্রেনের গতির বেগ আমাদের অনুভুতির 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। মানুষের তৈরি এই যন্ত্র বেগের শক্তিতে বিধাতার অনেক 
স্্টিকেও ছাড়িয়ে গেছে; কোনো তুফান এত জোরে ছোটে না, কোনো 
বন্যার জল এমন বেগে জনপদ ভাসিয়ে নেয় না, যেমন এই পুষ্পক রথ 
নীলিমাকে দীর্ঘ ক'রে চ'লে যায়। কিন্ত হ'লে হবে কী-_ এই বেগ আছে শুধু 
তথ্যে, শুধু গণিতে, আমার চেতনায় তার অগুমাত্র ইঙ্গিত নেই। ঘণ্টায় ছু-শো, 
তিনশো, পাচশো মাইল বেগে চলেছি, কিন্তু বাইরে কোনো চলমান দৃশ্যের 
প্রমাণপত্র নেই ক'লে, আর প্লেনের গতি নিরতিশয় মস্থণ ব'লে, আমাদের মনে 
হয় যেন খেমেই আছি, শূন্যে ঝুলে আছি স্থির হ'য়ে, যেন এরোপ্লেনটা কোনো 
অতিকায় ভ্রমর-দানবের মতো আকাশের বুকের মধ্যে নিশ্চল হয়ে লৌহশব্দে 
পুঞ্চিত হচ্ছে। দূরকে জয় করবে ব'লে যে-মাহুষ সমূত্রে প্রথম ভেলা ভাসিয়ে- 
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ছিলো, লাফিয়ে উঠে বসেছিলো! বুনো৷ ঘোড়ার পিঠের উপর, তার শক্তি প্রবল 
থেকে প্রবলতর হ’তে-হ’তে নিজেরই মধ্যে এই অদ্ভুত বিরোধ জাগিয়ে তুলেছে : 
যখন সে সত্যি-সত্যি রূপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়াটার সওয়ার হ'য়ে বসতে 
পারলো, তখনই তার চেতনার কাছে সেই গতির কোনো অর্থ থাকলো না। 
এ-কথা মানতেই হবে যে গতির একটি নিজস্ব এবং বিশুদ্ধ আনন্দ 
আছে, সেটা প্রায় নেশারই মতো। কাজে লাগছে ঝলে নয়, সময় বাঁচানো 
যাচ্ছে বলে নয়, নিজের বা জগতের কোনো উপকার কর! যাচ্ছে ব’লে 
নয়_ চলছি বলেই ভালো লাগে আমাদের, চলছি ঝলে অনুভব করতে : 
ভালো লাগে, সেই অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে আমাদের রক্তে, ঙসাযুতত্্রীতে, 
কোনো উদ্দীপক সুরার মতো মনটাকে আবিষ্ট ক'রে তোলে। শিশুরা 
যে-কোনো চাকাওলা খেলনা নিয়ে মেতে ওঠে, সেটাকে ঠেলতে পারলেও 
তারা খুশি, চড়র্তে পারলে তো কথাই নেই। শিশু নয় এমন মানুষও 
নাগরদোলা৷ ভালোবাসে, সমুদ্রের ঢেউ খেতে ভালোবাসে, গাড়ি চড়তে 
ভালোবাসে । কিন্ত অন্ডাস হাক্সলি অনেক আগেই এ-কথাটা বলেছিলেন__ 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে যান যত উন্নত হচ্ছে, গতির সত্যিকার অন্ুভূতিটাও 
ক্ষীণ হয়ে আসছে ঠিক সেই অন্থপাতে। ঘোড়ায় চ'ড়ে ঘণ্টায় বারো মাইল 
ছোটার যে উন্মাদনা, রেলগাড়িতে তিরিশ মাইলও সে-তুলনায় ক্ষীণ, আবার 
রেলগাড়িতে ষাট মাইলে যে-তীত্র রস পাওয়া যায়, মহ্ছণ মোটরগাঁড়িতে তা 
পেতে হ'লে আইন এবং স্ুবুদ্ধির শাসন অমান্য করতে হবে। যত দামি, 
যত বড়ো, যত নিখু ত-নিগিত হয় মোটরগাড়ি, তার গতিটা আমরা ততই কম 
অনুভব করি; আর এই গতির প্রগতির সর্বাধুনিক ধাপটিতে, এক-এক ঘণ্টায় 
এক-এক দেশ পেরিয়ে-যাওয়া হাওয়াই জাহাজে, এই অন্তুভূতি একেবারেই : 
শূন্যে এসে ঠেকলো৷। কিছুই না? চুপ ক'রে ব’সে আছেন শুধু, চুপ, স্তব্ধ শুধু 
একটা একঘেয়ে গুঞ্রন শুনছেন, তা ছাড়া সব স্তব্ধ, মিনিটের পর মিনিট, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই জায়গায় থেমে আছেন অন্তত তা-ই মনে হচ্ছে 
আপনার। আর যা আমাদের মনে হয় সেটা দিয়েই তো কথা, আমাদের 
চৈতন্যের কাছে সেটাই তো মূলাবান। 3 
অবশ্ত এরকম না-হ'য়েও উপায় ছিলো না, কেননা এরোপ্লেনের গতির 
অনুভুতি সহ্য করা মানুষের রক্তমাংসের পক্ষে সম্ভব নয়। শুনেছি, একবার . 
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কোথায় একটি চলতি প্লেনের দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়, তাতে আর-কোনো 
বিপদ হয়নি, শুধু হাওয়ার প্রচণ্ড ঝাপটেই অনেক মানুষ অজ্ঞান হ'য়ে যায়, 
একজন হার্টফেল ক'রে মারা পড়ে। অতএব যাতে মুহূর্তের জন্যও গতিটা 
আমাদের বোধগম্য না হয়, সেই রকমের ব্যবস্থা করাই যুক্তিসংগত হয়েছে। 
যুক্তিংগত-_ নিশ্চয়ই, তবু এই কথাটা থেকেই গেলো যে অভিজ্ঞতা 
হিশেবে পুষ্পক-বিহার ব্যর্থ; এর. মধ্যে এমন কিছুই স্থান পায়নি, যা 
মানুষের ব্যক্তিত্বকে প্রশ্রয় দেয়, ব্যক্তিম্বরপকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলে। 
নিতান্ত নৈর্ব্যক্তিক এই যাত্রা, নৈসগিক বা মানবিক সঙ্গরহিত, আলোছায়ার 
বৈচিত্র্যবজিত ; বিবর্ণ, ধূসর অল্পষ্টতার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাকি 
আমরা, ব’সে-ব’মে কখনো চেয়ারটাকে উচু ক'রে বাইরে তাকাই বা বই খুলি, 
কখনো নামিয়ে নিয়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজি, কখনো পা দুটোকে সম্ভবমতো 
ছড়িয়ে দিই, কখনো বা গুটিয়ে নিয়ে বসি, কখনো হাটুর উপর ছড়িয়ে দিই 
ওভারকোট, কখনো বা তাকে তুলে রাখি সেটাকে__ এটুকু, এইটুকুমাত্র 
বৈচিত্রযসাধন, যা আমাদের হাতে আছে। এবং এই কারণেই যদিও 
এরোগ্েন এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতিমান, তবু মানুষের হৃদয়ের মধ্যে, প্রেমের 
মধ্যে সে এখনো স্থান পেলো না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই এর আশ্চর্য উন্নতি 
হয়েছে, এর গড়ন, চলন, বলন ইত্যাদিও সৈনিকের মনোভাবের সঙ্গেই মানিয়ে 
যায়, গৃহী মাহুষ এর জবরদস্তিতে হাপিয়ে ওঠে । সৈনিক নিজেও একটা যন্ত্রে 
পরিণত হয়েছে, সে একটা অন্ধ বধির বিরাট যন্ত্রশক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ মাত্র, 
তার কাছে ট্রেন ট্যাঙ্ক জাহাজ বিমান সবই সমান । কিন্ত যে-মানগুষের মন এবং 
হৃদয় নামক উপসর্গ দুটো এখনো সজাগ, তার সঙ্গে এরোপ্লেনের সহজ ব্যবহারের 
পথ খোলা নেই। তুলনায় কত বেশি আশ্চর্য এবং সজীব মনে হয় রেলগাড়িকে; 
যখন বিশাল নামহীন প্রান্তরের উপর করুণ হয়ে সন্ধ্যা নামে, কিংবা যখন 
রাত্রে আমাদের ঘুমের মধ্যে দোল খেতে-খেতে তার গতির মত্ত আলোড়ন 
সমস্ত সত্তা দিয়ে শোষণ ক'রে নিই, কিংবা হয়তো নির্ঘুম চোখে তাকিয়ে থাকি 
ঘুরে-চলা দিগন্তের উপর স'রে-স'রে-যাওয়া তারাদের দিকে । কত বেশি সুন্দর 
এবং বাস্তব মনে হয় জাহাজটাকে, ভিতরে যার নাচ, গান, আলো, উত্সব আর 
র অকুল সমুদ্রের উপর অসীম অন্ধকার, হয়তো বা পরিত্যক্ত ডেকের 

মে একলা কোনো দুঃখী মান্য যার একদিকে নিঃসঙ্গ চাদ যেন আত্মহত্যা 
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ক'রে ডুবে মরে, আর-একদিকে সগ্ন্নাত সুর্য উজ্জল চোখ মেলে তাকায়) 
একদিকে জলরাশির রহস্তময় গম্ভীর বিস্তার, আর-একদিকে বন্দরের বর্ণ, গন্ধ, 
শবের এশ্বর্ধ। স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণের মধ্যে এই যেগুলো উপরি-পাঁওনা, 
এগুলোকেই মানুষ সত্যি-সত্যি পেয়েছে, এগুলো তার ভাবের তাপে জীর্ণ 
হয়েছে, মনের তাতে বোনা হ'য়ে গেছে__ সেই সঞ্চয় এতই বড়ো যে তার 
তুলনায় পৌছনোটা গৌণ ঘটনা ঝলে মনে হয়। সেই সামগ্রিক অভিজ্ঞতার 
বুনোনের মধ্যে এরোপ্রেন কিছু যোগ করতে পারেনি, মান্গষের চিন্ময় সম্পদ 
যেখানে যুগে-যুগে জমা হচ্ছে এবং বদলে যাচ্ছে, সভ্যতার সেই উপরতলায় 
কোনো দান নেই তার। আজকের দিনের কথাসাহিত্যে জাহাজ কিংবা 
রেলগাড়ির পটভূমিকা অসংখ্যবার পাওয়া যাবে, কিন্তু এরোপ্লেনকে ঘটনাস্থল 
ক'রে কোনো আধুনিক সমার্সেট মম গল্প লেখেননি।__কিন্তু এই সমস্ত উক্তি- 
গুলোর পরে একটা “এখনো” যোগ করা উচিত; হাজার হোক, এরোগ্নেনটা 
আনকোরা নতুন, আমাদের পুত্র কিংবা পৌত্রদের সময়ে লেখকরা যে 
এটাকেও তাদের মূলধনের মধ্যে পুরে নেবে না সে-কথা কি কেউ জোর 
করে বলতে পারে? ততদিনে এই যন্টারও চেহারা ঠিক এই রকমই থাকবে 
ব'লে ভাবা যায় না তবে সেটা কি আরো কঠোর, আরো! নিপুণ, আরো 
নিভুল, আরো নির্মম হবে, না কি হঠাৎ কোনো দুর্বল মুহুর্তে একটুখানি 
রক্তমাংসকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলবে, সে-কথা আজকের দিনে উদ্ভাবকদেরও 
অজ্ঞাত। কিন্তু যাই হোক না, এ-রকম একটা সম্ভাবনাকে মেনে নেয়াই 
ভালো মনে করি,.কেননা ইতিহাস বিবর্তনপ্রবণ, মানবস্বভাব আশ্চর্যরকম 
স্থিতিস্থাপক, এবং অভ্যাসের মতো রাজবৈদ্ আর নেই। 
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তিনটের সময় প্লেন ছাড়লো । কয়েক মিনিটের মধ্যে জানতে পারলাম 
যে আমরা উঠে এসেছি তেত্রিশ হাজার ফুট উচুতে, চলেছি ঘণ্টায় প্রায় সাড়ে- 
চারশো মাইল। জানতে পারলাম__ তার মানে, খবর হিশেবে জানলাম, এই 
খবরটা অন্য কারো সম্বন্ধে হ’লেও ক্ষতি ছিলো না যেমন আমরা কাগজে 
পড়ি যে অমুক বৈজ্ঞানিক পার্থিব বায়ুমণ্ডল অতিক্রম ক'রে বহু উর্ধ্বে” বিহার 
ক'রে এসেছেন, এও প্রায় সেই রকমেরই জানা । “তেত্রিশ হাজার’, “সাড়ে- 
চারশো” এই অঙ্কগুলো আমাদের বুদ্ধির খাতায় নিস্তাপভাবে টুকে নিলাম 
শুধু, উদাসভাবে তথ্যের ঝুলিতে পুরে নিলাম, তার রোমাঞ্চ, তার উত্তেজনা, 
তার ইন্দ্িরগত উপলব্ধি সমস্তই বাদ গেলো, এবং বাদ গেলো বলেই সম্ভব 
হ’লো| ঘটনাটা । এভারেস্টের চুড়োর চেয়েও উচুতে উঠে এসে আমরা ষে 
সুস্থ শরীরে টি'কে আছি, স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছি, এতেই বোঝা! যায় 
কোথাও একটা ফাকি আছে। সেটা এই যে এরোপ্লেনের ভিতরকার 
আবহাওয়া সযত্বে নিয়ন্ত্রিত; বাইরে যদিও নির্বাত হিমলোক, তবু এই অন্ত 
ফাঁপা নিরেট মাছটার পেটের মধ্যে ঠিক ততটাই তাপ আছে, হাওয়া, আছে, 
যতটা পাওয়া যায় সাড়ে-সাত হাজার ফুট উচুতে উঠলে । অর্থাৎ, এ তেত্রিশ 
হাজারটাই ফাকি, কথার কথা, আমরা আবহাওয়ার হিশেবে যদিও আর- 
কোনো হিশেবেই নয়_ আছি মাত্র উটকামণ্ডে, কোনো শৈলশৃঙ্গে প্রথম 
পৌছবার মতোই হঠাৎ শীতের সুখকর স্পর্শ টুকু পাওয়া যাচ্ছে। তেমনি, 
এর সাড়ে-চারশো মাইলটাও আছে শুধু খাতায়-পত্রে, পাইলটের পঞ্জিকায়, 
আসলে আমরা স্পন্দমান, শব্দায়মান নিঃস্রোত একটা গতিহীনতাঁর মধ্যে মগ্ন 

হ'য়ে আছি। 
যে-প্লেনটায় চলেছি সেটা বিমানবিজ্ঞানের ইদানীস্তন শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে 
কথিত, ‘কমেট’-উপাধিধারী ব্যোমযান। এই যন্ত্রটি উদ্ভাবিত হবার পর থেকে, 
বিশেষত কলকাতার কাছেই সম্প্রতি একটি বিরাট অপঘাত ঘটে যাওয়ায়, 
এইটে নিয়ে কাগজে এবং লোকমুখে বিস্তর আলোচনার প্রচার হয়েছে। 
বোধহয় এ অপঘাতের পর থেকে লোকেরা একটু বাকা চোখে এর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তাই এর গৌরবের কথা আরো বেশি চেচিয়ে বলার প্রয়োজন 
হ’লো অন্তত কলকাতায় আমার ভ্রমণের ব্যবস্থার ভার খাদের উপর ন্যস্ত 
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ছিলো, তারা, নিজেরা মাকিন হওয়া সত্বেও, এই ইংরেজ তরণীর প্রশংসার 
সুপ্রচুর উচ্ছাস প্রকাশ করেছিলেন। তাদের মুখে শুনেছিলুম যে এই যান্িক 
"ধূমকেতুর গতি নিঃশব্দ এবং স্পন্দনহীন, আভ্যন্তরীণ আরাম বিষয়েও নাকি 
অন্য কোনে! নভোচারীর সঙ্গে তুলনাই হয় না। শুনে ভেবেছিলুম কী জানি 
কী ব্যাপার, দেখে নিরাশ হ'তে হলো । দেখতে-শুনতে ( শুনতেও ) অন্য 
যে-কোনো প্লেনেরই মতো, গড়নে এবং কলকভায় কিছু তফাৎ থাকলেও 
যাত্রীদের জন্য তেমনি আটোশীটো নিক্তি-মাপা ব্যবস্থা, সংকীর্ণ পরিসর, স্তম্ভিত 
সময়। আওয়াজ এবং আন্দোলন একটু হয়তো কম হয়, কিন্তু হয় না বললে 
সত্যের অপলাপ ঘটে । অবশ্য ইনি একাধিক অর্থেই সবচেয়ে উন্নত তাতে 
₹ সন্দেহ নেই, এত উচুতে আর-কোনো প্লেন উঠতে পারে না, এমন বেগও অন্ত 
কোনোটার নেই, কিন্তু আগেই বলেছি__ আপনার আমার তাতে কিছুই এসে 
যায় না। প্লেনে উঠে বসার পর সেটা ঘণ্টায় দু-শো মাইলই চলুক আর 
পাঁচশো মাইলই চলুক, আমাদের পক্ষে তা একই কথা, আমাদের অনুভূতি, 
অর্থাৎ অনুভূতির অভাবটা। ঠিক একই রকম । যখন তিরিশ-হাঁজারি উধ্বলোকে 
ইন্দ্রসভার গা ঘেঁষে চলেছি, আর যখন মাত্র পনেরো! কিংবা কুড়ি হাজার ফুটে 
কিন্নরলোৌকে বিরাজ করছি, এ-ছুটো অবস্থার মধ্যেও কোনোরকম প্রভেদ 
বোঝার উপায় নেই। অতএব, যা-ই বলুক না বিজ্ঞাপনে, আপনি কোনদিক 
থেকে জিতলেন সেটা ঠাহর করা খুব শক্ত । এক, কলকাতা-লগুন পাড়ি দিতে 
গিয়ে আপনার জীবনের সাত-সাতটি মহামূল্য ঘণ্টা আপনি বাঁচাতে পারলেন, 
এই অদৃশ্য এবং নির্বস্তক লাভের থলিটাকে আকড়ে নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ সুখী হবার 
চেষ্টা করা যেতে পারে__ তবে ওঁ সাত ঘণ্ট1 সময় কোন কারণে মহামূল্য, সেটা 
বাচিয়েই বা আপনার কী সার্থকতা হ’লো, তাতে কোন স্থক্ৃতি সাধন করলেন, 
বা কোন আনন্দ উপভোগ করলেন, এ-সব অবশ্য আলাদা কথা । 
অবশ্য আরো একটা লাভ এতে আছে; সেটা বলতে পারার সুখ, গল্প 
করতে পারার হুখ,সর্বাধুনিকের আস্বাদ নেবার সামাজিক এবং বিশ কও যনের 
তৃপ্তি। যারা সামাজিক জীবনে ধোপদুরস্ত হয়ে চলতে চায়, তারাই নব্যতমের 
প্রধানতম খদ্দের $ খাওয়া, পরা, পড়া (অন্তত বইয়ের নাম শোনা ), চড়া, 
সমস্ত বিষয়েই নতুন থেকে নতুনতরর পশ্চাদ্ধাবান ক'রে এরা যে কখনো! ক্লান্ত 
হয় না, তার কারণ এগুলো সামাজিক ক্ষেত্রে মূল্যবান, আর এদের* কাছে 
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সামাজিক মৃল্যটাই চরম। বন্ধুমহলে ক্ষণিক গৌরবলাভের জন্য, কথাবার্তার 
ফুটন্ত কেটলিতে হঠাৎ কয়েকটা বিম্ময়চিহ্কের বুদ্ধদ তোলার জন্য, কিংবা 
নেহাৎই প্রতিযোগিতায় অন্য কারো কাছে হেরে না-যাবার জন্য-_ শুধু এর জন্য 
প্রচুর পরিশ্রম, প্রভূত অর্থব্যয় করে এরা, দেহে-মনে নানারকম কষ্ট সহ করে, 
বেড়াতে যায় (মনে-মনে বিরক্ত হ'য়ে) রোম অথেন্স ইস্তাঘুলে, ক্লান্তিকর 
উপন্যাসের পাতা ওন্টায়, অন্তঃসারশূন্য সিনেমা দ্যাখে ব’সে-ব’সে, প্রয়োজনে 
বা অগ্রয়োজনে হালফ্যাশনের মহামূল্য চিকিৎসা করায়, তথাকথিত ভাই- 
টাঁমিনে ভরা বিস্বাদ খাবার চিবোয়, আতস কাচের চশমা প'রে মনের আয়না 
চোখ দুটোকে ঢেকে দেয়, দৃষ্টিশক্তিরও সর্বনাশ করে। আমি যদি এই 
ফ্যাশনজীবী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হতুম, তাহ'লে এই কমেটে চ'ড়ে নগদ কিছু, 
পাওনা জুটতো আমার__ আর-কোনো কারণে নয়, এটা নতুনতম ব'লেই। 
আমেরিকাতে এসেও দেখেছি, আমি কমেটযাত্রী ছিলুম শুনে লোকেরা 
কৌতুহলী হ'য়ে, এমনকি একটু ঈর্ক চোখে, আমার দিকে তাকিয়েছে ; 
এতে বোঝা যায় যে আজকের দিনে, অর্থাৎ এই বিশ শতকের ষষ্ট দশকের 
গোড়ার দিকে, এই ব্যোমযান বিস্ময়কর ব'লে বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু সত্যি 
কি বিস্ময়কর? 

এই কথাটাই বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে. হয়তো বিহার, হয়তো 
উত্তরপ্রদেশের উপর দিয়ে যেতে-যেতে, কোলে বই, চিঠি লেখার কাগজ, হাতে 
ঈষদুষ নিস্বাদ চায়ের পেয়ালা এই কথাটাই ভাবছিলুম মনে-মনে । এই তো 
ভোগ করছি আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ একটি উপহার, মানুষের শক্তির একটা 
অবিশ্বাস্ত অথচ অনস্বীকার্য প্রমাণের মধ্যে বসে আছি, কিন্ত, কিন্তু তাতে 
হয়েছে কী? ভেবে দেখতে গেলে ব্যাপারটা এত বিস্ময়কর যে মানুষের প্রায় 
পাগল হ'য়ে যাবার কথা-_ কিন্ত মুহূর্তের জন্যও বিস্ময়ের শিহরন কি অস্থভব 
করলাম? কই, না তো। সবচেয়ে আশ্চর্য এইটেই যে একটুও আশ্চর্যের 
ভাব লাগলো না; যে-রকম শুনেছি, ভেবেছি, এ তো ঠিক সেই রকমই, বরং 
কোনো-কোনে বিষয়ে একটু নৈরাশ্তজনক-__ এতে অবাক হবার কী আছে?, 
এ যে অনেক, অনেক উচুতে উঠবে, অনেক, অনেক ভ্রুতবেগে চলবে, 
এ-সব তো জানা কথাই, প্রথম থেকেই তা মেনে নিয়েছি আমরা, ধ’রে নিয়েছি 
স্বীকৃত বলে__ এর র্‌ বিস্ময়ের অবকাশ কোথায়? পট "ৰ 
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আসল কথাটা এই যে ম্যালথস-বর্ণিত কৃষিক্ষেত্রের মতো, এ-যুগের 
বিস্ময়ের ফসলেও প্রগতিশীল ক্ষীয়মাণতা লক্ষ করা যাচ্ছে । কথাটা হঠাৎ 
একটু অদ্ভূত শোনাবে, কেননা গত একশো-দেড়শো বছরের মধ্যে ফলিত 
বিজ্ঞান যত অসংখ্য এবং বিচিত্র রকমের বিস্ময়কর বস্তুর আমদানি করেছে, 
সভ্যতার ইতিহাসে এমন কখনো আগে ঘটেনি । কিন্তু সেইজন্যই__ যেহেতু 
বিস্ময়ের বস্তু মানুষের সামনে বিপুল পরিমাণে পুঞ্জিত হ'য়ে উঠছে, ঠিক সেই- 
জন্যই তার বিস্ময়ের বোধ কমতে-কমতে অবলুপ্তির প্রান্তে এসে ঠেকলো। 
খন প্রত্যেক দশ বছর, পাচ বছর, দু-বছর পর-পর কোনো-না-কোনো! 
ুগান্তরকারী” আবিষ্কারের উদগম হ'তে থাকে, এবং বছর-বছর, মাসে-মাসে, 
সপ্তাহে-সপ্তাহে নতুন থেকে আরো নতুনের, অদ্ভুত ছেড়ে আরো অদ্ভুতের . 
রাচুর্ধে মানুষের দম আটকে আসার দশা হয়, তখন তার অবাক. হবার শক্তি 
আর থাকে না, আত্মরক্ষারই জৈব প্রয়োজনে মন তার নিজের চারদিকে 
অভ্যাসের শক্ত খোলশ গণড়ে তোলে। রোজ-রোজ উত্সব হ’লে মানুষ তাতে 
আনন্দ পায় না, রোজ-রোজ চেঁচিয়ে উঠে লক্ষ দেবার কারণ ঘটলে মানু 
শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রেই ব’সে থাকে । আজকের দিনে হয়েছে ঠিক তা-ই » 
বিজ্ঞানের ‘মির্যাকল’ যতই হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ছে, একটার প্রতিধ্বনি 
না-মিলোতেই আর-একটার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে, যতই জমকালোভাবে 
পরবর্তটা টেক্কা দিচ্ছে আগেরটার উপর, ততই আমরা উদাসভাবে, নিঃসাড়- 
ভাবে গ্রহণ করছি সেগুলোকে__ যদি-না অবশ্য মনের মধ্যে সঙ্গে-সঙ্গে এই 
চিন্তার উদয় হয় যে এটার জন্য আগামী যুদ্ধ না জানি আরো! কত বীভৎস হয়ে 
উঠবে। জল ভের্সের, এমনকি এইচ. জি. ওয়েলস-এর সময়েও যে-কথা কল্পনা 
করেও লোমহর্ষণ হ'তো, সেগুলো যখন বাস্তব হ'য়ে দেখা দিলো, তথন 
দেখতে-না-দেখতেই তাদের স্থান হ’লো দৈনন্দিনের মলিন তালিকায়__ 
‘in the dull catalogue of common things.’ 

অব এ-ক্ষেত্রে দেবদূতের পাখা যে কেটে দিয়েছে সে 'ফিলজফি' বাঁ 
বিজ্ঞান নয়_ সেটা আতিশয্য, বাহুল্য, আশাতীত এবং অনেক সময় অনাবগুক 
প্াচ্দ। যখন মনের মধ্যে কোনো বিষয়ে অভাববোধ জেগে ওঠে, কিংবা! 
কোনো দুর্লভ ইচ্ছা বহুযুগের সঞ্চিত তাপে ছটফট করে, তখন বিজ্ঞানের বলে 
তার তৃপ্তি ঘটলে মানুষ তা থেকে সত্যি-সত্যি আনন্দ পায়, বিস্ময়টাকে পুরো- 
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পুরি উপলব্ধি করতে পারে। এই রকম অনেক ছুরাশী, অনেক অসভবের 
আকাজ্জাকে চরিতার্থ ক'রেই নবীন বিজ্ঞান মন পেয়েছিলো মানুষের, সনাতন 
ধর্মবিশ্বীসের উপর জয়ী হয়েছিলো । কিন্তু এই জয়ের অধ্যায় অতীত হায়ে . 
গেছে, বিজ্ঞান তার মনোহরণ যৌবন হারিয়ে বৈশ্বৃত্তির সেবা করছে আজকাল, 
কান দুটোকে উৎস্থক রেখেছে সামরিক হুকুমজারির দিকে । নিত্য-নতুন 
সামগ্রী উদ্ভাবনে আজকের দিনে এই যে তার দুরন্ত ক্ষিপ্রতা দেখছি, তার 
পিছনে মানবসমাজের কোনো সত্যিকার চাহিদা নেই, আছে ব্যবসাবুদ্ধি, 
ধনের লোভ, যুদ্ধে জয়ী হবার প্রস্তুতি, বণিকের সঙ্গে বণিকের এবং রাষ্ট্রে সঙ্গে 
রাষ্ট্রের প্রতিযোগিতার সংঘর্ষ। তাই খিদে না-জাগতেই খাবার এসে হাজির 
হচ্ছে, আর সেই ভোজও এমন বিপুল যে কোনটা ফেলে কোনটার দিকে 
তাকাবে, সে কথা কেউ ভেবে পাচ্ছে না। ফলত, মানুষ আজকাল কোনোটার 
দিকেই তাকাচ্ছে না, যেটা সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে এসে পড়ছে 
সেটাকেই কোনোরকমে মুখে তুলে চিবিয়ে-চিবিয়ে ফেলে দিচ্ছে। অবস্থাটা 
ধনীর ছুলালের মতো, অত্যন্ত বেশি উপচারের ভারে মনটা যার ম'রে গেছে, 
রাশি-রাশি ছুর্মূল্য খেলনাকে যে তার সম্পত্তি বলে ভাবতে শিখেছে, কিন্ত 
কোনোটা থেকেই এক ফোটা আনন্দ পাবার শক্তি যার নেই। আগে 
প্রয়োজনবৌধ জেগে ওঠে, তারপর সেটা মেটাবার ব্যবস্থা হয়, এই হ’লে 
স্বাভাবিক নিয়ম ; কিন্তু আধুনিক বৈশ্যবিধানে আগে সামগ্রীটাকে উপস্থিত 
করা হয়, তারপর তার চাহিদা জাগিয়ে তোলা হয় অবিরাম বিজ্ঞাপনের চাবুক 
মেরে-মেরে। আজকালকার ছোটো-বড়ো যাস্বিক উদ্ভাবন কোনোটাই এই 
অধৈর্ধপ্রস্থত হীনতা থেকে মুক্ত নয়। বিজ্ঞানের যেটা সাধনার দিক, জ্ঞানের 
দিক, সেটাকে মানুষ তেমন স্পষ্ট ক'রে আর দেখতে পাচ্ছে না, বিজ্ঞান বলতে 
তার মনে পড়ছে সুবিধে, সুযোগ, আয়াসের লাঘব, ব্যসনের বৃদ্ধি, কিংবা 
কোনো অর্থকরী প্রস্তাব, আর নয়তো কোনো আণবিকতর অস্ত্রের আতঙ্ক। 
সাধারণ মানুষ ধরেই নিয়েছে যে বিজ্ঞানীর কাজই হ'লো-_ যতক্ষণ তিনি 
হনন-যজ্ঞের সমিধসংগ্রহে ব্যস্ত না আছেন__ তার জন্য সময়-বীচানো, খাটুনি- 
বাঁচানো, আরাম-বাড়ানো, আমোদ-জোগানো রাশি-রাশি খেলনা তৈরি করা। 
খেলনা, নেহাতই খেলনা, কেননা ওগুলো না-পেয়ে সে যে দুঃখে ছিলো তা নম 
আর.পেয়ে যে কোন স্থখ হ’লো, তাও সে ঠিক জানে না। যন্ত্রের মতোই 
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যন্্রগুলোকে সে ব্যবহার করে, ওগুলো থেকে তার শ্রদ্ধা চলে গিয়েছে, 
কৌনোটাতেই আর মনোযোগ নেই। যখন আজকের নতুন কালকের দিনেই 
বাসি হ'য়ে যাবে, তখন আর নিবিষ্ট হয়ে শক্তিক্ষয় করে কে। 

একটা দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। ঘরে ব’সে দূরকে দেখবো, এই বায়না ক্যামেরার 
ছবির সাহায্যে প্রথম যেদিন মিটলো সেদিন ভারি খুশি হয়েছিলো মানুষ । 
প্রায় স্দেসঙ্গেই তার আরো! আবদার : যে কাছে নেই তার সঙ্গে কথা বলবো, 
যে-কথা বলা হয়ে গেছে সেটা আবার শুনবো। তাও সম্ভব হ’লো: শব্দের 
ঢেউ বীধা পড়লো মোমের থালায়, চলাচল করলো তারের মধ্য দিয়ে দূরে। 
মানুষ মুগ্ধ বিস্ময়ে এই যন্থগুলোকে অভ্যর্থনা করলে, আর সেই উচ্ছ্বাস থামতে- 
না-থামতেই ক্যামেরার ছবি চলন্ত হ’লো, তারপর সেই ছবির সঙ্গে একস্থত্রে 
ধ্বনিও বীধা পড়লো একদিন। কিন্তু এতেও কুলোচ্ছে না, রেডিওটা এখন 
প্রায় প্রাগৈতিহাসিক, ঘরে-ঘরে টেলিভিশন চাই; আর সিনেমার ছবিতে 
নায়িকার লক্জা-পাওয়। গালের বংটুকু পর্যন্ত যখন দেখানো গেলো, তখন তৃতীয় 
আয়তনটাই ৰ! বাকি থাকে কেন। আমরা যারা প্রাচ্যদেশে পেছিয়ে আছি, 
আমাদের উপর নতুনের এই দৌরাত্ম্য তেমন দুঃসহ নয়, য়োরোপের চালচলনও 
কিছুটা রাশভারি, কিন্ত আমেরিকায় শোনা যাচ্ছে তিন-আয়তনের সিনেমায় 
এরই মধ্যে অরুচি ধ'রে গেছে লোকের-_ওটা ‘চলবে’ কিনা, সে-বিষয়ে ব্যবসায়ী 
মহল সন্দিঞ্ধ হ'য়ে উঠছেন। আর এই নব্যতমকে নিয়ে কোথাও তেমন 
হলুস্থলও উঠলো না, এটাও লক্ষ করার বিষয়। প্রথম যখন রেডিও দেখা দিলো, 
কথা-বলা সিনেমা বেরোলো, তখন যেমন পৃথিবী ভরে উত্তেজনার ঢেউ 
দিয়েছিলো, সে-তুলনায় টেলিভিশন কিংবা তিন-আয়তনের আমদানিটাকে 
কেউ যেন তেমন ক'রে লক্ষই করলে না। আসল কথাটা এই যে এগুলোর 
জন্য মা্ষের মনের মধ্যে কোনো ইচ্ছে জেগে ওঠেনি) রেডিওতে গান শোনার 
সঙ্গে-সঙ্গে গায়ককে চোখে দেখার জন্য অতিশয় কাতর হ'য়ে পড়েনি কেউ, এমন 
কথাও কখনো কারো মনে হয়নি যে সরব এবং রঞ্তিত সিনেমায় মানুষগুলোর 
তৃতীয় আয়তনটা নেই বলেই সব বার্থ হ'য়ে গেলো। ছবিতে ওঁ অভাবটা 
আমরা অনুভব করি না__ সেটাই ছবির মায়া-_ যেমন আমরা আশা করি না 
ভাস্বরের গড়া মৃত্ির গায়ে বর্ণপ্রলেপ । আধুনিক যুগে মুতির ধর্মই বর্ণহীনতা, 
ছবিও তার ছুটোমাত্র আয়তনের মধ্যেই সথসম্পূর্ণ_ তা সে অচল চঞ্চল,যা-ই 
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হোক না-_ বাস্তবের কোনো-একটা অঙ্গ বাদ দিয়েই বাস্তবকে সার্থকভাবে 
প্রকাশ করা হয়, কোনো শিল্পই মাছি-মারা নকলনবিশি করে না । যেটা বাদ 
পড়লো, সেটাকে নিজের মন থেকে ভ'রে তোলা মানুষের আবহমান অভ্যাস, 
তার উপভোগের জন্যই এ অবকাশটুকু প্রয়োজন। এই-যে তিন আয়তনের আজব 
সিনেমা, এটার উৎপত্তি হয়েছে দর্শকদের আকাজ্জীর ক্ষেত্রে নয়, বাণিজ্যের 
সম্প্রসারণের তাগিদে-_ উদ্ভাবকের আজ্ঞাবহ উর্বর মস্তিক্কে। যে ভোগ করবে 
তার দিক থেকে চাহিদা! ছিলো না, যে বেচবে তার গরজটাই বড়ো ; তারই 
ভাড়ায় যন্্রশিল্গীর এক দণ্ড ছুটি নেবার উপায় নেই। যে-শক্তি মানব আজ 
পেয়েছে__ প্রচণ্ড শক্তি সেটাকে নিয়ে সে কী করবে, তা যেন ভেবে উঠতে 
পারছে না) এলোমেলো, অস্থির, উদ্ত্রান্তভাবে শুধু বানিয়ে যাচ্ছে, বাড়িয়ে 
যাচ্ছে ; সবুর সয় না, ভাববার সময় নেই ; “কেন” “কিসের জন্য’, এই প্রশ্নগুলো 
নেহাৎ অবান্তর হ'য়ে গেলো, যে-কোনো উপায়ে শক্তির ব্যবহার করতে 
না-পারলে সে যেন দম ফেটে ম'রে যাবে। ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগবান 
এরোপ্নেন পাঁচশো মাইল যাচ্ছে না কেন, তার জন্য কোনো সুস্থ মানুষের 
আক্ষেপ ছিলো না, আর যখন পাঁচশো মাইলও সম্ভবপর হ’লো, তখনও সেটা 
লোকের! যেন প্রাপ্য বলেই মেনে নিলে__ বেশি কিছু উচ্চরাচ্য করলে না। 
কেননা, যখন শোনা যাচ্ছে যে এই বেগ অচিরেই সাতশো কিংবা আটশোর 
কোঠায় পৌঁছবে, তখন মাত্র পীচশোতেই বিস্ময় প্রকাশ ক'রে কেউ বোকা 
বনে যেতে রাজি নয়। কিন্তু. সাতশোতেই কি বিস্ময়ের ধুম পড়ে যাবে 
চারদিকে? ঠিক উল্টো) সাতশো, আটশো, হাজার হবে, আমাদের মনে 
চমক লাগবে আরো কম, কেননা যন্ত্র যতই আশ্চর্য থেকে আশ্চর্যতর হচ্ছে, 
আমরা ততই নিঃসাড় থেকে নিঃসাঁড়তর হচ্ছি। তারপর-_ হয়তো তার খুব 
' বেশি দেরিও আর নেই-_ মানুষ একদিন চাদে যাবে; কিন্ত, তার আগে এমন 
, আরো অনেক ঘটনা ঘটে যাবে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যন্ত্রে তেজ এমন আরো 
বিচিত্র উপায়ে বিচ্ছুরিত হবে যে ততদিনে মানুষের মনের বিম্ময়ের তারে 
আর সাড়া জাগবে না; এবং যেদিন চাদের বরফে পা রেখে যাত্রীর দল বাড়ি 
ফিরে আসবে, সেদিন পৃথিবীস্দ্ধ, খরর-কাগজ রেডিও সিনেমা টেলিভিশন এবং 
না-জানি-আরো-কত-কিছুর সমবেত চীৎকার সত্বেও আমরা সকালবেলার 
চায়ের পেয়ালায় আড়মোড়া ভেঙে শুধু বলবো-_ “তাই নাকি?” 
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তাছাড়া, যন্ত্র জিনিশটার নিয়মই এই যে তার চতুরতম চেহারা নিয়েও তার 
বিস্ময় বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। যায় কোনো মেজাজ নেই, মরজি নেই, ভুল 
নেই, অনুপ্রেরণা নেই, বৈচিত্র্য নেই, তারতম্য নেই, তাকেই বলে যন্ত্। কিন্ত 
মানুষের মধ্যে যেহেতু একটা প্রাণপদার্থ ধুকধুক করছে, সেইজন্য সে এমন 
জিনিশই ভালোবাসে যেটা একেবারেই নামতা প’ড়ে চলে না, যার মধ্যে সে 
কোনো-একটা রহস্যের আভাস দেখতে পায়। আমরা যে কোনো যন্ত্র দেখে 
তারিক করি, প্রথম-প্রথম অবাকও হই, তাঁর মধ্যে অনেকটাই আমাদের ছেলে- 
মানুষি আছে, শৈশবের উদ্ধ ত্ত কিছু ঠুনকো কৌতুহল । সেই কৌতুহল মিটে 
যেতে দেরি হয় না, আর তারপরেই আমাদের উৎসাহের দম ফুরোয়। প্রথম 
রেডিও কেনার পর ওটাকে প্রায় জীবন উৎসর্গ ক'রে দেয়া গেছে, এ-রকম 
অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই ঘ'টে থাকবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
চালিয়ে দিয়েছি, বিকেলে কাজ থেকে ফিরেই ব’সে গেছি ওটার কাছে, নিশুতি 
রাতে আর সবাই যখন শুতে গেছে, অন্ধকারে ভূতের মতো বসে থেকেছি ওর 
আলো-জলা মুখের সামনে, চুল-পরিমাণ কাটা সরিয়ে-সরিয়ে কান পেতে শুনেছি 
পৃথিবীর নানা দেশের ভাষা, গান, খবর, এবং ফাকে-ফাকে বোমার শব, 
শেয়ালের ডাক, শীকচুন্নির কানা__যা-কিছু ওঁ যন্্রটা থেকে অযাচিতভাবে 
নিঃসৃত হ'য়ে থাকে । সত্যি, মনে-মনে বলেছি, এটুকু একটা যন্ত্রের মধ্যে 
সারাটা পৃথিবী ধরিয়ে দিয়েছে-_ কী বুদ্ধি মানুষের ! কিন্তু যখন সবগুলো চাবি 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মুখস্থ হয়ে গেলো, বার-বার শোনা হ'য়ে গেলো রোম, বালিন, 
প্যারিস, লণ্ডন, মস্কো, টোকিও, সাইগন, শোনা হ’লো বি. বি. সি.-র নাটক, 
জর্মানির বাজনা, ইটালিয়ান গান, তখন, তারপর-_ কেমন ক'রে বুঝলাম না, 
কিন্তু একদিন দেখা গেলো ওদিকে আর মন নেই আমাদের, রেডিওর গায়ে 
ধুলো জমছে, কিংবা সেটাকে দখল ক'রে নিয়েছে বাড়ির নাবালকের! ; তাঁরাও 
যে ঠিক শুনছে তা নয়, চালিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গল্প করছে, এমনকি স্কুলের 
বই খুলে পড়তে বসে যাচ্ছে। রেডিওর মনোযোগী শ্রোতা কেউ কোথাও 
আছেন কিনা জানি না, ওটা দৌকানিরা! রাখে তাদের শূন্য সমর যে-কোনো 
একটা গোলমাল দিয়ে ভ'রে তোলার জন্য, আবার অনেক বাড়িতে দেখেছি 
রেডিওটাকে দিন-রাত্তির চালিয়ে রাখা হয়েছে_- অবশ্য নিচু গলায়, রীতিমতো 
বিনীতভাবে, যাতে ওটার অস্তিত্ব বোঝা যায় অথচ বড্ড বেশি শ্রতিগোচরও 
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হয়ে না পড়ে__ আর বাড়ির লোকের কাজকর্ম কথাবার্তা সবই চলছে সেই 
সঙ্গে এমনি সারাক্ষণ ; আপনি অভ্যাগত গিয়ে বসলেন, তখনও কেউ ওটাকে 
বন্ধ করবে না; যেন মাইনে-করা চাকর রেখেছে আমোদ পরিবেষণের জন্য ; 
কেউ লক্ষ করুক আর না-ই করুক, তাকে খাটিয়ে তো নিতে হবে। সেই 
হান্স আগারসেনের কলের পাখি আর আসল পাখির গল্প আরকি-__ আসল 
পাখির গান শুনতে হ’লে রাঁজপুরীতে বসে থাকা চলবে না, যেতে হবে 
শহর ছাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে, ছোট্ট আকাবীকা নদীটির ধারে,' 
যেখানে জেলেরা মাছ ধরে, কাঠুরের মেয়ে বুনো ফল খেয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর. 
যেখানে বাশগাছের উপর দিয়ে চাদ ওঠে, আর সেই গাছেরই পলকা একটি 
ডালে ব'সে ছোট্ট নরম একলা পাখিটি সারা আকাশ গানে ভ'রে দেয়। 
জেলেরা কাজ ফেলে দাড়িয়ে থাকে, গান শুনবে ব'লে ঃ কাঠুরে মেয়ে বনের 
পথে থমকে: দাড়ায়, গান শুনবে ব'লে) পূর্ণিমা-টাদ পৃথিবীর উপর গভীর 
একটি স্তর্ূতা বিছিয়ে দেয়, গান শুনবে ব’লে। ততক্ষণে রাজপুরীতে কলের 
পাখির কালোয়াতির বৈঠক বসেছে, মন্ত্রীরা ঘিরে বসেছেন চারদিকে, প্রোফেসর, 
এক্সিনিয়র, পারিসিটি অফিসার, কেউ বাকি নেই। অনেক মাথা নাড়া, অনেক 
হাততালি, এন্তার বকশিশ ; কিন্তু তারপর রাজা যখন রোগশয্যায়, আর 
কলের পাখি পুরোনো হ'য়ে পড়ে আছে, তখন ফিরে এলো বনের পাখি সেই 
যাঁকে একদিন বিদেয় ক'রে দেয়া হয়েছিলো-_ এসে রাজার জানলায় বসে গান 
গাইলো সারা রাত, আর ভোরবেলা প্রসন্ন দেহ-মন নিয়ে রাজা উঠে বসলেন। 
এই অস্থখটা শুধু গল্পের রাজার নয়, আমাদের সকলেরই, আধুনিক সভ্যতারই 
ব্যাধি এটা । ব্যাধি যখন কঠিন হয়ে ওঠে তখন তার আরোগ্যের জন্য 
আমাদের আদিম স্বভাবই জেগে ওঠে আবার ; আমরা তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি অনেকবার, বিধ্বস্ত করতে চেয়েছি নানাভাবে, কিন্ত আমরা নিজেরাও 
জানিনি যে সে অবিচলভাবে অপেক্ষা করেছে আমাদের জন্য__ অক্ষত, অস্রান, 
অনাক্রমণীয়__ আমাদের স্বাস্থোর, শু্ষার, কল্যাণের সঞ্চয় নিয়ে, সংকটের দিনে 
আমাদের বাচিয়ে তুলতে, ধ্বংস থেকে আমাদের ফিরিয়ে আনতে, আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সেই যেখানে পথের ধারে বেগনি রঙের ফুল ফুটে থাকে, 
ছোটো ছেলে ছাগল-ছানার গলা জড়িয়ে খেলা করে, ছুপুরবেলায় বারান্দায় 
বসে চাল বাছে মেয়েরা, উঠোনে রোদ্দুর হেলে পড়ে, হঠাৎ একটু ঝিরিঝিরি 
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দেশান্তর 


হাওয়ায় কবেকার কোন কথা যেন মনে পঞ্ড়ে যায় যেখানে সাধারণ, যেখানে 
জীবন, যেখানে আমাদের প্রাণের মূল, যেখানে আমাদের বিল্ম়,। আমাদের 
আনন্দ, আমাদের প্রেম ৷ 

বিস্ময়, আনন্দ, প্রেম : মানুষের এই তিনটে বৃত্তি পরস্পরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, 
একই উৎস থেকে উৎসারিত এরা, একই বৃত্তের অমৃতফল। আনন্দেরই একটা 
লক্ষণ বা গুণ হ'লো বিস্ময়, আর প্রেমের আস্বাদেরই নাম হ’লো| আনন্দ । 
যখনই আমরা বিস্ময় বোধ করি তখনই আমরা আনন্দিত হই, আর আমাদের 
সকল আনন্দ সঞ্চিত হ'য়ে আছে__ আর কোথাও নয়, শুধু প্রেমে, তাকে যখন 
যে-নামেই ডাকি না কেন। অপ্রত্যাশিত খারাপ খবরে, কিংবা কোথাও 
নির্ভর ক'রে নিরাশ হ'লে আমাদের মনে যে-ভাবটা জাগে সেটা বিস্ময়ের নয়, 
সেটা একটা আঘাত, চলতে-চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ার মতো একটা 
অপ্রস্তুত হওয়ার বেদনাদায়ক অনুভূতি। এইরকম ঘটনাকে ইংরেজিতে 
unpleasant surprise ব'লে থাকে, কিন্তু যেটা surprise মাত্র নয়, তার 
গিয়ে অনেক বড়ো এবং মহার্ধ ৮০০: সেটা অবিচ্ছেচ্যভাবে আনন্দবোধের 
সঙ্গে জড়িত এমন কোনো বিশ্বয় নেই যেটা আনন্দের দূত হ'য়ে আসে না, এমন 


যা জানি, যেটাকে দেখেছি, 
সেটাকেই হঠাৎ কখনো নতুন ক'রে, তীর ক'রে, সম্পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করি 
যখন, তখনই আমরা বিস্মিত হই, নন্দিত হই, ভালোবাসি। ঘোমটা স'রে 


টাকা পেয়ে গেলে 
মাষ উল্লসিত, উদ্ভ্রান্ত, অস্থস্থ, নিশ্চিন্ত, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত সবই হ'তে পারে, কিন্ত 


আনন্দিত হয় না, কেননা আনন্দের আসন আমাদের হৃদয়ে, আর এই 
আকস্মিক, অনুপাঞ্জিত, শ্রমহীন, প্রেমহীন সম্পদের হৃদয়ের রত্তে রূপান্তরিত 
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হবার ক্ষমতা নেই। আর এই আনন্দের স্বাদ, তা কি কোনো যন্ত্র আমাদের 
দিতে পারে, না কি কোনো উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারাই সেটা সম্ভব? যন্ত্র, তা 
আমাদের তাক লাগিয়ে দেয়, থ বনিয়ে দেয়, একেবারে ছেলেমানুষের মতো হা 
ক'রে তাকিয়ে থাকার দশা করে হয়তো; কিন্ত এমনিতর তাক লাগাবার চরম 
পরিণতিটা কোথায় সেটা বোঝা যায় চ্যাপলিনের ফিল্সে খাওয়ার কলের দৃাটি 
মনে করলেই । তাক-লাগানো আরো অনেক ব্যাপারের অস্তিত্ব আছে ব'লে 
শোনা যায় : দীড়িওলা মেয়ে, ছু-মাথা-ওলা জন্ত, পেরেক-থেকো সন্যাসী, কিন্ত 
মানুষের চিত্ত বিকৃত হ’লেই এ-সব দেখার জন্য সে ভিড় করে, তার বিস্ময়বোধে 
উৎকটের স্থান নেই। শুধু উৎকট কেন, খুব নৈপুণ্যময় অস্বাভাবিকতাও 
বেশিক্ষণ সহ হয় না আমাদের, চমকপ্রদের আবেদন বড়ো! ক্ষণিক। সার্কাসের 
কসরৎ বা ম্যাজিকের কারসাজি আশ্চর্য হিশেবে তো কিছু কম যায় না, অথচ 
সেগুলো উপভোগ করার শক্তি আমরা অনেকেই যে লজঞ্চুষ আর নিকার- 
বোকারের সঙ্গেই জন্মের মতো! পরিত্যাগ ক'রে আসি, তার কারণ ওতে শুধু 
চমক আছে, বিস্ময় নেই। যেটা কখনো হয় না সেটা হওয়া যত আশ্চৰ্য, 
তার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্য যেটা নিত্য হ'য়ে থাকে সেটাকেই আশ্চর্য 
বলে অন্ুতব করা । আর প্রত্যেক মানুষ, জেনে কিংবা না-জেনে, এইরকম 
কোনো শুভঙ্ষণেরই প্রতীক্ষা ক'রে থাকে, যখন তার অভ্যস্ত, পুরোনো, 
গতান্ছগতিক জীবনের মধ্য থেকে ডিমের খোলা ভেঙে পাখির মতো বেরিয়ে 
আসে চিরকালের নতুন, যখন তার মুগ্ধ আত্মা ব'লে ওঠে__ ‘আবার জাগিঙ্ 
আমি / রাত্রি হলো ক্ষয় / পাপড়ি মেলিল বিশ্ব / এই তো বিস্ময় / অন্তহীন ৷” 
সকলে বলতে পারে নী, কিন্ত সকলের মধ্যেই এমনি ক'রে দেখতে পাওয়ার 
সম্ভাবনা অন্তত না-থাকলে কি একজনও এ-কথা বলতে পারতো? হয়তো 
অজ্ঞাত, হয়তো অচেতন, কিন্তু অনতিক্রম্য আমাদের এই তৃষ্ণা, আর কচিৎ 
কখনো সেটা মেটে ব'লেই আমরা তার অস্তিত্টা জানতে পারি। 

মানুষ সবচেয়ে বেশি আকাজ্ষা করে নিজের কারাগার থেকে মুক্তি। 
দিনের পর দিন নিজের মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছে সে, তার দেহের প্রয়োজনের 
মধ্যে, তার প্রয়োজনগত ভয়, লোভ, উৎকঠা৷ আর উদ্দেরাসিদ্ধির উপায়ের মধ্যে, 
বর্তমানের স্বেচ্ছাচারিতা আর ভবিষ্যতের বিশ্বাসঘাতকতার সংশয়ের মধ্যে ৷ 
“আমার অস্থখ করবে না তো? ‘একটা বাড়ি কেনা যায় না কোনোরকমে ?” 
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‘হঠাৎ আয় ক’মে গেলে কী উপায় হবে ?-_ এই সব ভাবনা, যা ভাডিয়ে 
এই পৃথিবীর দালাল, কুসীদজীবী আর বিজ্ঞাপন-লেখকেরা তাদের বিরাট 
ব্যাবসা জমিয়ে তোলে, তার অবরোধ থেকে যুক্তি চায় না এমন মানুষ কে 
আছে? এ থেকে যিনি নিতান্তই মনের জোরে বেরিয়ে এসেছেন, তাকে 
আমরা মহাত্মা বলি, বলি মুক্ত পুরুষ। আবার কোনো-কোনো প্রবল মানুষ 
এর ক্ষুদ্রতা আর সইতে না-পেরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে__ বেরিয়ে পড়ে 
ত্যাগের, দুঃখের, ব্যভিচারের পথে, ঝশাপ দেয় বিপদের মধ্যে, তান্তিকের মন্ততায়, 
আত্মবলিদানের যুপকা্ঠে। কিন্ত সাধারণত মানুষের নিজের মধ্যে এমন শক্তি 
থাকে না, যাতে এই বন্ধন সে ঘোচাতে পারে, এর জন্য বাইরের কোনো 
প্রভাব তার প্রয়োজন হয়, এমন একটি আবেগের তরঙ্গ, যা তাকে তার 
অব্যবহিত পারিপার্দিক থেকে ছিন্ন ক'রে তুলে নিয়ে যাবে জীবনের বিশুদ্ধ 


» শুধু তার উপর দিয়ে গড়িয়ে- 
গড়িয়ে প’ঁড়ে যাই তা যে কত আশ্চর্ট কত রহস্তময়, কত এশর্ষে ভরা, সেই 


কথাটা ক্ষণিকের জন্য অনুভব করাই শিল্পকলার পুণ্যফল । সৌন্দৰ্য, তা নারীর 


আকাশ-যাত্রী 


যে পুরীতে বা দারজিলিঙে যেতেই হবে তাও নয়, তেমন মন থাকলে ঘরে 
বসেই সব পাওয়া যায়, ‘একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশির-বিন্দু 
দেখেই সর্বশরীরে রোমাঞ্চিত হওয়া সম্ভব হয়। ভাবতে অবাক লাগে যে যন্ত্রের 
সগ্ভতম, আশ্চর্যতম কারসাজিও কত সহজে বাসি হ'য়ে যায়, কিন্তু মানুষের ঘরে 
বার-বার যে-শিশু জন্মায়, সে তো আকারে-প্রকারে একই রকম, অথচ বারে- 
বারেই অপরূপ । ভাবতে অবাক লাগে যে চাদ জিনিশটা অত্যন্ত পুরোনো, 
আর আমিও জীবন ভ'রে কতবার দেখেছি তার অন্ত নেই, তবু তাতে 
ক্লান্তি এলো না কোনোদিন, তবু অমাবস্যার পর পশ্চিমের আকাশে চাদের ক্ষীণ, 
করুণ রেখাটি চোখে পড়লেই মনে হয় যেন কত বড়ো এশ্বর্য ফিরে পেলাম। 
ভাবতে অবাক লাগে রবীন্দ্রনাথের গান, সেই কোন ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আসছি, অথচ বার-বার, হাজার বার নতুন ক'রে আবিফ্ধার করছি কোনো- 
না-কোনো ইঙ্গিত, পংক্তি, কথা__ এমন কথা, এমন সর, যা এমনকি কানে 
শোনবারও প্রয়োজন হয় না আর, চিন্তা করতেই বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়। আর 
রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়েই মনে পড়ে যায় আরো কত অফুরন্ত 
আশ্চর্য জিনিশ আছে এই পৃথিবীতে : ভোরের হাওয়া, সন্ধ্যার আভা, ছুপুর- 
রাতের বৃষ্টি, দুপুরবেলার বৃষ্টি ;__ দমদম ছেড়ে প্রথম যখন উঠলাম, তখন 
বাংলার দুরায়মান নিম আকাশে নীল-কালো মেঘের কথা ভেবেও এখন অবাক 
লাগছে।...কিন্ত আপাতত আর বেশি অবাক হবার সময় নেই, প্লেন নামছে, 
দিলি এসে পড়লো, চিঠিটা শেষ ক'রে ফেলতে হয়। 
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৩ 
এয়ার-হন্টেসের হাতে ডাকের চিঠি সমর্পণ ক'রে বাইরে নেমে এলাম। আকাশ 
ভারে জলজল করছে বিকেল : প্লেনের ভিতরকার হারেম-শোভন আবছায়ার 
পরে পশ্চিম ভারতের শুকনো কড়কড়ে রোদুর যেন চোখ বাধিয়ে দিলে । 
পড়ন্ত রোদ হলদে, হাওয়া ঠাণ্ডা, মাইল জুড়ে মস্ত প্রান্তর গা এলিয়ে পড়ে 
আছে। গাছ কম, সবুজের চেয়ে ধূসর বেশি, ধূসরের মধ্যে ব্রাউনের আমেজ, 
লোক নেই। একটু উৎসাহ নিয়েই নেমেছিলুম ১ এই সেদিন দিল্লিতে থেকে 
গেছি, সেই সুবাদে দিলিকে প্রায় আপন ব'লে দাবি করেছিলুম মনে-মনে 
আমার এক-আধ টুকরো ভাঙাচোরা জীবন ওর পথের ধুলোয় কি প'ড়ে নেই, 
আমাকে চিনতে পারবে না? কিন্ত মাটিতে পা দিয়েই নিরাশ হ'তে হ’লো। 
যে-দিল্লিতে আমি থেকেছি, যেখানে মানুষ থাকে, মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা 
হয়, এ তো ঘে নয়। সংসারের সীমান্তের বাইরে ঘণ্টাখানেকের একটা 
সরাইখানা এটা, শুন্যপথে পাড়ি দিতে-দিতে দীড়াবার এবং জিরোবার একটা 
বিবর্ণ ইস্টেশন। দিল্লি নয়, পালাম এয়ারপোর্ট । আর এয়ারপোর্ট মানেই 
সেটা কোনো শহর নয়, কোনো দেশেরও নয়, সেটা পৃথিবীর । সেটা সকলের, 
হয়তে| সেইজন্যে কারোরই নয়। সর্বত্রই এক-_ যে-কোনো দেশের যে-কোনো 
শহরের সংলগ্ন হোক না-_ কোনোটা বড়ো, কোনোটা ছোটো, ভিড় কোথাও 
বেশি বা কম, কোথাও খুব জমকালো আর কোথাও একটু বেচারিগোছের, 
কোথাও নৈসগিক বা নাগরিক শোভা মনোহর, আর কোথাও শুধু শূন্য মাঠ ধূ-ধু 
করছে-__ কিন্তু একবার ভিতরে ঢুকলে সেই একই রকম নকশা, আপিশ রেন্তোরী! 
স্বানের ঘর, ুনিফর্মপরা কর্মচারী, একই রকম নিপুণ নিশ্রাণ অভ্যর্থনা, ব্যবস্থার 
পরাকাষ্ঠা, শৃঙ্খলার শৃঙ্খল । দু-একটা বিষয় বাদ দিয়ে বলা যেতে পারে রেল- 
স্টেশনও তা-ই, কিন্তু ভারতবর্ষে যিনি পাঁচশো! মাইলও রেল-ভ্রমণ করেছেন 
তিনিই জানেন যে অবয়বগত সাদৃশ্য সত্বেও স্টেশনগুলোর আবহাওয়া কী-রকম 
বদলে যায় আর-কোনো! কারণে নয়, তার! মাটির বুকে অধিষ্ঠিত ব'লেই। 
জলবায়ুর অর্থে আবহাওয়ার কথা বলছি না; দৃশ্যেরও বদল হয়; কোনো 
স্টেশন হয়তো নদীর উপর ব্রিজ পেরিয়েই, কোনোটি পাহাড়ের কোল খেঁষে, 
কোনোটি শান-বাধানো রাশভারি গোছের, কোনোটি গাছের ছায়ায় কুয়োতলায় 
অন্তরঙ্গ । মাটির ধর্মই ঘনিষ্ঠতা, তাই স্টেশন থেকেও দেশটার আর শহ্রটার 
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কিছু-না-কিছু চোখেই পড়ে; হয়তো বাড়ি, হয়তো দোকান, টাঙা কিংবা 
সাইকেল-রিকশ, রাস্তার লোক, প্ল্যাটফর্সের ভিড়। কিন্তু এয়ারপোর্ট শহর 
থেকে দূরে, শহরের জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন, উপরন্থ সেখানে নেমে আপনি 
কোথায় দীড়াবেন কোথায় বসবেন কোনদিকে যাবেন বা যাবেন না, এই সব- 
কিছু কঠিন নিয়মের অধীন ব'লে জায়গাটার নেহাত ভৌগোলিক প্রকৃতিও 
ভালো ক'রে লক্ষ করার সুযোগ হয় না। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে কোনো 
দেশেরই স্থানীয় চরিত্র ফুটতে পারে না। যেমন ফুনিফর্ম পরলে মানুষের 
নিজের ব্যক্তিত্বটি চাপা. পড়ে, তেমনি যেটা প্রকাণ্ড প্রয়োজনসাধনের প্রকাণ্ড 
যান্ত্রিক ছাচে তৈরি হয়েছে, সেটাতেও কোনো দেশের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। 
মানুষের বসবাসের বাড়ি এক-এক দেশে এক-এক রকম (অন্তত এখন পর্যন্ত 
অনেক অংশেই তা-ই), কিন্ত কোবে থেকে কেন্টাকি পর্যন্ত কারখানার 
সেই একই রকম চেহারা। এয়ারপোর্টেও তা-ই, একটা থেকে আর-একটাকে 
চিনে নেয় শক্ত; এমনকি, স্থানীয় শৌখিন সামগ্রীর যে-সব নমুনা কাচের 
আলমারিতে. সাজিয়ে রাখে, সেগুলি পর্যন্ত একই রকম মনে হয়_ মনে হয় 
এটা না এই আগের বন্দরে দেখে এলাম? হয়তো সেই জিনিশই শহরের 
মধ্যে দোকানে দেখলে উজ্জল হ'য়ে চোখে পড়বে, কিন্তু মানুষের প্রাণের 
সংসর্ণ থেকে অপসারিত হায়ে সবই যেন শুকিয়ে যায় ; মনে হয় এই যাওয়া, 
আসা, থামা, চলার ফুটন্ত কড়াইটার মধ্যে কোনো-কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখা, 
যাচ্ছে না, একটা রক্তমাংসহীন আন্তর্জাতিকতার পাংশু' ধোঁয়া উদ্গীর্ণ হ'য়ে 
জিনিশের প্রাকৃত রূপ মুছে দিচ্ছে শুধু জিনিশের নয়, মানুষেরও । 

অতএব দ্দিলিতে নেমেও দিলির স্বাদ কিছুই পাওয়া গেলো না। বাইরের 
ঘরে পাসপোর্ট জমা দিয়ে ভিতরে আসা, ছুই খণ্ড বিস্কুটের সঙ্গে চা-পান, 
একজন বন্ধুকে টেলিফোনে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা, তারপর সেই নির্দিষ্ট পথ দিয়ে 
লাইন বেঁধে এগিয়ে যাওয়া, পানপোর্ট সংগ্রহ, আকাশের তলায় বাইরে এসে 
দাড়ানো। আরে! একটু দীড়াতে পারলে সুখী হতাম_ কিন্তু সময় নেই, 
প্লেনে ফেরার হুকুম জারি হ'য়ে গেছে। প্লেন উড়লো, দেখতে-দেখতে দিনের 
আলো! মিলিয়ে গেলো, রাত্রি নামলো আকাশে । দীর্ঘ হবে এই রাত্রি, 
দীর্ঘায়িত, যৌঁলো কিংবা সতেরো ঘন্টা পর আবার ভোর হবে। চলেছি 
পশ্চিমে, যেদিকে স্র্য অন্ত যায়, যত যাবো, ততই রাত বেড়ে চলবে, পথে পথে 
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অনেক স্থর্ধোদয় হেলায় হারিয়ে কালকের দিনটাকে আমরা ধরতে পারবো 
একেবারে রোম পেরিয়ে লগুনের পথে-_-অন্তত টাইমটেবিলে এই রকম বলছে। 
অর্থাৎ পঞ্জিকার একটা তারিখের মধ্যেই অনেকগুলো! বাড়তি ঘণ্টা কেটে যাবে 
আমাদের__ কিংবা হয়তো কোনো তারিখেই নয়; যেমন এই আকাশ-পথে 
বলতে গেলে স্থানের বাইরে চ'লে এসেছি তেমনি প্রায় কালের বাইরেও ছিটকে 
পড়বো, এমন একটা অনিশ্চিত অস্পষ্টতার মধ্যে ডুবে যাবো যেখানে ‘আজ’ 
এবং কালের কোনো অভ্যন্ত ধারণা আর টেকে না। যদি সিনিটে- 
মিনিটে সময় কেবল পেছিয়ে যায়, যদি ভোরবেলার নাগাল পেতে অপেক্ষা 
করতে হয় আমাদের হিশেবে দুপুরবেলা পর্যন্ত, তাহ'লে কোনটা ‘আজ’ আর 
কোনটা ‘কাল’ সেটা তর্কসাপেক্ষ হ'য়ে পড়ে। সময়টা যে মায়া, এ-কথা| 
পুরাকালের ধষি থেকে হাল আমলের বিজ্ঞানী পর্যন্ত অনেকেই বলেছেন; 
বলা বাহুল্য, আমরা সাধারণ মানুষ আমাদের মূল্যবান সাধারণ বুদ্ধির 
জোরে তা কখনো বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তার অল্পস্বল্প প্রমাণ ঠিক এলিয়ট 
বা টোমাস মান্‌-এর অর্থে না হোক, তবু ভাবিয়ে তোলার মতো! প্রমাণ 
পাওয়া যায় দেশান্তরী এরোপ্লেনে উঠলে। 

অবশ্য সময় নিয়ে দুশ্চিন্তা করার মতো আপাতত কারো সময় আছে ব'লে 
মনে হচ্ছে না সান্ধ্য প্লেন পানে-ভোজনে চঞ্চল । দ্বিতীয়টার চেয়ে প্রথমটাই 
বেশি : শুকনো নোস্তা যংকিঞ্চিৎ জলযোগের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে ককটেলের 
মাশ। সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে পরিবেষণের নৈপুণ্য লক্ষ করছি? যারা খাচ্ছে 
তাদেরও তৎপরতা কিছু কম নয়। দৃশ্যটি ভালোরকম জ'মে উঠলো করাচি 
ছেড়ে যাবার পর যখন ডিনার দিলে : ট্রের উপর প্রান্টিকের বাসনে খোপে- 
সাজানো আছে সব, সুপ থেকে চীজ পর্যন্ত কিছুই বাদ যায়নি) 
প্লেনের অত্যন্ত সরু গলির উপর দিয়ে স্থদর্শনভাবে টাল সামলে-সামলে চলেছে 
পরিচারক এবং পরিচারিকা-_ গায়ে তাদের শাদা কোর্তী, হাতে কফির পট, 
দুধের জগ, সুরার পাত্র ; কফির পেয়ালা মুখে তুলতে গিয়ে আপনার যদি বা 
জামার হাতায় ছলকে পড়ে, তাদের হাতে একটি 
নেই। আমরা খারা প্রাচাদেশীয়, আমাদের চোখে 
চমকপ্রদ বালে বোধ হয়। 
গাহস্থাধর্মী, বেশ ধীরে-সুস্থে 


বেপথুমান 


ফোটা নড়চড় হবার জো 
এই ভোজনকাণ্ড একটুখানি 

তার কারণ, আহার-বিষয়ে আমরা এখনো 
নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসা আমাদের অভ্যাস) ওর 


৩৪ 


আকাশ-যাত্রী 


মূল কথাটা যদিও পরিশ্রমের জন্য বলসঞ্চয়, আমরা ওটাকে আরাম এবং 
বিশ্রামেরই অংশ ব'লে ধরি। তাই তার পরিবেশের মধ্যে অত্যন্ত বেশি 
বদল ঘটলে আহারের জন্য দাবিও আমাদের ক্ষীণ হয়ে আসে। অচেনা 
বিছানায় অনেকের ভালো ঘুম হয় না; আকস্মিক রকম নতুন জায়গায় ভালো 
ক'রে খেতে পারে না এমন মান্ষেরও অভাব নেই আমাদের মধ্যে। যারা 
জাত যাবার ভয়ে কিংবা রোগের বীজাণুর ভয়ে (ও-ছুটো প্রায় একই শ্রেণীর 
বিভীষিকা) পথে বেরিয়ে উপোস করে কাটায়, তাদের বিষয়ে কিছু বলতে 
চাই না; কিন্তু তারা ছাড়াও অনেকে আছে যারা পথে-ঘাটে এক-আধবেলা' 
না-খাওয়াটাকে কোনো অন্থৃবিধে ব'লে গণ্য করে না, কিংবা যাদের, ভ্রমণজনিত 
উৎকণ্ঠা পানাহারের সকল. ইচ্ছা হরণ ক'রে নেয়, কিংবা যারা অচেনা লোকের 
সামনে বসে মুখব্যাদন এবং চর্বণ করতে সংকোচ বোধ করে, কিংবা যারা 
মনে-মনে ভাবে : ‘এই তো বেলা দুটো নাগাদ পৌছে যাবো, একেবারে স্নান 
ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে তখনই খাওয়া যাবে ।, অর্থাৎ খাওয়ার যেটা শারীরিক 
প্রয়োজন সেটাকে মানসিক তৃপ্তির জন্য অপেক্ষাকরিয়ে রাখতে আমাদের 
আপত্তি নেই। এইটে হ’লে গৃহী মানযেরর্ আীত্বণ কিন্ত ইশ্বতাঙ্গ মানুষ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে আজ অর্টের কদিন: হলে, পৃথিবীটারে ুঠ ক'রে 
নেবার প্রচণ্ড উদ্যমে তারা নিরন্তর ধারীযা ন, এই রকমের উম স্নাযুতন্ত তাদের 
পোষায় না, মনের এসব ‘ৰাৰুগিরি ছেটে না-ফেললে তাদের কর্মকুশলতা 
ব্যাহত হয়। এইজন্য তারা যে-কোন একই রকম মনোযোগপূর্বক 
আহার করার কৌশলটি আয়ত্ত ক'রে নিজ; বাড়িয়ে-দীড়িয়ে, চলতে- 
চলতে, মোটরে বসে, পার্কের বেঞ্চিতে_ কিছুটতই' তাদের স্বাচ্ছন্দ্যে হানি 
হয় না, এমনকি ফুটপাতে হেঁটে যেতে-যেতে আইসক্রীম-ভক্ষণও আমেরিকায় 
শুধু নাবালক-মহলে আবদ্ধ নয়। যাবা অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত এবং চঞ্চল, তাদের 
দৈহিক দাবিগুলো একেবারে তখন-তখনই হাতে-হাতে মিটিয়ে নেবার প্রয়োজন 
হয়, কোনো অবসরের অপেক্ষায় তারা থাকতে পারে না; হোক না মাঝ- 
নদীতে, চলতি ট্রেনে, কিংবা তেত্রিশ হাজার ফুট উঁচুতে, আইনমাফিক খিদের 
সময়ে আইনমাফিক খাওয়া তাদের চাই-_ এবং আইনমাফিক সন্তোষ-সহকারে 
তার সদ্যবহার করার ক্ষমতারও তাদের অভাব ঘটে না। এই দাবিটা পশ্চিমি 
মানুষের, আমরা ফাকে তার ফলটুকুমাত্র পেয়ে যাচ্ছি; বোধহয় সেইজন্যেই 
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ভালো ক'রে ভোগ করতে পারি না= মজ্জাগত প্রাচ্যদেশীয় দুর্বলতাবশত 
থেকে-থেকে অন্যমনস্ক হয়ে যাই । 

ঘণ্টা ছুই পরে বাহ্‌রেন নামক একটা জায়গায় আমরা অবতীর্ণ হলাম। 
কোনো জন্মে আগে এর নাম শ্বনিনি। পারস্তসাগরে একটা দ্বীপ, আরব মরু 
অদুরবর্তী । নেমে দেখি, তপ্ত হাওয়ার হলকা বইছে যেন দাস্তের নরকের 
দুর্ভাগাদের দীর্ঘশ্বীস। বাত্রেই এই, দিনের বেলায় না জানি কী। চেহারাও 
ছন্নছাড়া গোছের, লোকজন কম, যাত্রীদের ওঠা-নামা নেই, প্লেন নেহাৎ তেল 
নেবার জন্যই নামে এখানে । ভিতরের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে ইংলণ্ডের নতুন 
রানী এলিজাবেথের ছবি। একজন লোককে ধ'রে দু-একটা বাক্যবিনিময়ে 
কৃতকার্য হলাম। দ্বীপে আর-কিছুই নেই, মান্য বড়ো থাকে না, কিন্ত 
পেলের খনি আছে প্রচুর । এলিজাবেথের ছবির অর্থ টা তৎক্ষণাৎ প্রতীয়মান 
হ'লো। শাবাশ.বলতে হয় ইংরেজকে, পৃথিবীর কোন অখ্যাত কোণে কোন 
বত্ব লুকিয়ে আছে কিছুই তাদের চোখ এড়ায় না, তখনই সেখানে রাজত্বের 
জাল ছড়িয়ে দেয__ যত দুর্গম, অস্বাস্থ্যকর কিংবা বসবাসের অযোগ্য হোক না! 
জায়গাট!। আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আত্যি কাল থেকেই চা জন্মেছে, অথচ 
এই সন্ধীবনী পত্রিকার অস্তিত্বসুদ্ধ, আমরা! জানতুম না, যতদিন না ইংরেজ" 
এসে আবিষ্কার করলে। এর জন্য ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজের কাছে বিশেষ 
কৃতজ্ঞ আছি, কিন্ত এই একটা বিষয়ে পূর্বপুরুষের উদাসীনতা ক্ষমা করতে 
পারি না। পাগুবেরা তো বনে-জঙ্গলে অনেক ঘুরেছেন, ত্রৌপদীর শ্রান্তি 
দুর করতে ভীমেরও চেষ্টায় কোনো ত্রুটি ছিলো না, এই উজ্জীবনী সরস 
পাতাটির দৈবাৎ তারা খোজ পেলেন না কোনোরকমে? কিন্ত হায়, তার 
বঙ্গদেশকে বর্জন করেছিলেন, পুণ্ড, পেরিয়ে উত্তরে আসেননি, আর চিত্রাঙ্গদার 
মণিপুরও নাকি (অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে সম্প্রতি অবগত হওয়া গেলো) পূর্ব 
সীমান্তের মণিপুর নয়। অতএব অনার্ধভূমির স্যাৎসেঁতে উপত্যকায় চা-দেবী 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন) জাভার রবারের মতো, বর্ধার কেরোসিনের মতো, এই 
বাহ্‌রেন-দ্বীপের পেট্রলের মতো শ্বেতাঙ্গ মানুষের লোভের হাতে, শক্তির. 
হাতে, বীরত্ব আর দস্থ্যতার আঘাতে জেগে ওঠার জন্য । 

বাহ রেনে চোখের কিংবা মনের পক্ষে তৃপ্থিকর কিছুই পাওয়! গেলো না। 
ঘরের মধ্যে গরম, বাইরে কীকরের মতো হাওয়া, ধুলোর কিংবা বালির ভারে; 
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আকাশ আচ্ছন্ন পৃথিবীর এই শূন্য নিঃশব্দ প্রান্তে কোনো প্রাগৈতিহাসিক 
অতিকায় জন্তর মতো মস্ত উচু হ'য়ে দাড়িয়ে আছে আমাদের ব্যোমযান। 
লাল সবুজ আলো জলছে তার চোখে, অতি গভীর সমুদ্রবাসী মাছের গায়ের 
মতো জলজন করছে ঘুলঘুলিগুলো। অন্ধকারে এই আলো-জলা প্লেনের 
একটি নতুন রূপ যেন দেখতে পেলাম রাত্রির সমুদ্রের বুকে উজ্জল 
জাহাজটিকে যে-রকম কল্পনা করি এও যেন সেই রকম হঠাৎ বোঝা গেলো, 
ওর মধ্যে মানুষের কত বড়ো দুর্জয় শক্তি সংহত হ'য়ে আছে, ওর এঞ্জিনের 
খ্বকধ্বকানিতে কত বড়ো নিৰ্ভয় ঘোষণা । অচেনা দেশের নির্জন রুক্ষ 
রাত্রিতে এরোপ্রেনটাকেই বন্ধুর মতো মনে হ’লো আমার, আন্তে-আস্তে ওর 
অন্তঃপুরে ফিরে গেলাম। রাত ভারি হয়েছে, যাত্রীরা একে-একে ঘুমের জন্য 
তৈরি হ’লো, প্লেন চললো আরবদেশের উপর দিয়ে । 


ধারা খুব ব্যস্ত মানু, উচুদরের রাজপুরুষ কিংবা কোনো বৃহৎ বাণিজ্যের 
কর্ণধার, তাদের কারো-কারো মুখে শুনেছি যে তীরা সত্যি-সত্যি বিশ্রামের 
সময় পান একমাত্র যখন ভ্রমণ করেন। ভ্রমণটা যদি কর্মস্থত্রেও হয়), তবু 
একদিকের ঘূর্ণি থেকে আর-একদিকের আবর্তে গিয়ে পড়বার আগে মাঝখানে 
কিছু সরল স্রোত পাওয়া যায়__ কিছু শূন্য সময়, বিশ্রামের প্রহর । একবার 
ট্রেনে উঠে বসলে এক রাত্রি বা এক দিনের জন্য নিশ্চিন্ত, এদিকে-ওদিকে 
যা-ই হোক বা না-ই হোক তাতে আপাতত কিছুই এসে যাচ্ছে না, 
মনটাকে বেশ শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়া যায় চটিজুতো -আর পাজামা-পর৷ 
অবস্থার মধ্যে । আমি অবশ্য কর্মবীর নই; কিন্ত সম্প্রতি আমারও এটা 
অনুভব করার স্থযোগ ঘটেছে যে ভ্রমণ ব্যাপারটা শরীর পক্ষে ক্লান্তিকর 
হ’লেও মনের পক্ষে বিশ্রীমদায়ক | আবশ্যিক বিশ্রাম, কিছু করার উপায় 
নেই বলেই বিশ্রাম কিন্তু এই নিরুপায় অবস্থাটা যথাস্থানে উপস্থিত থাকলে 
ঘটতে পারে না, ঘটলেও সেটাকে মেনে নিতে পারে না কোনো মানষ। 
আমার ভাগ্যতারকা যখন উধব্ণকাশে ছিলো,. যখন যৌবনের নির্ভার দিনে 
সপরিবারে সবান্ধবে ভ্রমণ করেছি, তখন সেই ভ্রমণে ছিলো খুশির নেশী, 
ছুটির হাওয়া, প্রাণের উল্লাস। আর এখন মধ্যবয়সে নিঃমঙ্গভাবে জীবিকার 
জন্য ভ্রমণ করতে হচ্ছে, এখন এই চলার আস্বাদে আমার আনন্দ আর নেই, 
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শুধু একটা! বিষাদজড়িত বিশ্রাম আছে। বাড়ি থেকে যখন বেরোলাম, শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত সকলের জন্য কত ভাবনা, যত রকম দায়িত্বের স্থতৌয় জড়িয়ে 
আছি সবগুলোতে যেন একসঙ্গে টান পড়লো ট্রেন ছেড়ে দেবার পরেও মন 
ফিরে-ফিরে ছুটতে লাগলো পিছন দিকে-_ ঠিক তো? হবে তো? কিন্তু 
এমনি ভাবতে-ভাবতেই বোবা! যায় যে হাজার ভেবেও আমি আর-কিছু 
করতে পারবো না, কিছুই করবার নেই আমার, জানবার নেই, বলবার নেই, 
যতক্ষণ না গন্ভব্যস্থলে পৌছে চিঠিপত্র পাচ্ছি ততক্ষণ আমার আমিত্বময় 
পরিমগ্ুল থেকে আমার অস্তিত্ব বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকবে, আমি সেটা ইচ্ছা করি 
আর না-ই করি ;_ এই কথাটা যখন বোঝা যায় তখন মন সব ভাবনা সরিয়ে 
ফেলে উপস্থিতের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় নিজেকে তখন বেঞ্চির কোণে হেলান 
দিয়ে বসি, বই খুলি, জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি গাছপালার দিকে । এই 
উপলব্ধির একদিকে যেমন অসহায় লাগে নিজেকে, তেমনি সেই অসহাঁয়তা 
থেকেই অন্য দিকে একটা অযাচিত এবং অনপার্জিত মুক্তির ভাব জেগে ওঠে ; 
ভিতরে-ভিতরে অনেকটা যেন রবিনসন ক্ুসোর মতো! অবস্থা তেমনি 
নিঃসঙ্গ, তেমনি স্বীবলহ্বী, তেমনি বন্দী আর পরম স্বাধীন। অবস্থাটা সুখের 
ত! বলতে পারি না, কিন্তু বাধ্য হয়েই নির্ভীবনা হ'য়ে মন যেন সেই স্থযোগে 
মস্ত বড়ো বিশ্রামের ফালি আদায় ক'রে নেয় কেমন একরকম ঝিম-ধরা] 
আলম্তের মধ্যে কাটিয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

এরোপ্লেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ব'লে তার বিবরে এই অন্ুভূতিটা আরো! 
প্রবল। দিনে তরু নানারকম বিক্ষেপ ঘটে, পৌনঃপুনিক আহার প্রভৃতি 
কিছু-কিছু দৈহিক প্রক্রিয়া বাদ দেয়া যায় না__ কিন্ত রাত্রিট| একেবারেই 
নিবিড়, অখণ্ড, অনবচ্ছিন্ন। আর এই রকম রাত্রি, যা মুহূর্তে-মুহূর্তে দীর্ঘতর 
হচ্ছে, যেন এই প্লেনের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে কেবল, যেন 
হরলোকের কোনো লঙ্জাহীন দম্পতির তৃপ্তিহীন আলিঙ্গনের উপর অন্ধকারের 
আত্তরণটাকে অফুরস্তভাবে টেনে-টেনে দিচ্ছে। এই রাত্রির মধ্যে আর যেনা 
কিছুই নেই, শুধু মুহূর্তের পুনরাবৃত্তি সতর্কতা, অন্ধকার, আর সেই পুনরাবৃত্তির 
শৃঙ্খলের গোঙানির মতো এপ্জিনের একটানা গুধন। ও আওয়াজটা শুনতে- 
শুনতে পরে আর শোনাই যায় না-_ রেলগাড়ির শব্দের মতো পদ্য বলানে 
যায় না তাকে দিয়ে, খেলানো যায় না মগজের মধ্যে পেচিয়ে-পেচিয়ে ; অমন 
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একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, বিরতিহীন ঝলেই আমাদের বুদ্ধিকে তা যেন নেশার 
মতো অবশ ক'রে দেয়, ছড়িয়ে পড়ে আমাদের চেতনার পরতে-পরতে__- 
সুন্ম, অস্পষ্ট, অপ্রতিরোধ্য কোনো সম্মোহনের মতো। বিশেষত রাত যখন 
ঘন হয়, রাত আর ফুরোয় না, না-জেগে না-ঘুমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একইভাবে 
কাটতে থাকে, তখন আর আওয়াজটাকে যেন আলাদা ক'রে অনুভব করা 
যায় না; তা মিশে যায় আমাদের তন্দ্রায়, ভাবনায়, .ভাবনাহীনতায়, ঝ'রে- 
ঝ"রে পড়ে অনবরত আমাদের অবচেতনে, আমরা তার মধ্যে ডুবে যাই। 
বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, শুধু চাপা আলো গলি-পথের উপর, আর তারই 
আতায় আবছা দেখা যাচ্ছে মানুষগুলোকে । হেলানো চেয়ারে যে যার 
মতো আরামের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে; উলের ওড়নাটি কেউ জড়িয়ে নিয়েছে 
মাথায়, কারো বা পিঠের উপর ফেলা, কেউ হাটু মুড়ে কাৎ হ'য়ে রয়েছে, 
কারো! মাথা ঢুলে পড়েছে কাধের উপর । লক্ষ করলাম, মেয়েরা প্রায় সকলেই: 
বেশ গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু পুরুষদের উশখুশ ভাব ১ মাঝে-মাঝে কাশির 
শব, দেশলাইয়ের শব্দ, কখনো বা মাথার উপরকার রাত-আলো জেলে নিচ্ছে, 
বই খুলেই খানিক বাদে রেখে দিচ্ছে আবার। আমিও তা-ই) যদিও 
কোনো-এক সময়ে নিশ্চয়ই এতটা ঘুমিয়েছিলুম যে বেইরুট কখন পেরিয়ে 
গেলো জানতেই পেলুম না, অন্তত এখন আর তার কিছুই মনে নেই। আমি 
জানলার ধারে আসন পাইনি, কিন্ত এক প্রান্তে পেয়েছি; আমার সামনে 
আর আসন নেই ব'লে পা দুটোকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছি আমার হাত- 
ব্যাগটার উপর, হাটুর উপর বিছিয়ে নিয়েছি ওভারকোট $ কোটের উষ্ণতায়, 
চোখের তন্্রায়, আর হঠাৎ-হঠাৎ প্লেনের ডুবসসীতার দেবার মতো ছুলুনিতে 
বেশ আরাম লাগছে । কিন্তু এই আরামটা শুধুই শারীরিক নয়। “আমি 
আছি” আর ‘আমি নেই” এই দুটোকে একই সঙ্গে অনুভব করার দুর্লভ. 
বিলাসিতা এটা । ‘আমি নেই” সেটাকে অনুভব করা ভাষাগত বিরোধের 
মতো শোনায়, কেননা, আমিই যদি না রইলাম তাহ'লে অনুভব করবে কে। 
কিন্ত যেমন ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা আছে, এও সেই 
রকম। যেমন লিখতে-লিখতে রাত দুটোর সময়, কিংবা কোনো পার্টিতে 
বারোটা বাজলে, আমাদের চোখে ঘুম জড়িয়ে আমে অথচ আমাদের চেতনা 
একেবারে পরাস্ত হয় না, আমর! জানি যে এখনো আরো খানিকক্ষণ আমরা 
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উজান ঠেলে চলতে পারবো 3 কিংবা যেমন সকালবেলা ঘুম ভেঙেও ঘুমের 
কুয়াশায় লীন হ'য়ে থাকি, একটু-একটু স্বপ্নও দেখি আবার বাইরের শব্দও 
শুনি, আমাদের মোহাচ্ছন্ন স্বপ্নটা যে ্বপ্রই সে-কথা ভেবে শান্তি পাই, 
তবু সেটাকে আরো! একটুক্ষণ দেখার ইচ্ছেটাও কাটাতে পারি না, হঠাৎ 
হয়তে। মুহূর্তের জন্য অন্ধকারে তলিয়ে যাই অথচ তখনো মনে-মনে জানি যে 
একটু পরেই উঠতে হবে এও সেই রকম, হুবহু সেই রকম। তফাৎ তপু 
এই আর মন্ত তফাৎ এটা যে এই ডুবে যাবার, ভেসে থাকার 
বিলাসিতায় এখানে কোনো বাধা নেই, বিরোধ নেই, একটু পরেই গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে শতুনতর কোনো মন্তব্য করতে 
হবে না, কিংবা ছুটো শব্দকে জিভের ডগায় নেড়ে-নেড়ে ওজন ক'রে তার 
মধ্যে একটাকে বেছে নিয়ে বলাতে হবে না কাগজের উপর ; এ একেবারেই 
মন্থণ, দায়িত্বহীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ; সামনে প'ড়ে নেই সারাদিনের পরিশ্রম, নেই 
কোনো কর্তব্য না-করার অস্বস্তি) বিবেক থেকে, উদ্বেগ থেকে, প্রয়াসের 
অপরিহার্য নিপীড়ন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে এক উষ্ণ, কোমল, মায়াময় 
আত্মবিস্বতির মধ্যে মগ্ন হয়ে আছি। আমার মতো জীবন যাদের, যারা 
অনেকের কাছে অনেক কথা রাখতে পারেনি, নিজের কাছে অনেক কথা 
রাখতে পারেনি, যাদের শেষ-না-করা, আরম্ত-না-করা, সাহস-না-করা কাজ- 
গুলো যে-কোনো সময়ে সামনে দাড়িয়ে দিনগুলিকে অকথ্য অভিযোগে ভ'রে 
দেয় তাদের পক্ষে এই রকমের বিস্বৃতি বিশেষভাবে আরামদায়ক, তাতে 
সন্দেহ নেই।... বিস্বৃতি, কিন্ত চেতনার নিমজ্জন নয়। যদি প্লেনটার শোবার 
ব্যবস্থা থাকতো তাহ'লে এই রাত্রিটাকে হত্যা ক'রে আমিও লুপ্ত হয়ে যেতে 
পারতুম-_ হয়তো । কিন্তু বসে-ব'সে ঠিক ঘুমোনো যায় না, অথচ একেবারে 
না-ঘুমিয়েও পারা যায় না; এই দোটানার মধ্যে আমি যেন আমার সত্তার 
ক্ষীণতম উপচ্ছায়াতে পরিণত হয়েছি, এই নৈশ যানের নীলচে মৃদু আলোর 
উপর আমার অস্তিত্বটা পাথলা একটু ফেনার মতো কোনো রকমে ভেসে আছে 
মাত্র তরু ভেসে ‘আছে, আর আমি সেটা জানতেও পারছি। আমার 
শারীরিক প্রকৃতি বিশ্রাম চাইছে, অথচ এতখানি প্রশ্রয় পাচ্ছে না যাতে সেই 
বিশ্রামের অনুভূতিটাও হারিয়ে যায়। ঘুমে যখন হাত-পা ঝিমঝিম করছে 
তখনো হাত তুলে পিগারেট ধরিয়ে একই সঙ্গে ঘুমের.আর সিগারেটের স্বাদ 
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পাওয়া যাচ্ছে, আবার যখন মনে-মনে ভাবছি যে এখন নিশ্চয়ই ভূমধ্যসাগরের 
উপর দিয়ে চলেছি তখনো ওঁ সমুদ্রের বিখ্যাত নীলিমা চোখে দেখলুম না ব'লে 
উপযুক্তরকম দুঃখিত হ'তে পারলুম না, ঘুমের আমেজ ভাবনাটাকে ঘোলাটে 
ক'রে দিলে। একবার উঠে বাথরুমের দিকে গেলুম : যাত্রীদের. বসবার ভঙ্গি 
নানারকম অদ্ভুতভাবে বেঁকে-চুরে গেছে, পাশাপাশি চেয়ারে কুঁকড়ে গোল 
হ'য়ে ঘুমোচ্ছে বাচ্চা ভাই-বোন-__ কলকাতায় মা-বাবার কাছে ছুটি কাটিয়ে 
স্কুলে ফিরে যাচ্ছে তারা__ আর পিছনের দিকে এইটুকু একটা টেবিলের সামনে 
ছোট্ট বেঞ্চিতে সোজা হয়ে বসে-বসে ঢুলছে প্লেনের পরিচারক আর 
পরিচারিকা, হাটুর উপর হাত রেখেছে তারা, মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকে যাচ্ছে, 
সারাদিনের পেশাদারি হাসির পরে তাদের মুখ এখন ভারি সরল, ছেলেমান্থষের 
মতো দেখাচ্ছে ।-*ক-টা বাজলো? কিন্তু থাক, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর 
কী হবে, আরো কতদূর রাত্রি আছে কে জানে, আর কলকাতায় এতক্ষণে 
বোধহয় ভোর হ'লো। 

তবু শেষ পর্যন্ত বাত্রিটাকে অত্যন্ত বেশি দীর্ঘ মনে হ’লো না, মনে-মনে 
যে-রকম হিশেব করেছিলাম তার চেয়ে দ্রতবেগেই সময় কেটে গেলো । হাতে 
কিছু কাজ না-থাঁকলে সময়ের ভারে হাপিয়ে উঠতে হয়, এটাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা, কিন্ত ভ্রমণের ষময় এই নিয়মটা যেন উদ্টে যায়। চলমান 
অবস্থার নিজেরই একটা সম্মোহন আছে, সেটা আমাদের সময়চেতনাকে 
ক্ষীণ ক'রে দেয় ; যে-কর্মহীনতায় ব্বস্থানে আমাদের ঘণ্টাগুলিকে গলায় বীধা 
পাথরের মতো মনে হয়, চলতি পথে তারই জন্য সময় হ'য়ে ওঠে অতিশয় সরল, 
মস্ণ, নিদ্ধণ্টক । কাজের অভাব মানে বৈচিত্র্যেরও অভাব, ঘটনারও অভাব, 
সময়টাকে গাটে-গাঁটে মনে রাখবার মতো চিহ্েরও অভাব। কিন্তু ভ্রমণকালে 
একটানা একভাবে চলতে-চলতে সময়ের ওজন যেন ক'মে যায়, প্রমাণ- 
সাইজের চেয়ে ছোটো হ'য়ে যায় সে) দিল্লি-কলকীতার ছাব্বিশ ঘণ্টা ভাবতে 
যতই লম্বা হোক, একবার ট্রেনে উঠে বসবার পর দেখতে-দেখতেই কেটে যায় 
যেন, অথচ দিল্লিতে পৌছে প্রথম দিনটা__ যখন অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, 
কথা৷ হয়, ঘুরতে হয় নানান জায়গায়__ সে-দিনটাকে মনে হয় যেন কতই 
লম্বা। আবার, কোনো নতুন জায়গায় প্রথম দু-একটা অব্যবস্থার দিন খুব বেশি 
ভরপুর এবং ভারি মনে হয়, কিন্ত একবার গুছিয়ে বসার পর অভ্যাসের চাপে 
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সময় আবার কুঁকড়ে যেতে থাকে, হু-হু ক'রে ক্যালেণ্ডারের পাতা৷ খ'সে পড়ে ; 
সময়টাকে খুব তীত্র ক'রে আমরা অহ্ুভব করি, পুরোপুরি খাটিয়ে নিই তাকে, 
চরম খাঁজন। আদায় ক'রে নিই, যখন চলতে-চলতে কিছুক্ষণের জন্য থামতে 
হয় কোথাও । কলকাত৷ থেকে লণ্ডন, আর লণ্ডন থেকে হ্থায়র্ক আসতে 
এরোপ্নেনে যে-ঘণ্টাগুলি আমার কেটেছিলো, এখন চিন্তা করলে মনে হয় সে 
যেন অল্প খানিকক্ষণ মাত্র, কিন্তু লণ্ডন এবং স্থ্যর্ক শহরে যে-সময়টুকু কাটিয়ে 
এসেছি, মাপতে গেলে ওরই প্রায় সমান-সমান তার আয়তন, অথচ ও এক- 
একটা দিনই অনেকগুলো৷ দিনের মতো ভিড় ক'রে আছে মনের মধ্যে । তার 
কারণ, সেখানে মানুষ ছিলো, ঘটনা ছিলো, ব্যস্ততা ছিলো । এ ব্যন্ততাটাই 
স্থৃতির পক্ষে খুঁটির কাজ করে, তার আতিশয্য যেমন পীড়াদায়ক, তেমনি 
তার একেবারে অভাব ঘটলেও আমাদের মন আকড়ে ধরার.কোনো অবলম্বন 
পায় না। 

যখন প্রায় অনন্ত রাত্রির হাতে আত্ম-সমর্পণ ক'রে চোখ বুজে পড়ে আছি, 
মনে-মনে যেন ধরেই নিয়েছি যে এই আকাশ-ভরা অন্ধকারের কোনো শেষ 
নেই, তখন আধো তন্দ্রার মধ্যে পার্খবর্তী ভদ্রলোকের গলা শুনতে পেলাম 
‘Just ০০৮!" অলসভাবে তাকালাম বাইরে, তাকানোমাত্র তন্দ্রা ছুটে গেলো । 
অসংখ্য আলোর দেয়ালি জলছে নিচে ) হলদে, শাদা, সবুজ, আলোর মালা, 
আলোর গুচ্ছ, ফাঁকে-ফকীকে কালো-কালো৷ রাস্তাগুলো মনের মধ্যে হঠাৎ 
এক-একটা ভাবনার মতো৷ দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, যদিও বাড়িগুলো এখনো 
নিত্রাময় ও ছায়াচ্ছন্ন। রোম? রোম। হুন্দর শহর,’ ইংরেজের পক্ষে একটু 
বেশি আবেগ-ভরেই ভদ্রলোকটি বললেন। প্লেন ঘুরে-ঘুরে নামতে লাগলো, 
অদৃশ্য রোম আলোর ঢেউ তুলে-তুলে ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, তারপর 
দূরে মিলিয়ে চোখ থেকে হারিয়ে গেলো। আবার শুন্যতা, আবার অন্ধকার ; 
মুহূর্তের জন্য প্রায় মনে হচ্ছিলো এ আলো! বুঝি মরীচিকা-_ কিন্তু না, একটু 
পরেই মাটি ছোবার নরম ঝাকুনিটুকু অনুভব করা গেলো, প্লেন দৌড়ে 
চললে! তাড়া-খাওয়! জন্তর মতো, প্লেন থামলে।। 

সঙ্গে-সঙ্গে যাত্রীদের দৌড় রেস্তোরীর দিকে । তারা কেউ-কেউ ব্যাগ হাতে 
নিয়েছে, ক্ষিপ্রবেগে ঢুকে পড়েছে বাথরুমে ; কোট খুলে, শার্ট ছেড়ে, গেঞ্জি 
গায়ে দাড়ি কামাতে লেগে গেছে, প্রবলভাবে এক-একটি বেসিন অধিকার 
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ক'রে হাত-মুখ ধুচ্ছে কেউ-কেউ । এর! পয়লানন্বরি যাত্রী, ভ্রমণবিগ্যায় বিশারদ, 
যেখানে হোক, যেভাবে হোক, নিত্যকর্ম সেরেই নেবে, কুড়েমি কিংবা গড়িমসি 
ক'রে একটা স্থযোগও হারাবে না। আমি অবশ্য ও-রকম উদ্যমের অধিকারী 
নই, অতখানি পারিপাট্যের উচ্চাভিলাষও নেই আমার ; আমি আন্তে-আস্তে 
রেস্তোরীয় এসে প্রাতরাশের টেবিলে বসলুম। সেখানে খাদ্য-পানীয়ের সঙ্গে 
ষ্টব্যও কিছু ছিলো। শাদা কোর্তী-পরা ইতালীয় পরিচারকেরা, পাত্ল! চুল, 
চওড়া কপাল, ফোলা-ফোলা লালচে-ছিটেওলা চোখ, কালিদাসের নায়িকাদের 
মতো যব-পাও্র গায়ের রং, আর তেমনি শৌরসেনী প্রাক্কতের মতো আধো- 
আধো নরম আওয়াজের ইংরেজি বুলি । সু দেখতে__ শুধু স্থতী নয়, রাশভারি, 
গম্ভীর ; যদিও ঘরের মধ্যে তারা ভিন্ন আর-কেউ বোধহয় ইটালিয়ান 
ছিলো না, তবু তাদেরই জন্য জায়গাটার একটু অন্য রকম স্বাদ পাওয়া গেলো। 
একটু আগে এয়ারপোর্ট সম্বন্ধে যে-মন্ত্য করেছি, তার সঙ্গে পাঠক 
দয়া ক'রে এটাকেও জুড়ে নেবেন; কোথাও-কোথাও, কখনো-কখনো এই 
তালগোল-পাকানো' মনুস্ততার পিণ্ডের ভিতর দিয়েও একটুখানি স্থানীয় আভা 
ফুটে বেরোয__ অন্তত রোমের এয়ারপোর্টে বসে আমার তা-ই মনে হা'লো। 

এতক্ষণে রোমের ঘড়িতে ছ-টা বাজলো, আমার ঘড়িতে বেলা দশটা 
ছাড়িয়ে গেছে। কলকাতার মায়া কাটিয়ে ঘড়ির কীটা ঘুরিয়ে দিলুম 
না-দিলেও চলতো, কেননা, এখনো কোনো! নির্ভরযোগ্য সময়ের নাগাল 
পাইনি, লণ্ডনে গিয়েই আবার বদলাতে হবে। তবু কেমন দৃষ্টিকটু লাগলো। 
আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, তার অগ্রগামিতা যেন স্পর্ধার মতো । তাছাড়া 
এমনি আমরা অভ্যাসের ফলে ঘড়ির দাস যে বহির্জগতের আচরণের সঙ্গে 
ঘড়ির ব্যবহার না-মিললে মানসিক আরাম পাই না। এই তো-_ এখনো! রাত, 
কাটেনি, ঘরে আলো! জলছে, এখন ঘড়িতে যদি আপিশ যাবার বেলা দেখায় 
তাহলে লাগে কেমন? 

কিন্ত বাইরে এসে দেখি__ ভোর। হঠাৎ, কেমন অবাক লাগলো আমার ; 
এত শিগগির ভোরবেলাকে যেন আশা করিনি। “এত শিগগির" তার 
মানেই ‘এত দেরিতে’ ; দেরিটাই প্রত্যাশিত ছিলো ব'লে আরো কিছু দেরি 
হ’লেও অবাক হৃতুম না, এই তিন-চার ঘণ্টার বিলম্ব আমার প্রতীক্ষার 
দীর্ঘতার তুলনায় “শিগগির'-এ পরিণত হয়ে গেছে। সত্যি, অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
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করেছি এই ভোরের জন্য, কিন্ত বাইরে পা দেয়ামাত্র আমার মনে 
হ’লো| সার্থক হয়েছে এই অপেক্ষা । গ্লেন যদি-সময়মতো চলতো তাহ'লে 
রোম পেরিয়ে যেতুম রাত থাকতে ; ভাগ্যে দেরি ক'রে চলছে, তাই তো 
এই ভোরবেলাটিকে পেলুম-_ অস্পষ্ট, অনির্ণাত, আকারহীন আকাশ-পথে না, 
শরীরমরী পৃথিবীর বুকে, ম্পর্শময় মাটির বুকে দাড়িয়ে, সুন্দরী ইটালিয়ার 
মৃত্তিকায়। ঠিক যেখানটায় দ্বাড়িয়ে আছি, সেটা এই দেশের প্রক্কতির 
উল্লেখযোগ্য নমুনা না-হ'তে পারে, কিন্ত এ-ও সুন্দর। অবাধ প্রান্তর 
গড়িয়ে-গড়িয়ে মিশে গেছে আকাশে, মাঝে-মাঝে গাছপালার রেখা, দূরে 
আকাবাকা আবছা-নীল পাহাড়। অনায়াসে কল্পনা করা যায় যে দেশেই 
আছি-_ ঠিক বাংলাদেশে না হোক; উড়িয্তা বা সাঁওতাল পরগনার কোথাও, 
আর বাংলাদেশের অদ্রান মাসের প্রথম মধুর স্পর্শের মতোই বন্ধুতাময় ঠাণ্ডার 
শিরশিরানি, শান্ত হাওয়া, তেমনি নরম নীল নির্ণেদ আকাশ, যে-আকাশ 
এখন যেন আসন্ন আলোর চাপে একটু-একটু কাপছে ব'লে মনে হয়। অন্ধকার 
ভাজে-ভাজে খ'সে পড়লো, শ্্রানভাবে উজ্জল হ'য়ে উঠলো দিগন্ত, কোমল 
সোনালি গোলাপি রোদ আস্তে-আস্তে ফুটে উঠলো এরোড্রোমের শান-বাধানো 
কঠিন মেঝেতে, এরোপ্রেনের পালিশ-করা পাখার উপর ঝিলিক দিলো। 
এইমাত্র আর-একটা প্লেন নামলো, তার যাত্রীরা তাদের নানা-রকম চেহারা 
আর পোশাক নিয়ে ভিতরে চলেছে, আমার সহ্যাত্রীরা বাইরে এসে একটা 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে সার বেঁধে। তাদের ব্যস্ততাহীন ভাব থেকে অন্গমান 
করলুম আমাদের ধূমকেতুটি এখনই আবার রওনা হচ্ছে না। তাহ'লে একটু 
ঘুরে বেড়ানো যায়? এলুম পিছনের দিকে, পূর্ব দিক সেটা। সেখানে 
শহরতলির রাস্তা, দূরে-দূরে গরিব চেহারার বাড়ি, গাছের সারি, টেলিগ্রাফের 
তার, দু-তিন মিনিট পর-পর লোকাল ট্রেন উজান-ভাঁটিতে ছুটে যাচ্ছে। এই 
সমস্ত নতুন রোদে সোনালি-হায়ে-ওঠা প্রান্তরের মধ্যে, পায়রার বুকের মতো 
আকাশের তলায়। ভালো লাগলো আমার ও ট্রেনগুলোকে বিশেষ ভালো 
লাগলো । পথিকের চোখে স্থায়ী জীবনের পরিচয় এনে দিলো এরা, সুশৃঙ্খল, 
নিয়মিত, শিকড়-গজানো জীবনের ছবি__ ও তো ট্রেনে চড়ে কাজে বেরোচ্ছে 
লোকেরা, রোজ যেমন বেরোয়, এই কথাটা চিন্তা ক'রে আমার সাম্প্রতিক 
অস্থায়িতার মধ্যে সাস্থনার স্পর্শ পেলাম। ইচ্ছে হ'লো আরো কাছে গিয়ে 
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ট্রেনগুলোকে দেখি, কিন্তু আমার সে-সাধে বাদ সাধলো এয়ারপোর্টের একজন: 
কর্মচারী। সে কী বললে আমি ঠিক বুঝলুম না, কিন্তু তার মুখের ভাবে 
সন্দেহ হ’লো| আমি হয়তো অজান্তে কোনো নিরম-তঙ্গ করছি। একটু পরে 
সে ফিরে এসে তার পক্ষে শ্রমসাপেক্ষ ইংরেজির সঙ্গে হাতের ভঙ্গি যোগ 
ক'রে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে আমার কর্তব্য হচ্ছে সহযাত্রীদের ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে দীড়ানো__ এখানে নয়। জানি না এই প্রকাণ্ড চত্বরের মধ্যে 
আমি এইটুকু একটা মাল্ষ এক কোণে দাড়িয়ে থাকলে কার কী ক্ষতি হ’তো, 
কিন্ত এ গড্ডলিকার মধ্যে গিয়ে দীড়াতেও মন সরলো! নাঁ__ অগত্যা যথাসম্ভব 
শ্রথ চরণে প্লেনের দিকেই কিরে গেলুম, প্লেনে ওঠার সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলুম চারদিকে, চোখে-মুখে ঈশ্বরের মুক্ত হাওয়ার, 
স্পর্শ নিলুম। ততক্ষণে উজ্জল হয়েছে রোদ, দূরের পাহাড় নীল-ধুসর আকুতি 
নিয়ে কাছে স'রে এসেছে যেন, নদীর ওপারের রেখার মতো ঝিলমিল করছে: 
নগ্ন দিগন্ত-_ সেখানে উড়ন্ত আর নামন্ত প্লেনের নাচের ভঙ্গি আকাশের গায়ে, 
জাফরি কেটে দিচ্ছে মাঝে-মীঝে। এই এখানে যখন আলোতে আর 
নীলিমা মেশা৷ লাটিন স্বচ্ছতা, প্রায় বাংলাদেশের হেমন্তের সকাল, প্রায় 
রবীন্দ্রনাথের শরতের গানের অশ্রুত গুঞ্জন, ঠিক এমনি সময়েই শোনা গেলো, 
টিউটনিক উত্তরাপথে গাস্তীর্ষের গঠন নেমেছে, লণ্ডন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, 
তারই ঘোর কাটবার জন্য অপেক্ষা করছে আমাদের প্লেন। এটাও ভাগ্যের 
কথা__ অন্তত আমার তা-ই মনে হ'লো-_ ব্রাউনিঙের কাম্পানিয়াতে দাড়িয়ে, 
অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতে পেলুম ‘this morn of Rome and May’ I— 
যদিও মে মাস নয়, আর রোম নগরেরও আভাসমাত্র চোখে পড়লো না, 
তবু এই হ্থন্দর সকালবেলাটির মধ্যেই ইটালির মানসমূতিকে মনে-মনে 
নমস্কার জানালাম । 

সুন্দর দিন, সত্যি । এখন প্লেন আবার চলছে, কিন্তু প্লেনের অবরোধের 
সংকীর্ণতীও এই উদীয়মান দিনের আভাকে একেবারে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারছে না; আকাশটাকে ঠিক দেখা না-গেলেও অন্থভব করা যাচ্ছে, ঘুলঘুলির 
মোটা কাচের ভিতর. দিয়ে এক-এক ফালি রোদ এসে পড়ছে কখনো কোনো 
ভাগ্যবানের কোলের উপর চলেছি উত্তর দিকে, যে-কোনো মুহূর্তে কুয়াশায় 
ঝাপসা হয়ে আসতে পারতো, কিন্তু হয়তো আমরা কুয়াশার চেয়েও উপরে, 
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আছি ঝুলে, কিংবা নেহাৎ ভাগ্য ভালো বলেই, আকাশের বদান্যতা আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে চললো একেবারে আল্নস পর্বতমালা পর্যন্ত । হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে 
দেখি, নিচে ছড়িয়ে আছে বাশি-রাশি শুত্রতার পুঞ্জ, রোদের প্লাবনে উজ্জল, 
কোথাও হাতির দাতের মতো ঈষত্-বাদামি, কোথাও শ্বেতপাথরের মতো! ফিকে- 
ধূসর, আর কোথাও বা বিশুদ্ধ শাদা, তার অবিকল নির্দলতাকে যেন স্থর্যের 
আলো থেকে আলাদ। ক'রে চেনা যায় না। পাপড়ির পরে পাপড়ি খুলে গেলো 
আমার চোখের সামনে কিংবা দৃষ্টির তলায়, ভাজে-ভাজে গড়িয়ে চললো 
চৈনিক দৃশ্যছবির মতো, কোনো অদ্ভুত স্থাপত্যের মতো রেখা, কোণ, বন্ধিমা 
নিয়ে ফুটে উঠতে লাগলো-_ ভঙ্গির পর ভঙ্গিতে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গে । পাহাড়ের 
গায়ে ধাপে-ধাপে আটকে আছে শাদা, স্নান, পাশুটে মেঘ, যেন বাচ্চা-বাচ্চা 
ভেড়ার পাল পণড়ে-পণড়ে ঘুমোচ্ছে, কিংবা যেন অসংখ্য নধর শিশু পীনস্তনী, 
বিশাল কোনো মায়ের বুকে আকড়ে পড়ে আছে। রোদ, মেঘ আর তুষারে 
মেশা শুভ্রতার এক বিচিত্র বিস্তার দেখতে-দেখতে চললাম | এরোপ্লেনের অনেক 
নিন্দে করেছি এতক্ষণ, যেন তারই মহৎ প্রতিহিংসাস্বরূপ সে হঠাৎ তার 
ঝুলি থেকে এই তুযার-দৃশ্যটি বের করে আমাকে দেখিয়ে দিলে। তখনকার 
মতো হার মানতে হলো । 

কিন্ত এর মধ্যেও ফাকি আছে। এই যে দেখলুম, এর মানে কি দেখা 
হলো? আমি কি এর জোরে এ-কথা বলবার অধিকারী যে আল্পস পাহাড় 
আমি “দেখেছি”? না। একে দেখা বলে না, এর নাম দুষ্টিপাত__ তাও যাকে 
বলে বিহঙ্গ-দৃষ্টিতে, আক্ষরিক অর্থেও তা-ই, ভাবগত অর্থেও তা-ই । অল্পক্ষণের 
জন্য দেখলুম বলে খুঁত রয়ে গেলো তাও নয়, প্লেন যতক্ষণ ধ'রে আল্লপসের 
উপর দিয়ে চলছিলো, তার ক্ষুদ্রতম ভগ্রাংশেণ্ড কখনো-কখনো সার্থক দেখার 
অভিজ্ঞতা ঘ'টে যায় আমাদের |: পুরীতে প্রথম যখন সমুদ্র দেখেছিলাম, 
ভাবতে গেলে দেখার কাজটিতে এক মুহূর্তের বেশি সময় লাগেনি, কিন্তু সেই 
এক মুহূর্তেই আমি অবিন্মরণীয়ভাবে অনুভব করেছিলাম__ যাকে বলতে পারি 
সমুদ্রের সমুদ্রতা। তেমনি ক'রে আল্পস-এর স্বরূপ কি ধরা পড়লো আমার 
মনে? না সে-রকম কোনো সন্তাবনারও সমীপবর্তী হইনি । তার কারণ, 
পরিপ্রেক্ষিতের ভুল। পাহাড় দেখতে হয় মাটিতে দাড়িয়ে, উপরের দিকে 
চোখ তুলে দেখতে হয় কেমন ক'রে স্বর্গের দিকে উঠে গেছে তার চূড়া, 
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যাকে আমরা এতকাল বড়ো-বড়ো পাহাড় বলে জেনেছি সেগুলো কেমন 
কুঁকড়ে গিয়ে পঁড়ে আছে তলায়, প্রবল মেঘ দীন হ'য়ে তাঁর জান্গুবেষ্টন ক'রে 
আছে; আমাদের ব্যস্ততাময় জীবনের দিকে অনেক, অনেক উচু থেকে 
অনির্বাণ উদাসীন দৃষ্টিতে চিরকাল ধরে তাকিয়ে আছে সে, অথচ 
তারও উপরে জেগে আছে অচঞ্চল, অপরিমাণ আর তারও চেয়ে ধ্বংসহীন 
আকাশ । কিন্ত সেই আকাশ আর পাহাড়ের মধ্যবর্তী ব্যবধানের পথ দিয়ে 
যখন এরোপ্লেন চলে, আর সেই এরোপ্লেনে বসে মানুষ নিচের দিকে তাকিয়ে 
পাহাড় ছ্যাখে, তখন সেই ওদ্ধত্যের দ্বারা পর্বতের মৃহিমা আমরা ক্ষু্ন করি। 
লিখতে-লিখতে আমার মনে পড়ছে যেবার দারজিলিঙের টাইগার হিল-এ 
সূর্যোদয় দেখতে গিয়াছিলাম। স্ুর্যোদয় তেমন জমেনি সেদিন, কিন্ত ভোরের 
আগে কনকনে ঠাণ্ডায় এ রকম একটি জায়গায় গিয়ে দাড়াতে পারাটাই এত 
বড়ো চিত্তশুদ্ধিকর ঘটনা যে স্র্ধোদয়ের রঙের খেলায় ভাগে কিছু কম পড়লো! 
ব'লে আপশোশ করিনি । আশ্চর্য সেই মোটরের পথ, জিলিপির প্যাচের মতো! 
অবিরাম বেঁকছে, এক পাশে অতল গহ্বর, আর-এক পাশে তরুশ্রেণীর নিবিড় 
অন্ধকার তীব্র হেডলাইটে বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে। আরো আশ্চর্য 
সেই শেষ পথটুকু, যেখানে গাড়ি আর চলে না, শ্বাস-কেড়ে-নেয়! বুক-ভেঙে- 
দেয়া নিষ্ঠুর চড়াই বেয়ে অনেকক্ষণ চলতে হয়, তবে পৌছনো যায় সেই সমতল 
_ জায়গাটুকুতে, যেখানে শীতে কাপতে-কাপতে অন্ধকারে দাড়িয়ে সূর্যের জন্য 
প্রতীক্ষা করে লোকেরা । কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য সেই জায়গাটাই। যখন 
আলো! ফুটলো, তাকাতে গিয়ে চোখের যেন পলক. পড়ে না। চারদিকে 
তুষার, চিরন্তন, নিরঞ্জন তুষার, চুড়ার পর চূড়া, নিষেধের পর নিষেধ, আহ্বানের 
পর আহবান । অপ্রতিরোধ্য আহ্বান, অনস্বীকার্য মহিমা । হিমালয়ের স্বপ্নময়, 
ধ্যানমগ্র রূপটিকে সেদিন আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম । এই রূপটাই তার স্বরূপ, 
এর সামনে এলে মান্য যেন মুহূর্তের জন্য চিরন্তনের মুখোমুখি দাড়ায়, মাথা 
নিচু হ'য়ে আসে, আত্মনিবেদনের উন্মুখতা জাগে মনের মধ্যে। চোখের 
আনন্দের সঙ্গে মনের এই নম্র ভাবটিকেও মূল্যবান উপার্জন ব’লে ধরতে হবে । 
মান্য শক্তিশালী, মানুষ এই স্বষ্টির অধিনায়ক, এই কথাটা জানতে পারা 
যেমন জরুরি, তেমনি মানুষ যে কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ, দুর্বল ও অসম্পূর্ণ 
এই কথাটাঁও মাঝে-মাঝে অনুভব করা প্রয়ৌজন-__ নয়তো জীবনের ভারসাম্য 
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বজায় থাকে না । আজকের দিনে সেই ভারসাম্য উন্টে যাবার অবস্থা হয়েছে, 
আল্প-এর দৃষ্টি-অন্ধ-করা৷ কৈলাসকে এরোপ্পেন একটা খেলাঘরে পরিণত ক'রে 
দিলে, বড়ো জোর একটু রমণীয় আমোদে ; তার কাছে আর ছোটো হ'তে 
হ’লে| না আমাদের, বরং আমরাই তার অত বড়ো উচু মাথাটার উপর দিয়ে 
চলে এলাম শক্তির পতাকা উড়িয়ে, সদর্পে। 

আর তাছাড়া আল্পস-এর সঙ্গে আমার চোখের মিলন খুব যে সুসাধ্য 
হয়েছিলো তাও বলতে পারি না । পার্শবর্তীর কাধের উপর দিয়ে ঘাড় বাড়িয়ে, 
কখনো উঠে দাড়িয়ে, কখনো অন্য কারো চেয়ারের পিঠে হাত রেখে অশোভন 
ভঙ্গিতে দেহটাকে ন্থ্যজ্জ ক'রে__ একসঙ্গে দুই দিকেই দেখার চেষ্টায় আমিই 
প্রায় ত্রষ্টব্য হ'য়ে পড়ছিলাম । যাত্রীদের মধ্যে এতখানি চাঞ্চল্য আর-কেউ 
প্রকাশ করেনি, যদিও একজন ক্যামেরায় ছবি তোলার দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
উদ্দেল হ'য়ে উঠছিলো থেকে-থেকে । আমি মনের ক্যামেরাতেই অধিকতর 
বিশ্বাসী ব'লে চোখ দিয়ে যেটুকু পারি দেখে নিলুম, 'তারপর-_ পাহাড় যখন 
শেষ হ'য়ে গেলো ব’সে-ব’সে ভাবতে লাগলুম যে একটু পরেই ফ্রান্স এসে 
পড়বে, তারপর ইংলিশ চ্যানেল এ সমুদ্রের জল একটুখানি চোখে পড়বে কি? 
এই রকম ভাবতে-ভাবতেই-_ অন্তত আমার তা-ই মনে হ’লো, যদিও আসলে 
নিশ্চয়ই বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটেছিলো এর মধ্যে যেন ম্যাজিকের মতো! 
মন্ত একটা শহর গজিয়ে উঠলো আমার চোখের তলায়-_ চারদিকের রাস্তা 
দিয়ে দাবার ছকের মতো! ভাগ-ভাগ করা নিবিড় গৃহপুঞ্জ, ঢালু ছাদ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে সব__ খুব নিচু দিয়ে যাচ্ছে। কোন শহর? যাত্রীদের ব্যবহারেই এর 
উত্তর পাওয়া গেলে! : টুকিটাকি জিনিশ ভরে নিচ্ছে হাতব্যাগে, কোট প'রে 
নিচ্ছে, জুতোর অস্তিত্বহীন ধুলো৷ ঝাড়ছে কেউ বা । এর মধ্যে এসে গেলো! 
কখন শেষ হ’লো য়োরোপের মহাদেশ, আর সেই মহাদেশ আর বৃটিশ 
দ্বীপের মধ্যবর্তী খালটুকুই ব| কখন পার হুলাম__কিছুই বোঝ! গেলো না। 
হ্যা, লণ্ডন নিশ্চয়ই এ তো লাল রঙের দোতলা বাম্‌ চলেছে, আর তার 
চিরাচরিত খ্যাতিরক্ষার জন্য আকাশ ঝাপসা হ'য়ে এলো, রোদ্দুর স্নান, দক্ষিণের 
আলোর দাক্ষিণ্য উত্তরে অনধিকারপ্রবেশ করেনি, যেন কোনো নির্দিষ্ট সীমান্ত- 
রেখায় পারস্পরিক চুক্তি-অন্ুসারে বিদায় নিয়েছে । এ-কথা লগুনের নিন্দার 
অর্থে বলছি না, বরং আমার লণ্ডনে নেমেই দেশটাকে বড়ো সিঞ্ধ বলে মনে 
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হ’লো ; বাতাস মৃদু, আকাশ মেছুর, রোদ ঠাণ্ডা । ভালো লাগলো এয়ারপোর্টেক 
আিনায় ঘনসবুজ ঘাস, ভালো লাগলো! ইংরেজের নরম গলার পরিষ্কার উচ্চারণে 
ইংরেজি শুনতে । তখন স্থানীয় ঘড়িতে দশটা মাত্র বেজেছে, আমার হাতঘড়ির 
কাটা আর-একবার পেছিয়ে নিতে হ’লো। তারপর কাস্টমস সেরে, বাড়িতে 
টেলিগ্রাম ক'রে, গ্লেন-কোম্পানির বাস্‌-এ চড়ে এয়ার-টার্সিনাসে যখন পৌঁছলাম, 
তখন বেলা প্রায় ছুপুর। সেখান থেকে হোটেল। হোটেলের ঘরে এসেই 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, হাত বাড়িয়ে টেলিফোন তুললাম । চেনা 
গলার আওয়াজের সঙ্গে বিছানার নরম স্পর্শে আরাম ছড়িয়ে পড়লো শরীরে 
বোঝা গেল৷ শরীরটা অনেকক্ষণ ধরেই দিগন্তের সমান্তর হবার জন্য উৎসুক 
ছিলো ভিতরে-ভিতরে ।-__কিন্ত শুয়ে থাকার সময় নেই, এখনই বেরোতে হবে, 
আানটা সেরে নেয়া দরকার। 


8 
আমার এক কলকাতাবাসী ইংরেজ বন্ধুকে আমি একবার জিগেস করেছিলাম 
যে চীন-জাপানের সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজের যে-রকম সশ্রদ্ধ অধ্যবসায় দেখা 
যায়, সে-তুলনায় ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তার আগ্রহ এত নিস্তেজ কেন। 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “যেটা দূর, অজানা এবং রহস্তময়, তারই আকর্ষণ 
প্রবল। চীন-জাপান আমাদের কাছে সেই দূরের প্রতিভূ। কিন্তু ভারতবর্ষকে 
আমর! বিদেশ বলে মনে করি না, ভারতবর্ষ আমাদের কাছে ইংলণ্ডেরই একটা 
সম্প্রসারণ ৷ এই বন্ধুর সঙ্গে লণ্ডনে যখন দেখা হ’লো, আর তিনি আমাকে 
জিগেস করলেন, কেমন লাগছে, আমি জবাব দিলাম, ‘খুব ভালো! | মনে হচ্ছে, 
কলকাতা ছেড়ে আরো বড়ো আর-একটা কলকাতায় এসেছি।” শুনে একটু 
গম্ভীর হলেন তিনি, ভারতবর্ষ বিষয়ে তার ধারণা শুনেও আমার মুখে অমনি 
একটু ছায়া পড়েছিলো হয়তো । “কলকাতার মতো? কিন্তু পুরোনো, 
এতিহাপিক লণ্ডন সেটা একেবারেই আলাদী। তার আবহাওয়া অন্য 
কোথাও পাবে না তুমি |? 

জানি, ভারতবর্ষকে ‘ইংলণ্ডেরই সম্প্রসারণ? ব’লে ভাবলে যে-রকম ভুল হয়, 
লণ্ডন শহরটাকে অতিকায় একটা কলকাতারূপে কল্পনা করাও তেমনি । এই 
ছুই দেশের ইতিহাসের মধ্যে যে-অংশটুকু সামান্য, তার আয়তন এদের সমগ্র 
ইতিহাসের তুলনায় অকিঞ্চিংকর। তার বাইরে, তাকে অতিক্রম এবং বেষ্টন 
ক'রে, বহুযুগব্যাপী বিবর্তনের ধারা রয়ে গেছে; সেদিকে তাকালে 
পার্থক্যটাই বড়ো হয়ে চোখে পড়ে, আর সেই পার্থক্যের স্বীকৃতির দ্বারাই 
সত্য ক'রে দেখা হয়। কিন্ত এই ছুই দেশের সংযোগ এবং সংঘাতের 
পরিচ্ছেদটা অতিশয় সাম্প্রতিক__ সে-পরিচ্ছেদ একেবারে সমাপ্ত হয়ে 
গেছে তাও বলা যায় না, অন্তত তার চিহৃগুলো আমাদের চোখের, কানের, 
মনের সামনে প্রচুর এবং প্রবলভাবে ছড়িয়ে আছে। এদিক থেকে চিন্তা 
করলে বোবা যায়, ইংরেজ কেন ভার্তবর্ষকে দূর” ঝ'লে ভাবতে পারে না। 
আমারও তো লণ্ডনে এসে মনে হলো না, এটা বিদেশ। আমার সঙ্গে এই 
নগরের ব্যবহারে কোথাও যেন আড়ষ্টতা নেই, সব স্বচ্ছন্দ ; যা জেনেছি, 
ভেবেছি, আশা করেছি, হুবহু যেন তা-ই । বিস্ময়ের, উত্তেজনার অংশ 
একেবারেই বাদ পড়লো, তার বদলে পাওয়া গেলো প্রত্যাশিতের সংস্পর্শের 
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আরাম। সেই আরাম আরো নিবিড় হয়, যখন পথে বেরোলেই ভারতীয় 
চেহারা চোখে পড়ে, এবং সন্ধেবেলাটা বাঙালি লেখকের সঙ্গে গল্প ক'রে 
কাটিয়ে, ফিরতি পথে ভূতলচারী ভুল গাড়িতে উঠে, রাত দশটায় বাঙালি মেয়ের 
হাতের রান্না আহার করা যায়। একে তো আমাদের ব্বজাতিবর্গের সংখ্যা 
এখানে সর্বদাই স্প্রচুর, তার উপর এই দ্বীপবাসীদের ধরন-ধারন সবই আমাদের 
নখদর্পণে ; এর মধ্যে বৈদেশিকের আস্বাদের সুযোগ নেই বললেই চলে। 
ইংরেজের সঙ্গে বহুকালের সংস্রব আমাদের ; অনেক তিক্ততায়, অনেক 
বৈরিতায়, কখনো-কখনো বন্ধুতায়, কখনো সহযোগে, কখনো সংগ্রামে, পার্থিব 
এবং মানসিক ক্ষেত্রে অনেক রকম বিনিময়ের ভিতর দিয়ে সেই সম্বন্ধ দিনে- 
দিনে পল্পবিত ও পরিপুষ্ট হয়েছে। বিনিময় সমান হয়নি, সে-কথা সত্য ; ধনের 
ক্ষেত্রে শোষণ করেছে ইংরেজ, মনের ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছি আমরা; শেষ 
পর্যন্ত আমরাই হয়তো জিতেছি, তবু এই অসাম্যের জন্যই এই সঙ্বন্ধের ভিতরে- 
ভিতরে একটা দুশ্চিকিত্শ্য দূর্বলতা থেকে গেছে। কিন্ত হিশেবের খাতায় 
যোগ-বিয়োগ ক'রে শেষ পর্যন্ত যা দীড়ায়, সেটা নেহাতই লাল কালির অঙ্ক 
নয়, কিংবা মোটের উপর যে-ছবিটা পাওয়া যায়, তাকেও অত্যন্ত কালো বলা 
যাবে না। জাতি হিশেবে না হোক, ব্যক্তি হিশেবে ইংরেজ তার হৃদয়ের 
দানও রেখে গেছে ভারতবর্ষে ; আর ইংলণ্ড থেকে ভারতীয় যারা আনন্দ আর 
উদ্দীপনার সম্পদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। এতদিন 
ধ'রে এত লোকের যাওয়া-আসায়, প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ এত বিচিত্র রকমের 
যোগাযোগে, আমাদের ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষের এই মাতৃভূমির সঙ্গে আমাদের 
মানসিক ব্যবধান প্রায় সম্পূর্ণভাবে ঘুচে গেছে; লক্ষ করলে দেখা যাবে, 
বাংলা সাহিত্যে কলকাতার পরেই যে-শহরের উল্লেখ সবচেয়ে বেশি পাওয়া 
যায়, তার নাম লণ্ডন। আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত উপাদান আমাদের 
মনের মধ্যেই তৈরি হয়ে আছে, বাইরের তথ্যগুলো শুধু তার তলায় যেন 
পেন্সিল টেনে সমর্থন ক'রে যায়। 
এই স্বাচ্ছন্দ্যবৌধের গভীরতর একটা কারণ আছে। সেটা ইংরেজি 

সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা । ভারতবর্ষ অত্যন্ত চেনা ব’লেই ভারতীয় 
সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজ যদি নিঃসাড় হ'য়ে থাকে, আমাদের বেলায় ঘটেছে ঠিক . 
উল্টে! ; ইংলণ্ডের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই আমরা তার সাহিত্যের প্রেমে পড়ে 
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গিয়েছিলাম । এর কারণ বোঝাও শক্ত নয় ; ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ 
ছিলো স্ুলতম অর্থে সাংসারিক ; সেটা তার লাভের বস্তু, লোভের উপাদান ; 
সেই আসক্তির ঘোর-লাগা রক্তিম চোখ আত্মিক বিষয়ে অন্ধ থেকে গেছে। 
যাকে আমরা শুধু ব্যবহার করি, তাকে আমরা ঠিক চিনতে পারি না; এই 
অন্তরার জর্মানির ছিলো না ক'লে সেখানে হিন্দু শাস্ত্রের পুনরজ্জীবন ঘটতে 
পেরেছিলৌ। এদিকে আমরা-__ ইংরেজের সঙ্গে সাংসারিক সন্বন্ধটা আমাদের 
পক্ষে মনোরম ছিলো না, কিন্তু সেই স্থত্রেই তার মনের সত্যকে দেখতে পেয়েছি 
আমরা, যে-সত্যের অনস্বীকার্য দলিল তার সাহিত্য । “দেখতে পেয়েছি” 
বললাম, কিন্তু বলা উচিত, “দেখতে পেরেছি,” “দেখতে চেয়েছি।” অর্থাৎ, এর 
পিছনে আমাদের আগ্রহ ছিলো, ইচ্ছার সক্রিয়তা ছিলো। চাইতে না-ও 
পারতাম; অভিমান অথবা বিরুদ্ধতাবশত সন্তৰ্পণে স'রে থাকলে বলবার কিছু 
ছিলো না। কিন্তু আমরা মুখ ফিরিয়ে থাকিনি, এগিয়ে গিয়েছি, আকাঙ্ষার 
হাত বাড়িয়েছি__ ভিক্ষার জন্য নয়, উপার্জন করবো বলে । ভাবতে গেলে 
এই ঘটনাটা, কম আশ্চর্য নয়। ইংরেজের যে-সাত্রাজ্যে কোনো-এক কালে 
সুর্ধ কখনো ডুবতো না, তার যে-সব অংশে তারই স্বরক্জাত জ্ঞাতিবর্গ 
ঘর বেঁধেছে, সেখানে ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা থাকাটা বিস্ময়কর নয়, কিন্ত 
যে-দেশ অনাত্মীয়, ভিন্নভাষী ও ভিন্নধর্মী, সেখানে ইংরেজির বীজে সাহিত্যের 
' যে-ফসল ফ'লে উঠলো! সেটা একেবারেই বেহিশেবি, নিয়ম-ভাঙা, ইম্পীরিয়ল 
আইন-কা্গনের বহিভূর্তিঃ যারা আমাদের কেরানি বানাবার জন্য ইংরেজি 
শিথিয়েছিলো, এ-রকম কোনো সম্ভাবনা তাদের কল্পনার মধ্যেও ছিলো না। 
ইংরেজ যা দিতে চায়নি, তা-ই আমরা নিতে পেরেছিলাম ; আর ইংরেজ যেটা 
জোর ক'রে গিলিয়েছে সেটা উদণীর্ণ ক'রে ফেলতেও আমাদের বিলম্ব 
হ'লো না। যে-সময়ে ইংরেজের হাতে দাসত্ব-দশায় নেমে গেলাম আমরা, সেই 
সময়েই__ ভাবতে আশ্চৰ্য লাগে__ ইংরেজি সাহিত্য যুক্তি দিলো আমাদের মন 
ও চিন্তাকে__ তার মধ্যে আমরা যাকে চিনতে পারলাম ও অভ্যর্থনা জানালাম, 
সে তে! শুধু ইংলণ্ড নয়, শুধু সাহিত্যও নয়, সেটা য়োরোপ, পাশ্চাত্য পৃথিবী, 
আধুনিক কাল, ফরাশি বিপ্লবের পরবর্তী নতুন, উজ্জল, ভবিতব্যময় যোরোপগীয় 
শতাবী। সেই শতাব্দী কেটে গেলো, বিশ শতকেরও মধ্যদিন অবসিত, 
য়োরোপের যৌবন আজ অতীতে, পৃথিবীর নানা স্থলে স্বস্তির নিশ্বাস নিঃসৃত 
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ক'রে সুর্যাস্তহীন সাত্রাজ্য আজ নিজেই ডুবন্ত আর এই সমস্ত ভাঙা-গড়া 
উত্থান-পতনের আঘাত পেরিয়ে খাটি যেটুকু বাকি থাকলো, হাতে রায়ে 
গেলো, সেই অস্রান উদ্ধ ত্তের নামই সাহিত্য মানুষের মনের সঙ্গে মনের 
সংযোগ । 

তাই বলছিলুম, আমাদের মানস-ভূগোলে ইংলণ্ড অতি নিকটবর্তী দেশ । 
অন্তত আমি, আবাল্য ইংরেজি সাহিত্যের প্রেমিক, লণ্ডন বলতে আমার মনে 
আনন্দজড়িত স্মৃতির একটি স্থবর্ণরেখা বয়ে যায়। এই অন্ুভূতিটা অনন্যনির্ভর, 
অর্থাৎ বাস্তব পরিচয়ের মুখাপেক্ষী নয়, একান্তরূপে ভাবের দিক থেকেই এর 
সঞ্চার। যে-সব লেখক আমাদের মনের খুব কাছে এসে কথা বলেন, যাদের 
আমরা আপন জন ব'লে অহ্থভব করি, তাঁদের জন্সভূমির প্রতিও আমাদের 
একরকম নি্ধাম ভালোবাসা জন্মে যায__ তার উৎস বুদ্ধি নয়, আমাদের সহজ 
স্বজ্ঞা। শুধুমাত্র এই ভাবের আবেগে কখনো কোনো দূরের দেশে যাত্রা 
করেছেন কেউ-কেউ ; জর্মান কবি রিলকে তার যৌবনে গিয়েছিলেন 
রাশিয়াতে, টল্টয়ের পুণ্যতীর্থেঃ সাহিত্য প'ড়ে রাশিয়ার যে-স্বপ্ন তার মনে 
জেগেছিলো সেই ব্বপ্নকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আমারও ভাগ্যে এই ভ্রমণ 
যদি যৌবনকালে ঘটতো, তাহ'লে, নিশ্চিত জানি, এক মন্ময় মায়াবী আভায় 
রঙিন হ'য়ে উঠতো যেখানেই চোখ পড়তো আমার | এ-ই লণ্ডন চসার, 
শেক্সপীয়র, ব্রেক, ডিকেন্স, চেষ্টার্টনের লণ্ডন এ-কথা চিন্তা করতেই আমার 
রোমাঞ্চ হতো তখন। এই মায়াটাকে মিথ্যা ব'লে অশ্রদ্ধা করা ভুল হবে) 
থে-মেয়ের চেহারায় অনেক খুঁত, সে যখন কোনো বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ- 
কোনো মানুষের চোখে মোহিনী হ'য়ে দেখা দেয়, সেটাই কি সত্য দৃষ্টি নয়? 
আবেগের সেই আকুল বয়স এখন আর নেই আমার, আলো থেকে ছায়ার 
দিকে চলেছি, শান্ত মনে, অন্দেল দৃষ্টি নিয়ে ; কিন্তু একদিন যে অঞ্জলি ভ'রে 
নিতে পারতো, আজকের দিনেও সে একেবারে বঞ্চিত হলো! না; তার 
যৌবনের সত্তাসার সঞ্চিত হ'য়ে আছে তার অবচেতনে, তাই এই মহানগরীর 
মেঘলা হাওয়ায় একটি সহজ অভ্যর্থনার স্পর্শ পেলো সে। 

অভ্যর্থনা__ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বিদায়। লণ্ডনে আক্ষরিক অর্থে ই ক্ষণিকের 
অতিথি আমি । শুধু পথ চলতে-চলতে তাকিয়ে দেখা, ট্যাক্সি থেকে, বাস্‌-এর 
দোতলা থেকে__ জনবিরল শহরতলির দুপুর, দোকান-পাড়ায় ঘনবিপুল 
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নিঃশব্দচারী ভিড়, হাইড পার্কের স্থবিস্তৃত সবুজ, মেঘলা রোদ, মেছুর আকাশ, 
যেন স্বচ্ছ একটা ছায়ার পরদা বায়ুমণ্ডলে । শুধু অনুভব করা হাওয়ার নলিগ্তা, 
খতুর মৃদুতা, আর প্রাণযাত্রার রেগ ; শুধু কল্পনা কর! মাটির তলায় দিখিদিকে 
ধাবমান যানের গর্জন, আর মাটির উপরে বিশাল, জটিল, অক্ষৌহিণী 
জীবনপুগ্জের অবিরল খরক্রোত। মস্ত একটা বই, অফুরন্ত কৌতুহলে ভরা, 
একটু থেমে ছুটো-চারটে পাতা ওন্টাবার সময় হ’লো না, মলাটের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রেই তাড়াতাড়ি সরে যেতে হলো ।-_ কিন্তু এই বইয়ের সারাংশ 
কি অনেক আগেই আমার জানা হয়ে যায়নি? 

পরের দিন আবার যাত্র! করলাম। এবার দোতলা প্লেন, শোবার ব্যবস্থাও 
আছে। এটা শুনতে জমকালো, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা রমণীয় নয়। 
পাশাপাশি ছু-জন দাড়াতে পারে না এমনি সরু কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে 
“নিচের তলায়” এসে আপনি দেখবেন-__ আর-কিছু না, মদ্ধপানের আসর 
সাজানো । সংকীর্ণ একটা খুপরি, দেয়াল জুড়ে বসবার বেঞ্চি পাতা আছে, 
সামনের দিকে বোতলপরিবৃত পরিচারকের কাউন্টার, আর পিছনের সারাটা 
দেয়ালে মন্ত একটা আয়না, তাতে পুরো কামরাট। প্রতিফলিত হ'য়ে আয়তনের 
মরীচিকা স্থষ্টি করছে। সেখানে এলে আপনি দেখবেন, বেঞ্চিতে খেষাঘেষি 
হ'য়ে বসে আছে পানার্থারা, বিরস মুখে, নিঃশব্দে, যেন পান করছে নেহাৎই 
আর অন্য কিছু করার কিংবা ভাবার নেই ব’লেঁ আর সিগারেটের ধোঁয়ায় 
সমাচ্ছন্ন সেই আরামহীন ছোট্ট খুপরিতে আপনার এক মুহূর্ত দাড়াতে 
ইচ্ছে করবে না, যদি না আপনি নিজেই হঠাৎ প্রবলভাবে পানপ্রবণ হ'য়ে 
ওঠেন। আর শোবার ব্যবস্থাও এমন নয় যা দর্শন ক'রে চিত্ত ঠিক উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠতে পারে। দিনের বেলায় গুটিয়ে-রাখা মাথার উপরকার বেকিগুলোকে রাত 
হ'লে আড় করে পেতে দেয়, তার উপর শয্যা বিছিয়ে ক্যানভাসের মোটা পরদা 
দিয়ে এক-একটাঁকে আলাদা ক'রে ঘিরে দেয় একেবারে ; সেই বিবরে অদৃশ্য 
হ'য়ে রাত কাটাতে হবে আপনাকে ; আরাম হোক আর না-ই হোক, শুয়ে 
যেতে পারছেন এ-কথা জানতে পারার বুদ্ধিগত তৃপ্তি অন্তত পাবেন । কলকাতা 
থেকে রওনা হবার আগে আমি অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত শোবার টিকিট 
নিইনি-- এখন দেখা গেলো, আমার চিরাচরিত অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে 
আমি হঠাৎ একটা বুদ্ধিমানের কাজ ক'রে ফেলেছিলাম, যদিও সম্পূর্ণ নিজের 
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অজান্তে। চোখে দেখে বুঝলাম, ওতে যে শুধু টাকা বেঁচেছে তা নয়, বলতে 
গেলে প্রাণও বেঁচেছে। এ পরদা-ঘেরা পায়রা-খোপের মধ্যে তাকাতেই দম 
আটকে আসে ; ওর মধ্যে বন্দী হ’য়ে রাত কাটাবার চাইতে অনেক, অনেক 
ভালো ব'সে থাকা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর কর্তৃত্ব নিয়ে, মাথার উপর বই পড়ার 
আলো নিয়ে, আর জানলার বাইরে অতল, অকৃল, নক্ত্রহীন অন্ধকার নিয়ে 

প্লেন ছাড়লো স্বর্ধন্তের সময়। স্্যান্তের দিকেই চলেছি আমরা, পশ্চিম 
থেকে আরো পশ্চিমে, দেখতে-দেখতে মেঘের গায়ে গোলাপি দাগ মিলিয়ে 
গিয়ে আকাশটা ঠাণ্ডা, শাদা, নীলচে হয়ে গেলো । এবার আমি জানলার 
ধারে আসন পেয়েছি, বাইরের দিকে তাকিয়ে প্রতি মুহূর্তে অন্ধকারের অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। কিন্তু মিনিটের পর মিনিট কাটছে, রাত আর নামে না। 
বরং ক্রমশ যেন উজ্জল হ'য়ে উঠলো আবার, একটি সবুজ-হলুদ উষ্ণতার আভা 
ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে, পৃথিবীতে যেন নতুন ক'রে বিকেল হলো । একটু 
অবাক লাগলো আমার, কিন্তু এর পরে যে-দৃশ্য এগিয়ে এলো আমাদের দিকে, 
ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত আকাশে, যার মধ্য দিয়ে অনবরত চলতে লাগলাম আমরা, 
তা একেবারেই প্রত্যাশার বাইরে, বিশ্বাসের বাইরে, কল্পনার বাইরে। চোখে 
দেখেও মেনে নেয়া শক্ত, কিন্ত চোখে দেখে মানতেই হ'লে! । 

মেঘ। মেঘের প্রান্তর, মেঘের সমুদ্র, মেঘের মরুভূমি। হলদে বেগনি 
ব্রাউন রঙের মেঘ, ধোয়ার মতো নীল, ধোয়ার মতো ধুসর, ছাইয়ের মতো শাদা, 
ছাইয়ের মতো কালো, টাটকা-সেঁকা পাউরুটির মতো লালচে, নিবে-আসা 
কয়লার মতো একই সঙ্গে ফ্যাকাশে আর লাল। কৌকড়া মেঘ, সরল মেঘ, 
লম্বা আর নিবিড় মেঘ, কোথাও ফাক নেই, কোথাও ঝুলে পড়েনি, একটু ঢিল 
হয়নি কোথাও_ একটানা, অবিচ্ছেগক, অফুরন্ত, মাইলের পর মাইল। যতদুর 
চোখ যায় ততদৃর পর্যন্ত শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে মেঘের বিস্তার, সে-মেঘ 
এমন ঘন, শীরন্ধ ও নিশ্চল যে তাকে মাটি কিংবা পাথরের মতো কোনো ঘন 
পদার্থ ব'লে মনে হয়, যেন গড়িয়ে-গড়িয়ে চ'লে গেছে একেবারে দিগন্তরেখা 
পর্যস্ত। ওঁ দিগন্তরেখাটা অলীক, আকাশ-পথে যেতে-যেতে কোনো দিগন্ত 
চোখে পড়া সম্ভব নয়, কিন্ত মেঘের কিংবা আলোর কিংবা প্রকৃতির কোনো 
কারসাজির ফলে মেঘের শেষে স্পষ্ট দিগন্তরেখা দেখতে পাচ্ছিলাম, যেন 
আকাশের উপর আর-একটা আকাশ, গোল নয়, সমতল, শূন্য নয়, ঘন, 
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কঠিন, স্পর্শসহ। আকাশের উপর আর-একটা আকাশ তাতে সন্দেহ কী, 
জল ভের্নের বেলুনবিহারীর গল্পকে বৃহত্তর বাস্তবে পরিণত ক'রে ও তো! 
আবার স্বর্য অন্ত যাচ্ছে, অন্য এক মেঘময়, মায়াময় দিগন্তে ডুবে যাচ্ছে অথচ 
ডুবছে না, প্লেন যেন প্রতিযোগিতা ক'রে কেবলই আরো উপরে উঠে যাচ্ছে, 
যাতে এই স্্যাস্ত আমাদের দৃষ্টি থেকে হারিয়ে না যায়। নানা রঙে বোনা 
মেঘের গালিচার উপর প'ড়ে-থাকা নরম লাল জলজলে একটা বলের মতো 
সূর্যকে দেখলাম, আগুন-রঙা টুপির মতো, ঘটের মতো, ডিমের মতো, তারপর 
ছুটি ঠোটের মতো বাকা একটা রেখা শুধু, আর তারও পরে, অনেক, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মস্ত বড়ো সিঁছুরের ফোটা লেগে রইলো আকাশে__ একভাবে লেগে 
রইলো তাও নয়, মাঝে-মাঝে মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিতে লাগলো! আবার, 
কখনো এখানে, কখনো ওখানে, কখনো মেঘের ঘোমটায় অর্ধেক লুকোনো, 
আর কখনো বা হঠাৎ এক টুকরো নীলিমার বুকে উজ্জল | 

না এরোপ্লেনের কাছে হার মানতে হ’লো শেষ পর্যন্ত ; তার বঞ্চনার 
যে'দীর্ঘ তালিকাটি তৈরি করেছিলাম, এই আশ্চর্য অন্তরাগের আবেশ তাঁর অক্ষর- 
গুলিকে ঝাপসা ক'রে দিলে । বায়ুপরথে যাত্রার ক্ষণটাকে চোখের আর মনের 
পক্ষে একাদশী আর বলতে পারবো! না, কেননা দৈবাৎ কখনো এমন কিছু চোখে 
পড়ারও সম্ভাবনা থাকে, আমাদের ভূচর জীবনের সব অভিজ্ঞতাকে যা অতিক্রম 
ক'রে যায়। এই মেঘ, এই সূর্যাস্ত _ এ একেবারেই আশ্চর্য, অলৌকিক, অতি- 
প্রান্কত, যেন কোনো সুখী এবং বর্ণবিলাসী জাদুকরের হাতের ইঙ্গিতে উৎসারিত 5 
মাটিতে দাড়িয়ে যা-কিছু দেখতে পাই আমরা, কি দেখতে পাওয়া সম্ভব, তার 
কোনো-কিছুর সঙ্গেই মিল নেই এর। আমর! মেঘ দেখি আকাশের দিকে 
চোখ তুলে, কিংবা পাহাড়ে গেলে নিচের দিকে তাকিয়ে; চারদিক ঝাপসা 
ক'রে দিয়ে অদেহী মেঘ আমাদের স্পর্শহীনভাবে স্পর্শ ক'রে চ'লে গেলো, 
এ-অভিজ্ঞতাও আছে আমাদের ; কিন্ত মেঘ যদি বিশাল একটা প্রান্তরের মতো! 
স্থির হ'য়ে পড়ে থাকে, আর তারই উপর দিয়ে অবাধ বেগে চলতে থাকি 
আমরা, তাহ'লে সেটা কি প্রায় সম্ভবপরতার সীমা পেরিয়ে যায় না? কিন্ত 
ঠিক তা-ই মনে হচ্ছিলো আমার ; কিছুতেই আর ভাবতে পারছিলাম না যে 
এরোপ্লেনে চলেছি, আর চারদিকে মহাশূহ্য ছাড়া কিছুই নেই ; মনে হচ্ছিলো 
কখনো এক অচল সান্ধ্য সমুদ্র ভেদ ক'রে পাগলের মতো নৌকো ছুটেছে, 
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আর কখনো বা অজানা দেশ, নামহীন, রহস্তময়, সকল মানচিত্রের অতীত, 
তার লালচে-ধুসর মাটি কিংবা বালুর উপর দিয়ে উদ্দাম যানে চলেছি ; চারদিক 
নিশ্রাণ, নিষ্পাপ, নিস্তব্ধ, যেন এক চিরন্তন প্রদোষের ছায়ায় আচ্ছন্ন__ কিন্ত 
কে জানে হঠাৎ জেগে উঠবে কিনা আমাদের অজ্ঞাত কোনো নতুনতর প্রাণের 
রূপ, ফুটে উঠবে কিনা ছায়ার বুক থেকে অন্য কোনো আলো, আমরা যা 
কল্পনা করতেও পারি না? এই মেঘের দৃশ্য যদি অল্পক্ষণ পরেই মিলিয়ে যেতো, 
তাহ’লে একে বলতে পারতুম মনোহর, বেশ নিলিপ্তভাবে উপভোগ করতে 
পারতুম-_ কিন্তু চলেছে তো চলেইছে, শেষ নেই যেন, তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মন সম্মোহন থেকে বিশ্রাম চায় ; আর 
এই রকম কোনো মুহূর্তে হঠাৎ যদি মেঘের দিগন্তে দেখা দিতো রূপকথার বাজ- 
পুত্রের প্রাসাদ, কিংবা বালু-রঙের ধুলো উড়িয়ে হাজার ঘোড়সওয়ার বেরিয়ে 
আমতো-_ তাহ'লে আমি একটুও অবাক হতুম না, সেটাকে এই মায়াবী দৃশ্যের 
সংলগ্ন ব'লে সহজেই মেনে নিতুম । ছেলেবেলায় ঘুমে যখন চোখ জড়িয়ে আসে 
অথচ নাটকের রঙ্গমঞ্চ থেকেও চোখ ফেরাতে পারি না, তখন সেই জোর ক'রে 
খুলে-রাখা আর মাঝে-মাঝে ঢুলে-পড়া দৃষ্টিতে অভিনয়ের বিস্ময়গুলো যেমন 
অনেক অতিরঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়__ পিছনের তুলিতে আকা দৃশ্ঠপটে নদী 
আর গাছপালা, অভিনেতার তলোয়ারের ঝিলিক, নায়িকার মর্মন্তদ বিলাপ, 
সবই যেন এক স্বপ্নের মধ্যে গ’লে গিয়ে অলৌকিকের আভাস নিয়ে আসে; 
যা আছে সেটাকে অত্যন্ত বড়ো ক'রে দেখি, যা নেই তাও হয়তো 
দেখতে পাই ; যে-কোনো অদ্ভূত আর রোমাঞ্চকর ঘটনার জন্য ইন্দরিয়- 
গুলো উন্মুখ হয়ে ওঠে__ আমার অবস্থাটা খানিকটা যেন সেইরকম । এই 
অবস্থার আকর্ষণ যত তীত্রই হোক, মন ভিতরে-ভিতরে ছুটিও চায়, এত বেশি 
মনোযোগের চাপ আর যেন সইতে পারে না| ছোটো ছেলে ছুটি নেয় ঘুমিয়ে 
পড়ে, আর আমি, শেষ পর্যন্ত এই মেঘের পরে মেঘ যখন শেষ হ’লো, আমিও 


. বিশ্রাম পেলাম আলো-জলা৷ এরোপ্নেনের সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে জেগে উঠে। 


রাত নামলো, থেমে গেলো চোখের উপর বলাৎকাব, অন্ধকার গিলে ফেললে! 
আকাশটাকে । রইলো সহ্যাত্রীদের চেহারা, সিগারেটের ধোঁয়া, কথাবার্তার 
টুকরো। এতক্ষণ যেন পাৎ্লা৷ হাওয়ার হাপ-ধরানো রাজত্বে ছিলুম, এইবার 
স্বাভাবিক এবং সাধারণের সুখকর শক্ত মাটির স্পর্শ পাওয়া গেলো । সত্যিকার 
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শক্ত মাটিতে নামতেও বেশি দেরি নেই শোনা যাচ্ছে প্রেস্টউইক বন্দর 
অনতিদুরে । 

প্রেস্টউইক মানে গ্রাসগো। শহরটা পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম প্রধান নয়, 
কিন্তু পারাতলান্তিক বায়ুযানের পথে পড়ে ব'লে এয়ারপোর্টটি মস্ত, জীকজমকও 
কিছু বেশি মনে হ’লো । ভোজনকক্ষে এসে দেখি, উজ্জল কিন্ত অন্গগ্র আলোয় 
লোভনীয়ভাবে টেবিল সাজানো-_ তাতে ছরি-কাটার সংখ্যা দেখেই ভোজের 
আয়তন আন্দাজ করা যায়। দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে পরিচারকেরা, 
কড়কড়ে কঠিন-শাদা কামিজের উপর 'ল্যাজওয়ালা” কালো কোর্ত৷ তাদের 
পরনে, প্রসাধনের পারিপাট্যে যেন দরজি-দোকানের পুতুল এক-একটি । কিন্ত 
যাত্রীরা উপবিষ্ট হওয়ামাত্র এই পুতুলগুলো প্রাণ পেয়ে ন'ড়ে উঠলো ছুটে 
এলো, এগিয়ে দিলো, সরিয়ে নিলো, ললিত ছন্দে নিচু হ’লো, লীলায়িত ভঙ্গিতে 
পেছির়ে গেলো, নানান আকারের পাত্র বহন ক'রে বিক্ষিপ্ত হলো নানান 
দিকে, ঘেঁষার্ষেষি টেবিলের ফাক দিয়ে যেন হাওয়ায় তেসে-ভেসে আবর্তিত 
হ'তে লাগলো-_ যদিও এ পাত্রগুলির অন্তঃস্থ সামগ্রী হাওয়ার চাইতে অনেক 
বেশি সারবান। স্কচ জাতির রুপণ ব'লে একটা বহুকালের বদনাম আছে, 
কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এই স্কটিশ বন্দরেই উদরিকতার ওদার্য ব্যাপ্ত হ'তে দেখা 
গেলো-__ শেরি খ্যাম্পেন ইন্তক বাদ পড়লো না। অবশ্য বিলেতি খানার আমি 
ঠিক সমজদার নই, কিন্তু টেবিলে আমার প্রতিবেশীদের আহ্নাদিত মুখমণ্ডল 
দেখে অনুমান করা শক্ত হ’লো না যে এটাকে প্রায় আমিরি চাল বলা যায়। 
একজনের সঙ্গে কয়েকটা বাক্যবিনিময় করা গেলো; তিনি চায়ের ব্যবসায়ী, 
ভারতবর্ষে গিয়েছেন, ব্যবনাস্ুত্রে প্রায়ই একে আমেরিকায় যাওয়া-আসা 
করতে হয়। চায়ের কাছে আমাদের প্রাপ্য শুধু একটু স্নায়বিক উজ্জ্ীবন, তার 
সোনালিতর বসটুকু নিংড়ে-নিংড়ে বের ক'রে নিচ্ছে এই স্কচ আর ইংরেজ 
জাতি, চায়ের স্রোত সাত সমুদ্র ঘুরে-ঘুরে আয়ের স্রোত হয়ে ফিরে আসছে 
এদেরই ভাণ্ডারে। সেই বিশ্ববাণিজ্যের ছবিটাও আমরা ভালো ক'রে দেখতে 
পাই না, কখনো একটু আভাস পেলে চমক লাগে । 

কথা ছিলো, প্রেস্টউইক থেকেই আমেরিকার দিকে তরী ভাসবে। কিন্ত 
প্লেনে ফিরে এসে খবর পাওয়া গেলো, উত্তর আটলান্টিকে ঝড় উঠেছে, আমরা! 
এখন যাচ্ছি আয়র্লগ্ডের শ্যানন বন্দরে, সেখান থেকে ঝড়ের পথ এড়িয়ে সাগর- 
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পাড়ি দেবে। অর্থাৎ লণ্ডন থেকে সাড়ে-তিনশো মাইল উত্তরে উঠে এসে, 
আবার প্রায় ততটাই নেমে যাচ্ছি; আর যতক্ষণে পশ্চিম সমুদ্র প্রায় অর্ধেক 
পেরিয়ে যাবার কথা, ততক্ষণ য়োরোপের মধ্যেই ঘুরঘুর করতে হ’লো। 
রেলপথে এইরকম বিলগ্ব ঘটলে মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়ে উঠতো সন্দেহ নেই ১ 
কিন্ত এরোগ্নেনে এতে কিছুই এসে যায় না। তার কারণ, আকাশ-যাত্রীরা! 
সমস্ত রকম দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পেয়েছে । বেল-পথে অনেক-কিছ 
ভাবার আছে ;__ ঠিক সময়ে খাবার ফরমাশ দেয়া চাই, অন্ততপক্ষে উঠে গিয়ে 
ভোজন-কামরায় বসতে হবে; প্রয়োজন হ’লে স্টেশনের শোবার ঘরে জায়গা . 
মিলবে কিনা সে এক সমস্যা ; টাইমটেবিলে দেখতে হবে কোনোরকমে অন্য 

ট্রেন ধরে যদি পৌছনো যায়। অর্থাৎ, রেলগাড়িতে চলার সময় আপনার 
সুখ-স্থবিধের ব্যবস্থা অনেকটা আপনার নিজেরই হাতে ন্থাস্ত থাকে। কিন্ত 
এরোপ্লেনে সেই বালাই নেই । কোনো-কিছুই করবার নেই আপনার-_ শুধু 
তা-ই নয়, কিছু না-করাটাই এখানে আপনার কর্তব্য, এমনকি কোনো ব্যবস্থা 
বিষয়ে চিন্তা করার স্থযোগস্থদ্ধ, অতীব যত্বে অপসারিত। প্লেন যে-পথেই 
যাক, যেখানেই নামুক, সময়মতো খাগ্ভ-পানীয় এগিয়ে আসবে আপনার দিকে__ 
তার জন্য আসন ছেড়েও উঠতে হবে না; বন্দরে-বন্দরে অপেক্ষা করছে ক্লান্তি- 
নিবারক পেয়ালা ; কোথাও হঠাৎ রাত কাটাতে হ’লেও তারাই আপনাকে 
হোটেলের ঘরে তুলে দেবে $ যতক্ষণ-না গন্তব্য স্থলে পৌছলেন, ততক্ষণ আপনি 
একান্তরূপে পরিচালিত, পর-চালিত। কোনো-কোনা লেখক একনায়কাধীন 
রাষ্ট্রের যে-রকম বর্ণনা দিয়ে থাকেন, ভাবটা যেন অনেকটা সেই রকম : স্বকীয় 
উদ্ধম, স্বাধীন চিন্তা, এবং বেছে নেবার সম্ভাবনাটাকে লুপ্ত ক'রে দিয়ে শুধুমাত্র 
নির্দেশপালন ক'রে যাওয়ার মধ্যে যে-আরাম আছে, আধুনিক মানুষের বিড়ম্বিত 
ক্লান্ত মন সেই আরামের ক্ষণিক স্বাদ ভোগ করতে পারে এরোগ্নেনে দূরপথে 
ভ্রমণে বেরোলে। শুধু একটি বিষয়ে অবহিত হ'তে হবে আপনাকে : পাসপোর্টটি 
পকেটে রাখবেন, সম্ভব হ'লে হাতেই রাখবেন ; আর অন্থান্য টুকরো কাগজপত্র 
যা জ'মে উঠবে তাঁর একটিও যেন হস্তচ্যুত না হয়। তার কোনোটি আপনার 
রেস্তোরীয় আহারের টিকিট, কোনোটি আপনার প্লেনের নিশানা, কোনোটি 
বা অন্ত কিছু; _ কিন্ত প্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয়, কোনো-না-কোনো সময়ে দিতে 
কিংবা দেখাতে হবে, তৈরি রাখতে ভুলবেন না। প্লেন বন্দরে নামলো, সিঁড়ির 
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মুখেই খাবার টিকিট হাতে পাবেন; আহার কিংবা উপাহার সেরে স্বাধীনভাবে 
একটু ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হ'তে পারে আপনার, কিন্তু সে-ইচ্ছেটাকে অবৈধ- 
জ্ঞানে বর্জন করবেন ; জানবেন যে কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাড়া এখান থেকে 
বেরোবার পথও খুঁজে পাবেন না আপনি, কিংবা পথ খুঁজে পেলেও নিয়ম- 
কানুন মিটে না-যাওয়া পর্যন্ত বেরোবার অধিকার আপনার নেই। অতএব 
আপনি ধৈর্য ধ'রে আইন-মেনে-চলা! প্রজার মতো! অপেক্ষা করবেন, কান খাড়া 
রাখবেন মাইক্রোফোনের দিকে ; যথাসময়ে সেই অশরীরী কণ্ঠন্বরে নির্দেশ 
নির্গত হবে, আপনাকে ব'লে দেবে এ লাল কিংবা সবুজ আলোটাকে অস্গসরণ 
করতে, কিংবা পাসপোর্ট দেখাবার জন্য প্রস্তুত হ'তে। পাসপোর্ট, ভিসা, 
স্বাস্থ্যের পত্রিকা, ঘরের পর ঘর লাইন বেধে দীড়িয়ে আছেন; ঘরের পর ঘর 
পার হ'য়ে, কর্মচারীর পর কর্মচারীর ভাবলেশহীন মুখের সামনে দীড়িয়ে, 
অবশেষে একটা গলি-পথ দিয়ে যেতে-যেতে অকস্মাৎ বাইরে এসে পড়লেন। 
আপনি ভাবলেন, বেরিয়ে এলেন, কিন্তু তা নয়, আপনাকে বের ক'রে নিয়ে 
আসা হ’লে, আপনার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ নেপখ্যবিধানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। 
ব্যবস্থায় ত্রুটি নেই কিছুই, সবই ব'লে দেয়, অনেক কিছুই লেখা আছে দেয়ালে; 
তবু আপনি যদি আমার মতো চাতুর্গুণে বঞ্চিত মানুষ হন, তাহ'লে আপনার 
কর্তব্য হবে সহ্যাত্রীদের মধ্যে কারো-কারো চেহারা চিনে রাখা, এবং সময়- 
মতো অন্ধভাবে সেই চেনা মুখের অনুসরণ কর! । তাহ'লেই পথ হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত 
হবার, কোনো আইন-ভঙ্গ ক'রে বিপর্যস্ত হবার, ভুল প্লেনে চড়ে বসার, বা 
মাঝপথে প'ড়ে থাকার কোনো আশঙ্কা আপনার থাকবে না। অন্গসরণ করো, 
আদিষ্ট হও-_ এ-ই হ’লো এখানকার নিম 

এইভাবে চালিত হ'তে-হ'তে, বন্দরে-বন্দরে একই অনিবার্য রুটিনের 
পুনরাবুন্তির মধ্য দিয়ে নিফাশিত হ'তে-হ'তে, শেষ পর্যন্ত মনের উপর একটা 
কুয়াশার পরদা নেমে আসে, কোনোরকম স্বাধীন চিন্তা বা চেষ্টার ইচ্ছেটাও 
আর থাকে না। আমার অন্তত শ্যাননে এমে তা-ই মনে হ’লো; মনে হ'লে! 
আমি একটা অর্ধ-জীবন্ত নিক্কিয় পদার্থে পরিণত হয়েছি, এই যে চা খাচ্ছি তাও 
নিয়মরক্ষার জনয, বসে আছি যেহেতু সেটাই আমার কাছে প্রত্যাশিত, নিশানা 
পেলেই ক্ষিপ্র বেগে উঠে দীড়াবো। এই বন্দরটিও প্রকাণ্ড, যাত্রীর ভিড় 
নিবিড় এখানে, য়োরোপ আর আমেরিকার মধ্যে বিপুলপরিমাণ রক্ত-চলাঁচলের 
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স্ফীত একটা শিরার মতো স্পন্দিত হচ্ছে। ব'সে, দীড়িয়ে, পাইচারি করতে- 
করতে নানা দেশের অসংখ্য মানুষ অপেক্ষা করছে; মেয়ে, শিশু, পুরুষ ; কেউ 
বিমোচ্ছে, কেউ তাকিয়ে আছে শৃন্ট চোখে, কেউ ব’সে-ব’সেই উশখুশ করছে, 
কেউ মৃত্তির মতো স্থাখু। মিনিটে-মিনিটে মাইক্রোফোন যে-নির্দেশ দিচ্ছে, 
সেই অনুসারে কল-টেপা পুতুলের মতো লাফিয়ে উঠছে এক-এক দল, ব্যাগ, 
বাক্স, কোট নিয়ে লাইন বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছে বাইরের দিকে, আবার একটু 
পরেই তেমনি সারবন্দী হয়ে নতুন এক দল এসে ঢুকছে__ আর-একটা প্লেন 
অবতীর্ণ হ'লো। প্রায় জগন্নাথের মেলার মতো ব্যাপার যদিও প্রকুষ্ট 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়ন্ত্রিত একটা ঘৃণ্যমান জনতার পিণ্ড, তার ভিন্ন-ভিন্ন 
উপাদানগুলোর বদল হ’লেও সমগ্র চেহারাটা একই থেকে যায়। আর 
আমি-_- আপাতত এই জনতারই একটা আগুবীক্ষণিক অংশ ছাড়া আমিও 
আর-কিছু নই, যা দেখছি তাও যেন ছায়ার মতো অস্পষ্ট, সিনেমার ছবির 
মতো নির্ভার | 

শ্যানন থেকে যখন প্লেন ছাড়লো, তখন মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে। পৃথিবীর 
মাটির সঙ্গে আপাতত সম্পর্ক চুকলো আমাদের ; চারদিকে আকাশ, আর নিচে, 
অনেক নিচে, অদ্য, অবিচ্ছিন্ন জল। ম্যাপ খুলে তাকিয়ে দেখলাম একবার, 
ছুই মহাদেশ বেষ্টন ক'রে বুক পেতে ছড়িয়ে আছে বিরাট আটলা্টিক । 
মুহূর্তের জন্য বুকের মধ্যে একটু কম্পন অন্ণুভব করলাম। মনে হ’লো একটা 
আশ্রয় সরে গেলো, এই শূন্তমার্গে কোনোরকম অবলম্বন আর রইলো না। 
এই ভাবটা একেবারেই অর্থহীন, যুক্তিবিরুদ্ধ, কেননা এরোপ্লেনের কোনোরকম 
লন যদি ঘটেই, তাহ'লে তলায় জলই থাক আর মাটিই থাক, তাতে উল্লেখ- 
যোগ্য কোনো তফাৎ হবে না, খুব সম্ভব ধরণীবক্ষে প্রত্যপিত হবার অনেক 
আগেই সব দুশ্চিন্তার অবদান হ'য়ে যাবে। কিন্তু কখনো-কখনো৷ বুদ্ধিকে 
ছাপিয়ে প্রবল হ'য়ে ওঠে যেগুলো আমাদের আদিম বৃত্তি, বংশানুক্ৰমিক অভ্যাস, 
যুগ-যুগান্তের সংস্কার। ভাঙার জীব আমরা, মাটির প্রতি এমনি আমাদের 
রক্তের টান যে এরোপ্রেনটাও যখন মাটির উপর দিয়ে চলে তখন একটু বেশি 
নিশ্চিন্ত বোধ করি, তলায় জল ভাবতেই গোপন মনে কোথায় একটা নিঃসহায়তা 
জেগে ওঠে । বোধহয় এইজন্যেই বিমানবিদ্যার অপরিণত অবস্থায় যখন 
ছুঃলাহসিকতার আহ্বান এসেছে, তখন এই আটলান্টিকের উপর দিয়েই প্রকৃতির 
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সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করেছে মানুষ । ভাবটা এই ছুই দিকেই আশ্রয়ের সম্ভাবনা 
ছেড়ে এলাম, এখন দেখা যাক কী হয়। অবশ্য আমরা যারা এই আধুনিক 
বিমানের টিকিট-কেনা যাত্রী মাত্র, আমাদের মনে এই চিন্তাটা ক্ষণিকের শিহরন 
তুলেই মিলিয়ে যায় ; কিছুক্ষণ চলবার পরেই যন্ত্রের উপর বিচারহীন আস্থা 
ফিরে আসে। মিনিটের পর মিনিট কাটলো, শয্যার অধিকারী ও -কারিধীরা 
তাদের পিঞ্তরে ঢুকলেন, অন্যেরাও হেলান দিলেন চেয়ারে, নরম আলোয় স্লান- 
ভাবে দেখা যেতে লাগলো তাদের মৃতিগুলো-_ আর তারপর আর কিছুই 
রইলো! না, সব ভাবনা ডুবে গেলো, আবার সেই বেড়ে-চলা রাত্রি, অফুরন্ত 
অন্ধকার, সময়ের হৃতশব্দের মতো অবিরাম এঞ্িনের স্পন্দন, আর ঘুম আর 
জাগরণের মাঝামাঝি প্রান্তিক চেতনার আচ্ছন্নতা । 
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সাড়ে-আট ঘন্টার আটলান্টিক পার হয়ে ভোরবেলা গ্যাগ্ডার। নিউফাউগুল্যাণ্ড 
দ্বীপে এই বন্দর। রোদ্দ,র-না-ওঠা, ছাল-ছাড়ানো কাচা ভোরবেলায় শীতে 
কীপতে-কীপতে যেখানে নামলাম, অমন একটা হতশ্রী জায়গা আগে কখনো 
দেখিনি। অপরিচ্ছন্ন পথ, অসুন্দর ঘর, চারদিকে একটা আতিথ্যহীন ঠাণ্ডা 
রুক্ষতা । অবস্থানগুণে বিমানবন্দরে পরিণত না-হ’লে এই জনপদের নাম 
স্থানীয় অধিবাসী ছাড়া কখনো কারো কর্ণগোচর হবার কারণ ছিলো না। 
ভিতরের ব্যবস্থাও তেমনি সৌজন্যব্িত। বসবার জায়গা নেই) সুদীর্ঘ 
কাউন্টারে খাগ্-পানীয় পরিবেষণ করছে কতিপয় স্ত্রীলোক, তাদের সাধ্য অথবা 
ইচ্ছার তুলনায় অনেক অধিকসংখ্যক যাত্রী ভিন্ন-ভিন্ন সার বেঁধে অপেক্ষা 
করছে। আমি একবার এই সারিতে, একবার এ সারিতে দাড়ালাম, অন্যান্য 
অনতিষ্পষ্ট উপায়েও পরিচারিকাদের লক্ষ্যগোচর হবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
সর্বদাই দেখা গেলো যে হয় আমি ভুল জায়গায় দাড়িয়েছি, নয় তারা ঠিক . 
জায়গা! থেকে অকস্মাৎ, অন্যত্র স'রে যাচ্ছে । চা খাবার সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞার বশবর্তী 
হয়ে আমি আমার চেষ্টায় কোনো শৈথিল্য ঘটতে দিলাম না, এবং অবশেষে 
বৃহভেদ ক'রে একজনের সম্মুখীন হ'তে পারলাম । চা দিলে; তাকিয়ে দেখি, 
এক পেয়ালা শাদা জল। একটু লক্ষ করতে বোঝা গেলো, কাগজে মোড়া 
চায়ের পুটলি ওরই মধ্যে মগ্ন রয়েছে, চামচে দিয়ে চাপ দিতেই ঈষৎ বাদামি 
বর্ণ ধারণ করলে । লময়-বাচানো, অম-বাচানো মাকিন সভ্যতার একটা প্রথম, 
নতুন পরিচয় পাওয়া গেলো। স্বাদ-গন্ধ প্রভৃতি বাছুল্যবর্জিত ঈষদুষ্ণ জলে 
ঠোট ভিজিয়ে জিগেস করলাম, খাবার কিছু আছে? এর উত্তরে যে-পদীর্থ টা 
এগিয়ে দিলে তার নাম ডো-নাট | সেটাকে একবার দংশন করেই কৌতূহলের 
নিবৃত্তি হ’লো, আর এ-কথা বুঝতেও দেরি হ’লো না যে ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তির 
জন্য অন্য কোনো! শুতলগ্রের প্রতীক্ষা করতে হবে। 

গ্যাণ্ডার থেকে বন্টন ঘণ্টা তিনেকের পথ। যদি বা শহরটার কিছু আভাস 
পাওয়া যায়, সেই আশায় আগ্রহ-ভরে তাকিয়ে আছি, কিন্তু কিছুই বোঝা 
গেলো না। তীরলগ্ন সমুদ্রের উপর খামকা খানিকটা মাটি জেগে আছে, 
সেখানে বসতির পুত, স্তন জল হ্রদের মতো নিস্তরঙ্গ। সারাটা আটলা্টিক 
দৃষ্টিহীনভাবে পার হয়ে এসে এতক্ষণে যদি বা একটু জলের বিস্তার চোখে 
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পড়লো, তাতেও অবরুদ্ধ রইলো মহাসমুদ্রের মহিমা । লক্ষ করলাম, বন্টন 
এয়ারপোর্টের গড়ন অন্যরকম, অনেক বেশি কাটাছাটা, নৈর্ব্যক্তিক, তার লক্ষ 
অলংকরণের দিকে নয়, কর্ণাধনের দিকে । এশিয়ার পর য়োরোপ যেমন 
অন্য রকম, য়োরোপের পর আমেরিকাও তেমনি; সেই প্রভেদ নানা বিষয়ে 
এত স্পষ্ট যে এ-দেশে পদার্পণ করামাত্র ধরা পড়ে। 
থায়্ক বন্দরে নেমে যাত্রীদের মধ্যে দুটো ভাগ হয়ে গেলো : যারা মাঁফিন 
তাদের জন্য একটা নির্দিষ্ট পথ, কিন্তু বিদেশীর পক্ষে নির্গমনের ধারাটা অত্যন্ত 
বেশি স্পষ্ট ঝ'লে মনে হ’লো| না। এতক্ষণ প্লেন-কোম্পানির তত্বাবধানের অধীন 
ছিলুম, নিজের জন্য কিছুই ভাবতে হয়নি, কিন্ত গন্তব্যস্থলে পৌছনো মাত্র সেই 
একনায়কতন্তরের অবসান ঘটলো-_ আর সেটা এতই অকস্মাৎ, আর এমন উদ্বেল 
ভিড়ের মধ্যে, যে কোনদিকে যাবো, বা কোনখানে দাড়াবো, সেইটে বুঝে 
নিতেই অনেকক্ষণ সময় কেটে গেলো। যেন একটা হাটের মধ্যে ছেড়ে দিলে 
আমাকে । বিরাট একটা গুদোমের মতো! জায়গা, সেখানে & থেকে € পর্যন্ত 
অক্ষরগুলো সারি-সারি মাথার উপর ঝুলছে, আর তার তলায় লম্বা এক-একটা| 
টেবিলের উপর অসংখ্য যাত্রীর অসংখ্যতর মালপত্র পুঞ্জিত হ'য়ে পড়ে আছে। 
, বসবার কোনো ব্যবস্থা নেই, ছু-ছুটো হাতব্যাগ আর ওভারকোটের ওজনের দ্বারা 
বিড়দ্বিত হ'য়ে আমি একবার এদিকে যাচ্ছি, একবার ওদিকে ফিরছি, আর 
কাউকে কিছু জিগেস করার আশায় ব্যর্থভাবে দৃষ্টিপাত করছি মাঝে-মাঝে। 
এদিকে আমার ঘড়িতে লণ্ডনের সময়ে অপরাহ্ণ পেরিয়ে গেলো, এখানে বেলা 
দুপুর, রীতিমতো গরম । ঘড়ির কাটা আরো একবার পেছিয়ে দিয়ে ধৈর্ঘ নামক 
মহাগুণের চর্চা করতে লাগলুম, তখনকার মতো আর-কিছুই করবার ছিলো না । 
অবশেষে ইমিগ্রেশন অফিসারের ঘরে তলব পড়লো। সেখানকার কাজ 
ছু-চার মিনিটে মেরে কান্টমস-এর গোলকবীরধীয় প্রবেশের পথ খুঁজতে লাগলাম । 
নামের আগ্ক্ষর অনুসারে মাল খালাশের ব্যবস্থা, কিন্ত মুশকিল এই প্রত্যেক 
টেবিলেই একটা ক'রে “3 ঝুলছে, কেমন ক'রে জানবো কোনটা আমার পক্ষে 
ঠিক? অনেকবার ভুল হ’লো, অনেকবার এগোতে এবং পেছোতে হ’লো; 
হাতের ব্যাগ ছুটো নামিয়ে রেখে কখনে টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে আরামের 
চেষ্টা, পুনশ্চ সেই ব্যাগ-যুগল উত্তোলন ক'রে নবীন উদ্যমে আক্রমণ এমনি ক'রে- 
ক'রে এক জায়গায় এসে একটা নীল রঙের তোরঙ্গকে আমারই সহযাত্রী বলে 
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চিনতে পারা গেলো । যাক, এতক্ষণে এটুকু অন্তত জানা গেলো যে কোথায় 
আমাকে দাড়াতে হবে। আমি তো দাড়িয়ে আছি, কিন্ত যিনি দয়া ক'রে এ 
তোরক্ষের গায়ে একটা খড়ির দাগ কেটে আমাকে মুক্তি দেবেন, তার কোথাও 
দেখা নেই। দেয়ালে ঘড়ির কাটা নিষ্ঠুরভাবে স'বে-স'রে যাচ্ছে; আমি ডান 
পা থেকে ঝা পায়ে বদল করছি শরীরের ভার, একটু পাইচারি করছি, বিভৃষ্ণ- 
ভাবে সিগারেট ধরাচ্ছি, আর মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখছি সেই ছোট্ট কাগজ- 
টুকুর দিকে, যেটা, উৎসাহের আর আশার দূত হয়ে, একটু আগে আমার 
হাতে পৌচেছিলো। টেলিফোনের বার্তা : বানান ভুল সত্বেও বোঝা গেলো যে 
অমিয় চক্রবর্তী জানিয়েছেন আমি যেন কিংস ক্রাউন হোটেলে যাই, সন্ধ্যা 
নাগাদ তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এই কাগজটুকু ছাড়া চারদিকে 
আর-কিছুই উৎসাহজনক ছিলো না তখন। ততক্ষণে টেবিলের উপর আরো! 
অনেক নি জমে উঠেছে, আমার ডি চি 


তার মধ্যে কেউ জর্মন বলছে, কেউ স্প্যা (ঠাচ একবার বাংলা কথাও 
কানে এলো। তাকিয়ে দেখি, সন্ত্রীক সক El বাঙালি ভদ্রলোক আমার 
চেয়েও উদ্ভ্রান্তভাবে মালপত্রের তর্দারক কর | চেনা- চেনা লাগলো, কিন্ত 
ভিড়ের আর ক্লান্তির চাপে, আর খানি i স্বাভাবিক সংকোচবশত, 
এগিয়ে গিয়ে আলাপ কর! হ’লো না। মোটের উপর স্থ্যর্ক বন্দরে ব্যবস্থা 
কিংবা ব্যবস্থার অভাব যেটা দেখলাম, মার্কিনি কর্মকুশলুতীর প্রবাদের বিরুদ্ধে 
সেটাকে একটা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ব'লে মনে হ’লো। 

শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ আবিভূর্ত হলেন, একে-একে ডাক পড়লো যাত্রীদের, 
এবং কোনো-এক সময়ে আমার অপেক্ষার পালা শেষ হলো । বেরিয়ে এলাম 
অবরোধ থেকে রোদ্দ,রে, তারপর বাস্-এ ক'রে ঘণ্টাখানেকে এয়ার-টার্জিনাস ৷ 
এয়ার-টার্সিনাস মানে আমরা যা জানি তা নয়, কোনো আপিশ-বাড়ি নয়, 
যেখানে আপনি খোঁজ-খবর নিতে পারেন বা একটু ব'সে জিরিয়েও নিতে 
পারেন-__ লঙ্কা, ন্যাড়া একটা গারাজ-ঘর শুধু, বাস্টা তার মধ্যে ঢুকে গেলো, 
বেশ একটু কসরৎ ক'রেই নেমে পড়লেন আপনি, যেখানে নামলেন সেটাই 
রাস্তা, আর রাস্তাতেই ট্যার্সি। আপনি অভ্যাসদোষে গড়িমসি করবেন তার 
কোনো! উপায় নেই, এক মিনিট সময় নষ্ট হ'তে পারবে না। 
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হোটেলে এসে প্রথমে স্বান, তারপর কিছু আহার্ধের সন্ধানে বেরোতে 
হ’লো আমেরিকার অনেক হোটেলেই এ প্রয়োজনীয় বস্তুটির কোনো ব্যবস্থা 
থাকে না। এটা শহরতলি, কলম্বিয়া! বিশ্ববিদ্ধালয়ের পাড়া ১ পথে ভিড় নেই, 
আশে-পাশের বাড়িগুলোও আকাশের দিকে অত্যন্ত বেশি উদ্ধত নয়। খাবার 
দোকান কাছেই, কিন্ত সাড়ে-চারটের আগে খুলবে নাঁ। আস্তে-আস্তে হাটতে- 
হাঁটতে নিরিবিলি একটা বাস্তা পাওয়া গেলো, সেখানে একটা বেঞ্চিতে ব’সে 
সাঁড়ে-চারটের অপেক্ষা করতে লাগলাম। নরম, রোদীলো৷ দিন, পশ্চিমে 
হেলে-পড়া৷ সূর্য স্্ান উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমার পিছনের দিকে অনেকটা 
ফাকা, পশ্চিম সেটা__ সেখানে মাটি হঠাৎ নিচু হ'য়ে নেমে গেছে বলে এক 
সঙ্গে অনেকখানি আকাশ চোখে পড়ে। চারদিক চুপচাপ, একটি-ছুটি পাতা 
ঝরছে গাছের, মাঝে-মাঝে এক-একটা গাড়ি প্রখর বেগে ছুটে যাচ্ছে। এই 
নতুন শহরে, যেখানে আমি কিছুই জানি না, কাউকে চিনি না, যেখান থেকে 
কালকেই আবার চ'লে যেতে হবে, সেখানে এই একটু অবসরের মুহূর্তে অবেলায় 
বসে থাকতে আমার ভালো লাগলো । আরো বেশি ভালো লাগতো, যদি না 
জঠর ক্রমশ অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠে চোখটাকে ঘড়ির দিকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিতো 
বার-বার। ঘড়ির কাটা বাঞ্ছিত স্থলে পৌছলো! ; চা খেয়ে হোটেলে ফিরে 
. আসার খানিক পরেই অমিয় চক্রবর্তী এলেন। বহুদিন পর তার সঙ্গে আমার 
দেখা হ’লো। এর আগে কিছুদিন যাবৎ তিনি ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় ছিলেন, 
সময়মতো আমার চিঠি পেয়ে তিনি যে ঠিক আজকের তারিখে জায়র্কে 
উপস্থিত থাকতে পেরেছেন, এটা নেহাথই আমার বরাতজোরে ঘ'টে গেছে। 
এইরকম কোনো ঘটনার কথা ভেবেই কোনো চৈনিক কবি লিখেছিলেন__ 
বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর দেখা হওয়াটা তেমনি বিরল, যেমন বিরল শুকতারার সঙ্গে 
সন্ধ্যাতারার চোখাচোখি ।” বন্ধুতার মূল্য, পথের অনিশ্চয়তা, প্রবাসের দুঃখ 
এই বিষয়গুলোকে পুরাকালের চীনে কবিরা যে-রকমভাবে বুঝেছিলেন, 
আজ পর্যন্ত তার কোনো তুলনা মেলে না। 

অমিয়বাবুর সঙ্গে হোটেল থেকে বেরিয়ে, প্রথমে তার কন্যা-জামাতাকে 
সঙ্গে ক'রে একটি. জমকালে! কাফেটেরিয়ায় আহার করা হ’লো, তারপর কথা 
বলতে-বলতে ত্রডওয়ে-পাড়ায় ঘুরে-ঘুরে অনেক রাত পর্যন্ত কাটিয়ে দিলাম । 
হোটেলে ফিরে বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম। পরের দিন সকালটা কাটলো 
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আমার এই ভ্রমণের অবশিষ্ট ক্ষুদ্র অংশের ব্যবস্থায়, বিকেলবেলা আবার 
রওনা হলাম। 


্থযয়্ক থেকে ওয়াশিংটন দুটো রেলপথে যাওয়া যায়; আমি যেটাতে 
চলেছি তার ইস্টেশন ন্যযয়র্ক শহরের মধ্যে নয়, হাডনন নদী পেরিয়ে 
নিউ জাসিতে। রেল কোম্পানির বাম্‌-এ ক'রে স্টেশনে নিয়ে যায়। সেই 
বাস্‌-এ উঠে দেখি, আমিই একমাত্র যাত্রী। শুধু আমারই জন্তে এত বড়ো 
একটা বাস্‌ চলেছে নাকি? অস্বস্তি বোধ করলাম, নিজেকে প্রায় অপরাধী 
মনে হ’লো। কিন্তু আমার বিবেকদংশন প্রশমিত ক'রে পথে-পথে আরো যাতী 
উঠলো__বাস্টা ঠিক ভ'রে না-গেলেও একটা ভদ্রগৌছের সংখ্যা দাড়ালো শেষ 
পর্যন্ত । অনেক পথ ঘুরে-ঘুরে নোংরা আর জীর্ণ একটা পাড়ায় এসে, মস্ত একটা 
গুদোম-ঘরের মধ্য দিয়ে চলতে-চলতে, বাস্‌ হঠাৎ থেমে গেলো ৷ শুনলাম, এখানে 
আমাদের নামতে হবে, ব্যাগ প্রভৃতি থাকতে পারে। নেমে দেখি, সামনেই 
নদী, ওপারে নিউ জাপির কারখানার গায়ে বিজ্ঞাপনের বিরাট অক্ষরগুলো এপার 
থেকেও পড়া যাচ্ছে। যাঁরা ধূমপাঁয়ী এবং যারা নয়, সেই অনুসারে যাত্রীদের 
জন্য আলাদা আলাদা দীড়াবার জায়গা, আমি অজান্তেই আমার পক্ষে ঠিক 
জায়গাটতে টাড়িয়েছিলুম। কিন্তু কেন দীড়িয়েছি, এর পর কী হবে, সেটা ঠিক, 
ঠাহর করতে না-পেরে একজনকে জিগেস করলুয়, ব্যাপারটা কী। সে হেসে , 
বললে, “এবার ছোট্ট একটু সমুদ্রযাত্রা করতে হবে যে!” একটু পরে দেখি, 
একটা মোটর-চালিত নৌকোর উপর মস্ত বাস্টা উত্তীর্ণ হ’লো, তারপর আমরাও 
সেই খেয়ায় এসে উঠলাম । পথের এই অংশটুকু অভিনব লাগলো । যেখান 
দিয়ে চলেছি সেটা স্টায়র্ক উপসাগরের মোহানা, ঘোলাটে রঙের জলের স্রোত 
তীত্র, ঢেউয়ের আন্দোলনে সমুদ্রের সঙ্গে এর আত্মীয়তা অঙ্ুভব করা যায়। 
মাল-বোঝাই লঞ্চ চলেছে, দুরে কোনো বড়ো জাহাজের আভাস হয়তো, কিন্ত 
কলকাতার গঙ্গার মতো তরণীসংকুল নয় ব'লে নদীর নদীত্ব অবারিতভাবে উচ্ছল । 
আমাদের একদিকে ফ্যাকাশে রোদ কেঁপে-কেঁপে উঠছে জলের মধ্যে, আর-এক- 
দিক কুয়াশায় ধূসর সমুদ্রের দিক সেটা। সেই আচ্ছাদনের ভিতর থেকে 
ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠলো স্বাধীনতার মূর্তি, আস্তে-আস্তে কুয়াশায় মিলিয়ে 
গেলো আবার, আমরা ওপারে এসে পৌছলাম। আবার বাস্‌,কিন্ত এবার প্রায় 
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চলবার সঙ্গে-সঙ্ষেই থামলো এসে একেবারে রেলগাড়ির সামনে, এবং যাত্রীরা 
উঠে বসামাত্র (কিংবা ওঠামাত্র, কেননা অনেকে হয়তো তখন পর্যন্ত বসবার 
সমর পায়নি) ট্রেন ছেড়ে দিলে । অদ্ভুত ব্যবস্থা বাস্‌ থেকে ট্রেনে ওঠার 
জন্য একটি পাটাতন পেতে দিলেই কোথা ও আর-কোনো ক্রটি থাকতো না । 
মাকিন রেলগাঁড়ির নানাবিধ বৈশিষ্ট্য আছে। বৈদ্যুতিক এঞ্জিনে চলে, 
গতি প্রবল, আওয়াজ কম, ধোয়া নেই। বসবার ব্যবস্থা এরোপ্নেনের মতো 
চেয়ারে, অনেক গাড়িতেই একটা! “আরাম-কামরা” থাকে, সেখানে ছবিওলা 
পত্রিকা এবং রেডিও দুর্লভ নয়। স্থবিধের মধ্যে খাবার জলের কল যত্র-তত্র, 
অন্থবিধের মধ্যে ধূমপানের কামরা ব্বতন্ব। এই কামরাটি খুজে বের করতে 
আমাকে বিলক্ষণ বেগ পেতে হ'লো। অনেকেই জানেন, আমেরিকান ট্রেনে 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত অবধি হেটে-হেঁটে চ’লে যাওয়া যায় । যাওয়া 
যায়, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাওয়া সহজ, এমন কথা যদি কেউ ভেবে 
, থাকেন, তাহ'লে তিনি অত্যন্ত ভুল করেছেন। কামরার দরজাগুলো৷ কিসের 
(তরি জানি না, কিংবা তাদের যন্ত্রত কৌশল বিষয়েও কিছু বলতে পারবো না 
চু )আমি, কিন্তু ওজনে তারা এক-একটি যেন কেল্লার সিংহদ্বার, বীতিমতো 
 / প্রবল পেশীর পরিচয় দিতে পারলে তবে তারা৷ পথ ছেড়ে দেয়। আমি অবশ্য 
ইতিমধ্যেই অনুমান করতে পেরেছিলুম যে আমেরিকায় বসবাস করতে হ'লে 
বলবান হওয়াটা বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয় ; এই ভৃত্যহীন দেশে, যেখানে পেশী- 
অমের আর্থিক মূল্য অনেক সময়ে মন্তি্ষচালনার চাইতে বেশি, যেখানে, 
এক-একটি মাল বইবার জন্য পাচসিকে পয়সা মজুরি দিতে হয়, এবং সেই 
বহনকারীও সদাসর্বদা জোটে না, সেখানে বাহুবল জিনিশটা প্রায় একট। 
সামাজিক এবং নৈতিক গুণের পর্যায়ে পড়ে । আমার এই অনুমান যে মিথ্যে 
নয়, তার একটা প্রমাণ পাওয়া গেলে! রেলগাড়ির দরজা ঠেলতে গিয়ে__ যাকে 
বলে হাতে-হাতে প্রমাণ। নিশ্বসিত এবং দোলায়িত হ’তে-হ’তে একটার 
পর একট! দরজ| ঠেলে-ঠেলে সব ক-টা কামরা চ'ষে ফেললাম, তারপর ব্যর্থ 
হয়ে যখন ফিরে এসে যে-কোনো একটা আসনে বসে পড়েছি, তখন ট্রেনের 
পরিচারক বললে যে বাথরুমের সংলগ্ন ছোটো কামরায় ধুমপান চলতে পারে । 
কিন্তু ততক্ষণে অনভ্যন্ত ব্যায়ামের ফলে আমীর অবস্থা এমন যে সিগারেটের 
চাইতে বিশ্রামেরই প্রয়োজন বেশি । 
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ট্রেনে চলার প্রধান হুখ বাইরের দৃশ্যের দিকে চেয়ে দেখা, আর সেই 
দৃশ্যের মধ্যে স্টেশনগুলো অপ্রধান নয়। অন্তত আমাদের ভারতীয় অভিজ্ঞতায় 
তা-ই বলে। আমাদের দেশের বড়ো-বড়ো স্টেশনগুলো সুন্দর, ছোটো-ছোটো 
স্টেশনগুলো আরো সুন্দর। যে-স্টেশনে নেমেছিলাম সেটা মনে থেকে যায়, 
যে-স্টেশনে নামিনি সেটা আরো তীক্ষ হ'য়ে মনে পড়ে । এমনি কত রঙিন 
সুতো স্থতির তাতে বোনা হয়ে গেলা রূপ আর শব্দ, প্রবল আর কোমল 
অনুভুতি, সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যায় ; যেখানে পাহাড় ঘেঁষে লাইন বেঁকেছে 
সেই ছবি, যেখানে অনেক আকিবুঁকি লাইন পেরিয়ে ও দূরে অন্য একটা 
নির্জন লাইন চ'লে গেছে কোন সন্ধ্যার দিগন্তের দিকে, ষধ্যরাত্রে আধো-ঘুম 
থেকে জেগে উঠে গমগমে জমজমাট কানপুর, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় 
আসানসোল, ছুপুরবেলার ছোট্ট স্টেশনের কুয়োতলা, মৃতু হাওয়া, শিরীষ 
গাছের ঝিরিঝিরি ছায়ায় ঘুমন্ত একটা কালো কুকুর । সেই চোখ নিয়ে 
বাইরের দিকে দেখতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। জানি, নিজের দেশের 
পরিবেশের অন্তরঙ্গতা এখানে আশা করা যাবে না, এই নিউ জার্সি অথবা 
পেনসিলভ্যানিয়ার প্রান্তরে আমার ব্যক্তিগত বা বংশগত জীবনের কোনো 
অনুষঙ্গ জড়িত হ'য়ে নেই , কিন্তু তেমনি, নতুনের মধ্যেই অকস্মাৎ আঘাত 
করার শক্তি আছে, অনভ্যন্তের পক্ষেই চমক লাগানো সহজ । আর তাছাড়া) 
যাকে সুন্দর. বলি তার স্বদেশ তো পৃথিবীর সর্বত্র, নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণতা . 
তার, সে বিশুদ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকে, ডাক দেয়, স্পর্শ করে মুহূর্তের জন্য, তারপর 
স্মৃতির কুহকে রূপান্তরিত হয়। এ-কথা না-বললেও চলে যে আমেরিকার 
বিচিত্র ভূগোলে দৃশ্যের কোনো অভাব নেই, কিন্ত এই ট্রেনে যেতে-যেতে 
তার সঙ্গে তেমন পরিচয় ঘটলো না। তার প্রথম কারণ, শীতের দেশে জানলা 
থেকে কাচ কখনো নামে না, আর কাচ জিনিশটা স্বচ্ছ হ'লেও মন তাতে 
বাধা পায়, চোখের দেখাও ব্যাহত হয় সেইজন্য। দ্বিতীয় কথা, স্টেশনের 
সঙ্গে ট্রেনের সম্বন্ধ আমাদের অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত। বৈদ্যুতিক ট্রেন, 
এপ্তিনে জল নিতে হয় না, যে-কোনো দুটো বড়ো শহরের মধ্যে প্রায় ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় ট্রেন আছে, আমরা ভিড় বলতে যা বুঝি তার কোনো চিহ্ন নেই) 
এই সব কারণে অত্যন্ত অল্পক্ষণ স্টেশনে দাড়ায়__ ভালো ক'রে বোঝাই 
যায় না। আমরা মাঝে-মাঝে ট্রেন থেকে নামি, দাড়িয়ে থাকি, তাকিয়ে 


৬৯ 


দেশান্তর 


দেখি, পাইচারি করি__কিন্ত সে-সব এখানে কল্পনাও করে না কেউ, গাড়ির 
সঙ্গে সংলগ্ন কোনো! সিড়ি পর্যন্ত নেই, যাত্রীদের নামা-ওঠা হ'য়ে যাওয়া মাত্র 
আলগা সিড়ি তুলে নিলো, ট্রেন ছুটলো আবার । 

অর্থাৎ, সমন্ত-কিছুর লক্ষ্যই হ’লো| বেগের দিকে, ত্বরান্বিত অতিক্রমণের 
দিকে ৷ সেটা না-হয় বোঝা গেলো, কিন্তু স্টেশনগুলোর চেহারা এমন রিক্ত, এমন 
যান্ত্রিক, ধূসর, বর্ণহীন, যে তাতে আমার ভ্রমণের স্থখ অনেকখানি শ্রান হ'য়ে 
গেলো । দেখে অবাক হয়েছিলাম যে এ-দেশে চিঠির বাক্সের রং ধুসর, চিঠি- 
নিয়ে-যাওয়া গাড়ির বং ধুসর, আর পোন্টাপিশের বাইরের চেহারাঁও তা-ই । 
রেল-স্টেশন দেখে বোঝা গেলো, এগুলো একই সামগ্রিক পরিকল্পনার বিভিন্ন 
অঙ্গ, অলোভনীয় লৌহ-ধুসরের কঠিন রেখাই এ-দেশে যান এবং বার্তা বিভাগের 
অভিজ্ঞান। স্থবিধে বলতে যা বোঝায় তার অবশ্য অভাব নেই ; মাল রাখার 
জন্য চাবিওলা লোহার দেরাজ আছে, আছে সারি-সারি টেলিফোন, সিগারেটের, 
চকোলেটের, আইসক্রীমের যন্ত্র । নেই শুধু সেই গুণ, যাকে বলতে পারি 
ব্যক্তিত্ব, নেই প্রাণের জন্য কোনো আহ্বান, মনের পক্ষে পরিচয়ের কোনো 
চিহ্ন। ছোটো স্টেশনের শান্ত শোভা নেই, বড়ো স্টেশনের প্রাণচঞ্চল 
গাজীর্েরও অভাব। ফেরিওলা নেই, লোকজন কম, কোথাও কোনো 
সাড়াশব্দই যেন পাওয়া যায় না । ভিড় জিনিশটাকে আমাদের দেশে আমরা 
যতই নিন্দে করি না কেন, এ-কথা মানতেই হয় যে এই ভিড় মানুষের দ্বারাই 
গঠিত, আর মানুষের পক্ষে মানুষের মতো হৃদয়গ্রাহী আর-কিছুই নয়। 
ভারতবর্ষে রেলপথে বেরোলে স্টেশনগুলোই জীবন্ত দেশটাকে চোখের সামনে 
তুলে ধরে, কিন্ত এখানে তার সব রাস্তা বন্ধ । মস্ত শহর ফিলাডেলফিয়া, কিন্ত 
স্টেশনে তাঁর কিছুমাত্র আভাস নেই কিংবা যদি বা থাকে, কাচের শাপি 
ভেদ ক'রে তা পৌছতে পারে না, কিংবা হয়তো স্টেশনের আসল অংশ নিচের 
তলায় প্রচ্ছন্ন থাকে। সন্ধের পরে ওয়াশিংটনে যখন পৌছনো গেলো, মনে 
হ’লো এই মন্ত ট্রেনটা থেকে আমিই একমাত্র যাত্রী নামলুম ; সেই জনবিরল, 
স্বল্লালোকিত স্টেশনের শূন্য আউিনা দেখে ধারণা করা শক্ত হলো যে এটাই 
এই প্রকাণ্ড দেশের প্রখ্যাত রাজধানী । 

ওয়াশিংটন শহরটি মনোরম, কিছু দক্ষিণে বলে আলো অনেক পরিদ্ধার, 
বসতির ধেঁষার্ধেষি নেই, সবুজের প্রাচুর্য আছে। এখানে এজরা পাউণ্ডের 
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সঙ্গে দেখা ক'রে, মুজিরম আর চিত্রশালা দেখে, বাঙালি অধ্যাপকের 
উপাদেয় আতিথ্যের আশ্রয়ে দিন তিনেক কাটিয়ে দেয়া গেলো। তারপর 
পুনশ্চ রেলপথ । এবার রাতের ট্রেন, পুলম্যান গাড়ি। এই গাড়ির প্রভৃত 
প্রশংসা আবাল্য শুনে আসছি, কিন্ত দেখে মনটা প্রসন্ন হ'তে পারলো না। 
মলিন আলো জলছে গলি-পথে, দু-দিকে নিজীব রঙের মোটা পরদা দিয়ে 
ভাগ-ভাগ করা খুপরি, পরদার উপর নিঃশব্তার নির্দেশ জানিয়ে বিরাট অক্ষরে 
বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে, আর সেই নির্দেশকে লঙ্ঘন এবং সমর্থন ক'রে কৌনো-কোনোঁটির 
অভ্যন্তর থেকে নিঃস্থত হচ্ছে নাসিকাধ্বনি। সেই এরোপ্নেনের শোবার 
ব্যবস্থারই পরিবর্ধিত সংস্করণ আরকি, এর মধ্যে বিলাসিতার নামগন্ধ নেই, 
বরং আবহাওয়াটা যেন হাসপাতালের মতো! মন-মরা, নিগ্রো পরিচারকের 
মখমলের মতো গভীর কোমল কণ্ম্বর ছাড়া আর-কিছুই রমণীয় ব'লে বোধ 
হ’লো না। আমাকে ওঁ রকম একটা খুপরির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
পরদার বোতাম এঁটে দিলে, আজকের রাত্তিরের মতো আমার যেন জ্যান্ত 
কবর হ'য়ে গেলো । এই লেখাটার গোড়ার দিকে এরোপ্লেন আর বেল-ভ্রমণের 
তুলনা ক'রে যে-সব মন্তব্য করেছি, তার অনেক কথাই উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করা যাবে না; মাকিন রেলগাড়ি আমাদের হিশেবে ঠিক রেলগাঁড়ি নয়, একে 
বলা যেতে পারে ভুচর এরোপ্লেন। 

নরম বিছানা, জোড়া-বালিশ, শিয়রে আলো, তবু শুয়ে যেন কিছুতেই 
আরাম পাচ্ছি না । হীপিয়ে উঠছি, গরম লাগছে, মনে হচ্ছে উঠে গিয়ে অন্য 
কোথাও বসে থাকি । অভ্যাসের দোষ, সন্দেহ নেই। আমাদের জীবনে 
অনেকটা অংশেই আকাশের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে না, এই রকম সংকীর্ণ অবরোধ 
আমাদের পক্ষে দুঃসহ ॥ বিষুবরেখা থেকে দূরত্ব অঙ্গসারে বহিঃপ্রকুতির 
যে-বদল ঘটে, সেই অনুসারে মানসপ্রকুতিতেও অনেকটা তফাৎ হ'য়ে যায় । শীতের 
দেশের মানুষ স্বভাবতই আচ্ছাদনপ্রিয়। তাদের বাড়ির দরজা, ঘরের দরজা 
সর্বদাই বন্ধ রাখতে হয়, জানলায় থাকে কাচের উপর পরদা, মেঝের উপর 
কার্পেট, তারা কাপড় পরে আটোসীটো, শুতে এসে উপরে নিচে ছুটো চাদরের 
মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকে, এমনকি মৃত্যুতেও কফিনের মধ্যে অবরুদ্ধ হ'য়ে মাটির 
তলার অন্ধকারে তাদের সমাপন । আর আমরা গরমের দেশে শরীরটাকে 
অনেকখানি মুক্ত রাখতে ভালোবাসি; আমাদের ঘর, কাপড়, শোওয়া- 
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বসা ইত্যাদি সব ব্যবস্থার মধ্যেই আকাশ এবং হাওয়ার জন্য অবিরল অবকাশ 
রাখতে হয়; আকাশের তলায় বিবাহের অনুষ্ঠান আমাদের, মৃত্যুর পরেও 
আকাশের তলা দিয়ে যাত্রা, সুর্য অথবা তারার আলোয় অবসান। এই 
প্রভেদের কারণ যে-প্ররৃতি, সেই প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারের ধারাতেও 
অনিবার্য তফাৎ ঘ'টে গেছে। শীতের দেশের প্রকৃতিপ্রেম অনেকখানি 
আয়োজননাপেক্ষ, তার জন্য মনস্থির ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়, 
যেতে হয় পার্কে, পিকনিকে, পল্লীতে, গড়তে হয় “খোলা-হাওয়া” সমিতি, 
তরুণ-তরুণীর “বাউলবিহঙ্গ সম্প্রদার । তার কারণ, শীতের দেশে ঘর মানেই 
আবদ্ধতা, বাইবেটাকে কঠিনভাবে বাইরে রেখেই ঘর সেখানে সার্থক 
হয়। কিন্ত গরমের দেশে ঘর জিনিশট! অত্যন্ত বেশি ঘর হ'য়ে উঠতে পারে না, 
সেখানে আঙিনা চাই, বারান্দা চাই, ছাদ চাই, ঘরে বসেই বাইরেটাকে 
ভোগ করার দিকে লক্ষ থাকে সেখানে । বস্তুত, ‘ঘর’ আর “বাহির এই 
বিষয় দুটোর মূল ধারণাই পৃথিবীর এই দুই অংশে দুই রকম। পশ্চিমী দেশে 
দেয়ালের মধ্যে রুদ্ধ হওয়াটাই আরামদায়ক, সেই আরামের ব্যবস্থায় দিন- 
রাত্রির তফাৎটুকু পর্যন্ত ঘুচে গেলেও কারো মনে তেমন আপত্তি ওঠে না। 
আবার, সেখানে রোদ নিস্তাপ আর বৃষ্টি প্রায় অনুভূতির অগম্য ব'লে বছরের 
চারটের মধ্যে তিনটে খতুতেই আকাশের তলায় স্বচ্ছন্দবিহার সম্ভব, এমনকি 
চরম শীতেও বাইরের দিকে আমন্ত্রণ রাখার জন্য তুষার-ক্রীড়ার উদ্ভাবন হয়েছে। 
অর্থাৎ, ঘরে তোমার সংসার, আর বাইরে তোমার প্ররুতিসম্ভোগ, এই সুস্পষ্ট 
বিভাগের মধ্য দিয়ে শীতের দেশের জীবনযাত্রা । এদিকে আমাদের দেশে 
সূর্যের তেজ আর বৃষ্টির প্লাবন কোনোটাই ঠিক বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াবার 
পক্ষে অনুকূল নয় ; তাই তাদের আলো, স্পর্শ, রূপ, রস, বৈচিত্রের দিকে আমরা 
আমাদের ঘরটাকেই উন্মুক্ত ক'রে রেখেছি, কিংবা কখনো-কখনো দেয়াল- 
হীন উঠোন অথবা বারান্দাটুকুতেই ঘরের প্রয়োজন মিটে যাচ্ছে আমাদের । 
“ঘরেও আছি, বাইরেও আছি, মোটের উপর আমাদের ভাবটা হ’লো এই, 
ও-ছুয়ের মধ্যে কোনো! কঠিন ব্যবধান আমরা স্বীকার করতে চাই না। 
আমাদের জানল] দিয়ে আকাশ ঝ’রে পড়ে, টেবিলের কাগজ উড়িয়ে দিয়ে 
হাওয়ার ঢেউ কয়ে যায়, রাত্রে শুয়ে-শুয়ে আমরা তারার সঙ্গে চোখোচোথি 
করি । প্রকৃতির সঙ্গে এই সহজ এবং ঘরোয়া সম্বন্ধ শীতের দেশে সম্ভব হয় না! 
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এই তফাৎ সাহিত্যের দিক থেকেও দেখানো যেতে পারে। মনে করা 
যাক ইংরেজি ভাবার প্রকৃতির কাব্য_ আমরা কি তার মধ্যে একটু পোশাকি 
ভাব দেখতে পাই না, একটু আত্মসচেতন ভঙ্গিম? ০9৭০০: বা 
ণৃব৪৮:2০, নামক কাব্যের একটা স্বতন্ত্র বিভাগ ইংরেজিতে প্রচলিত আছে) 
আমাদের কাছে এ অভিধা অর্থহীন । উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে প্রকৃতির 
সঙ্গে সিলে-মিশে জড়িয়ে থাকি আমরা ; আমাদের সব কাজ ও ভাবনার 
চিরন্তন পটভূমিকা এ আকাশ ; ওঁ আলো, হাওয়া, আর বৃষ্টির স্বর আমাদের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে এমনভাবে লীন হয়ে আছে যে সেগুলিকে আলাদা ক'রে 
উল্লেখ করাটা শুধু বাহুল্য নয়, অশোভন ব'লে মনে হ'তে পারে। “প্রকৃতির 
কৰি’ কথাটাও আমরা ইংরেজি থেকে আমদানি করেছি , মেঘদূতে'র কবিকে 
কোনে মন্লিনাথ ও-রকম কোনো আখ্যা দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি, 
আর রবীন্দ্রনাথকে ‘প্রকৃতির কবি’ বলতে গেলে সেটা প্রায় পরিহাসের মতো 
শোনায়। ও পদবিটা ওঅর্ডস্ার্থের পক্ষেই নিভুলি প্রক্কৃতির জন্য পরিশ্রম 
করেছেন তিনি, তাকে সন্ধান করেছেন বনে, পাহাড়ে, হ্রদে, প্রান্তরে, তার 
প্রেরণার মধ্যে মাহ্ষের মঙ্গলের স্থত্র আবিদ্ধার করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এ-সব কিছুই করেননি, প্রক্কৃতিকে বিশেষভাবে আরাধ্য বলেও ঘোষণা করেননি 
কখনো, কোনো ভক্তিগরস্থত সচেষ্টতার ভাব নেই তার মধ্যে_ তিনি যেখানে 
আছেন, সেখানেই আছেন, আর প্রকৃতি যেন তার কঠে কথা ক'য়ে_ গান 
গেয়ে উঠেছে, অসংখ্য অফুরন্ত সুরের হিলোলে। যে-মানুষ বাইরে-বাইরে 
ঘুরে বেড়ায়, তার কবিতা ওঅর্ডস্বার্থের ; যে-মানুষ বসে থাকে, ব'সে-ব'সে 
চেয়ে গ্াখে, তার কবিতা রবীন্দ্রনাথের । wandered lonely as a 
€l০৷॥d’-এর পাশেই আমাদের মনে পড়বে, ‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
ক'রে আসে, আমায় কেন বসিয়ে রাখো একা ছারের পাশে |, Wal, 
30:2১", 2০2০ প্রভৃতি গতিবাচক ত্রিয়াপদ থেকে ওতর্ডস্বার্থের কবিতা 
বেশিক্ষণ দুরে থাকতে পারে না, আর রবীন্দ্রনাথের প্রিয়তম এবং সর্বাধিক- 
ব্যবহৃত ক্রিয়াপদ হ’লে ‘বসা’ আর ‘দেখা’ । ‘দি প্রিলিউড’ কাব্যটা 
ভ্রাম্যমাণের আত্মজীবনী, আর গীতবিতান’ সেই দ্বিতীয় পাখির সৃষ্ট 
যে পাখি কিছু করে না, শুধু ছ্যাখে। ‘আমার মন চেয়ে রয় মনে-মনে/হেরে 
মাধুরী ৷৷ ওর্ড স্বার্থকে বলা যায় গ্রকৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, এবং তার উপাসক, 
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আর রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির অন্তরঙ্গ, সহকর্মী। ওঅর্ডমবার্থের কাব্যের বিষয় 
প্রকৃতির দিকে মানুষের যাত্রা, আর রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিষয় প্রায় বলে 
ফেলেছিলুম মানুষের দিকে প্রকৃতির অভিসার, কিন্ত না, তাও নয়। অভিসার 
মানে উন্টো দিক থেকে যাত্রা, আর যাত্রা মানেই দূরত্ব, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
এই দৃরত্ববোধটাই নেই, তিনি যেখানে আছেন সেখানেই আছে প্রক্ুতি। 
ওঅডস্বার্থকে ভাবলেই যে-ছবিটা আমাদের মনে জাগে, সেটা পথিকের, এমনকি 
পথশ্রমের ; রবীন্দ্রনাথকে ভাবলেই মনে পড়ে বিশ্রামের বারান্দা বা জানলা, সেই 
বারান্দার পাশ দিয়েই অন্তহীন পথ চ'লে গেছে, সেই জানলার বাইরেই ছড়িয়ে 
আছে অফুরন্ত আকাশ আর পৃথিবী । আর আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের দেশে 
জন্মেছি, সেই জানলা আর বারান্দার চাহিদা আমাদেরও জীবনের মধ্যে বদ্ধমূল ; 
রেলগাড়িতে ভদ্রলোকের যখন আলো! নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার কথা, তখনো! 
আমরা চাই উঠে বসতে, চেয়ে থাকতে, বাইরে অন্ধকারের পর অন্ধকারের 
মধ্যে মনের ভাবনাগুলোকে চলতি ট্রেনের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে ছড়িয়ে 
দিতে। কিন্ত পুলম্যান গাড়ির বিবিধ-স্থৃবিধে-সংবলিত কামরার মধ্যে আমি 
যেন পরের বাড়িতে আশ্রয়-পাওয়া ছেলের মতো শুয়ে আছি, কখনো একটু 
“চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেই স্বাস্থ্য-সতর্ক অভিভাবকের ধমক শুনতে হচ্ছে চুপ! 
ভয়ে পড়ো! ঘুমোও!’ শেষ পর্যন্ত কোনোরকমে ঘুমিয়ে পড়ে এই জবরদস্তি 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম, আর জেগে উঠেই প্রথম কথা মনে হ’লো ‘যাক, এই 
খাঁচা থেকে এখন বেরোতে পারবো, বাচা গেলো !? 

ভত্র বেশ ধারণ ক'রে জানলার ধারে একটি আসনে এসে বসলাম । 
তখনো রাত কাটেনি, পাছে স্টেশন পেরিয়ে যাই, সেই ভয় ছিলো ব'লে কিছু 
আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। ভালোই ; শুয়ে থাকার চাইতে বসে থাকাট। 
অনেক বেশি স্বাধীন। অবশ্য এই স্বাধীনতার কোনে ব্যবহার করা যাচ্ছে না 
আপাতত , পরদা-ঘেরা ঘুমে বোঝাই ট্রেন, প্রাণহীন স্টেশন, জানলা দিয়ে 
তাকাতে গেলে ঠাণ্ডা কাচ আমারই ছায়া আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আস্তে- 
আস্তে স্বচ্ছ হয়ে এলো কাচ, ধূসর আলো! ফুটলো বাইরে, ভেসে উঠলো 
এবড়োখেবড়ো মাটি, কারখানার চোঙা, কারখানার আগুন। পরিচারক এসে 
জানিয়ে গেলো, পিটসবার্গের আর দেরি নেই; ফ্যাক্টরির বহর দেখেই সেটা 
অন্ছমান করতে পেরেছিলাম | - 
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স্টেশন থেকে বেরিয়েই নদী__ রূপসী নদী নয়, যন্ত্রের প্রয়োজনে বাধা, 
লাবণ্যহীন। সীকৌর উপর দিয়ে যখন ট্যাক্সি চলেছে, কুয়াশার পরদা ছিড়ে 
ঘোলাটে-লাল সুর্য উঠলো । অনেক পথ পেরিয়ে, অনেকবার ডাইনে-বীয়ে 
বেঁকে, ট্যাক্সি আমাকে নিয়ে এলো সেই মহিলা-কলেজে, যেটা বর্তমানে আমার 
বাসস্থল এবং কর্মস্থল। কোথায় আমাকে উঠতে হবে তা জানি না; এখানে 
একমাত্র যাকে চিনি তার বাড়িতেই উপস্থিত হ'তে হ’লো । তিনিই কলেজের 
কর্ণধার, মাকিনী ভাষায় প্রেসিডেন্ট । তীর সঙ্গে প্রাতরাশ সেরে তারই 
গাড়িতে আমার জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থলে পৌছলাম। তেতলায় ঘর। আমার 
হাতল-ছেঁড়া সুটকেসটা কেমন ক'রে তেতলায় পৌছলো তার একটু বিবরণ 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বলা বাহুল্য, আমাকেই যদি সেটা তুলতে হ'তো, 
তাহ'লে এ প্রয়োজনীয় বন্তটার সঙ্গে ওখানেই বিচ্ছেদ ঘটে যেতো আমার ; 
সেই দুর্ঘটনা এড়ানো গেলো প্রেসিডেন্ট মহোদয়ের সৌজন্যে । তিনিই সেটাকে 
ঘাড়ের উপর তুলে এক দমে তেতলায় নিয়ে এলেন__ মৌখিকতম ভদ্রতা ক'রেও 
কোনোরকম প্রতিবাদের আভাসমাত্র প্রকাশ করা সম্ভব হ’লো না আমার 
পক্ষে; নিয়ে আসার পর তীর একটু ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো তা সত্য, 
কিন্তু মুখের হাসিও মিলিয়ে গেলো না, ঠোঁটে চেপে-ধরা পাইপ থেকেও ধোঁয়া 
বেরোতে লাগলো । দেখা গেলো, আমার বাসস্থলের সংস্কার তখনো সপ্পূর্ণ 
হয়নি, বাথরুমে দুই শালপ্রাংশু নিগ্রো স্্ী-পুরুষ মাজা-ঘষা করছে; অতএব 
মালপত্র রেখে তখনই বেরিয়ে পড়লাম আবার, নানারকম কর্তব্য সেরে ছুপুর 
পেরিয়ে ফিরে এলাম। ঢালু আর নিচু ছাদওলা তেতলার দু-খানা ঘর : এই 
আমার নতুন বাঁসা। একদিকের জানলা দিয়ে অর্ধচন্দ্রীকৃতি শহর চোখে পড়ে, 
গির্জের চুড়ো, চিমনির সারি, পচিশ-তলা বাড়ি, উচ্‌-নিচু ধূসর আর ব্রাউন রঙের 
ঢালু ছাদ, দূরে পাহাড়ের রেখা । আর-এক দিকে শুকনো ঘাসের জমি, উচু 
হয়ে রাস্তা উঠে গেছে, তার দু-দিকের গাছগুলো থেকে হেমন্তের পাতা ঝ'রে 
পড়ছে এরই মধ্যে । এবার তাহ'লে গুছিয়ে বসতে হয়। বাক্স খুলে কাপড় 
বের করলাম, তালতলার চটি, বই, লেখার কাগজ । টেবিলটি একটু সরিয়ে 
নিলাম জানলার দিকে, দেরাজে দু-একটা জিনিশ রেখে ঘরের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক স্থাপন করা গেলো। আর তারপর হঠাৎ যেন আর-কিছুই করবার 
থাকলো না । ব'সে-ব'সে সময় কেটে গেলো, সুর্য হেলে পড়লো পশ্চিমে, 
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একটি হালকা, নরম গোলাপি আভা ছড়িয়ে পড়লো আকাশে, আর সেই 
আকাশের গায়ে কঠিন হ'য়ে ফুটে রইলো পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঁটে, 
কালো! স্কাইক্রেপারটা, যেন কোনো দৈত্যের তর্জনীর অপ্রতিহত সংকেত। 
সেই দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম যে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই এই স্র্য 
কলকাতার আকাশে দেখা দেবে। 
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হেব্নার ফীডরিশ 
বন্ধুবরেযু 


১৩ জীনুয়ারি, ১৯৬১ 
শীত, সন্ধ্যা, ওসাকা বন্দর । ভিড় নেই; প্রায় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই মাল 
এসে পৌছলো, প্রায় আমরা দাড়ানোমাত্র কাস্টমস তীদের খড়ির দাগ এঁকে 
দিলেন, আধ মিনিটে টাক! ভাডিয়েই ছুটি! কোনো নতুন দেশে প্রথম এসে 
এত সহজে এয়ারপোর্টের বেড়া ডিডোতে পারিনি, হয় ভাগ্য আমাদের 
আজকের তারিখে দয়া করেছেন, নয় এখানকার ব্যবস্থাই উত্তম। আমরা 
লাউঞ্জে পৌছবার আগেই কাচের দরজা ঠেলে যিনি বেরিয়ে এলেন, তীর চলন 
দেখে মনে হ’লো তিনি আমাদের আগমনের সঙ্গে সম্পৃক্ত । স্ত্রী আধা-বয়শী 
ভদ্রলোক, আমাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থামলেন, কোমর থেকে 
দেহের উধ্বাংশ নত ক'রে বললেন, “আমার নাম কেনিচিরো হায়াশি, 
আপনাদের অভ্যর্থনা জানাই, আমরা কয়েকজন অপেক্ষা করছি আপনাদের 
জন্য । আন্থন। আমরা ভিতরে যেতেই আরো কয়েকজন উঠে দাড়ালেন ; 
কেউ যুবক, কারো! চুল কানের কাছে রূপোলি, সকলেই অধ্যাপনা করেন 
ওসাকা অথবা কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে । হায়াশি তাদের নাম ও পদবিগুলো 
বলে গেলেন; বিনতি, করমর্দন, পুনশ্চ বিনতির বিনিময় হ’লো । তারপর 
তীরা সাতজন আধো চাদের আকারে ঘিরে দাড়ালেন আমাদের, গম্ভীর মুখে, 
প্রায় আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে ; সকলের প্রতিনিধি হ'য়ে কথা বললেন একজন 
মাত্র। ইনি যুটাকা ওজিহারা, কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের অধ্যাপক, 
ছিপছিপে লঙ্বা, চোখে-মুখে উৎসাহ খেলা করছে। অনেকবার কেশে, 
অনেকবার থেমে, তিনি তার অনভ্যস্ত ইংরেজি ভাষায় ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা 
করলেন। প্রথম কথা: আমাদের উদ্দেশে তাদের সকলের প্রীতি ও 
আনন্দজ্ঞাপন ; দ্বিতীয় : আমাদের আগামী তিন - দিনের কর্মস্থচি। তার 
উপ স্থাপনায় কোনো অন্ুপুজ্ঘ বাদ গেলো না; পাছে আমাদের বুঝতে কোনো 
অস্ৃবিধে হয়, প্রতিটি তথ্য দু-বার ক'রে বলা হ’লো। বক্তৃতার শেষে আবার 
বিনতি, সকলে ধীরে-ধীরে বসলেন, পেশী শিথিল হ’লো, মুখ সহাস্ত, সিগারেটের 
ধোয়া উঠলো শাদা-কালো চুলের উপর দিয়ে পেচিয়ে-পেচিয়ে। 

এ-রকম ছবির মতো অভ্যর্থনা আর কোথাও দেখিনি। যখন আমরা 
মালপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠছি, তখনও এরা ছবির মতো বিদায় নিলেন 
আমাদের কাছ থেকে, কাল সকালের কর্তব্য আরো! একবার মনে করিয়ে 
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দিলেন। আমি বুঝে নিলু, জাপানি শিষ্টাচার অতিশয় স্থক্ম ও বিস্তারিত 
সেই উচ্চগ্রামে পৌছতে হ'লে__ শুধু আমরা কেন, অন্য যে-কোনো মানবসম্প্রদায় 
হাপিয়ে পড়বে । 

কারখানা, আবাসিক পল্লী, প্রত্যেক ল্যাম্পোস্টে সচিত্র বিজ্ঞাপন ঝুলছে, 
হঠাৎ, এক-এক. জায়গায় গাছপালার ফাকে তারার ঝিকিমিকি_- এই সব 
পেরিয়ে কিয়োটোর দিকে চললুম। হারাশি আমাদের সঙ্গে আছেন, সঙ্গেই 
থাকলেন বাস্তির প্রায় এগারোটা পর্যন্ত। আমরা যতক্ষণে আহারের জন্য 
তৈরি হলুম ততক্ষণে কিয়োটো হোটেলের বড়ো ভোজনালয় বন্ধ হয়ে গেছে; 
বেসমেন্টে, রান্নাঘরের সংলগ্ন একটি ছোটো কামরায় কোণের টেবিলে বসে 
একসঙ্গে অন্তরঙ্গ আহার করলুম আমরা । ঘরটিতে জীক-জমক নেই, কিন্তু 
আপ্যায়ন ক্রটিহীন, স্থগন্তীর পরিচারকের বদলে এখানে আছে বেতসকাস্তি 
পরিচারিকারা, তাদের গাত্রবাস মালার্সের কবিতার মতো ধবল হ’লেও মুখের 
ভাব কাঠিন্যহীন ৷ বিশ্রান্ত মনে হ’লো নিজেকে. দ্রুত ভ্রমণের পথে-পথে 
এই ভাবটি স্থলভ নয়__ নিশ্চয়ই তার একটি কারণ হায়াশির স্নিগ্ধ সংস্রব। 
আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছি, আর হায়াশি জবাব দিচ্ছেন ধীরে, মৃদু 
গলায়, শব্দ গুলোকে ন্চিন্তিতভাবে সন্ধান ক’রে-ক’রে। পারস্পরিক সঙ্গলোভ 
আমাদের ভোজনকে দীর্ঘায়িত করলে; যতক্ষণ না৷ দরজা বন্ধ করার সময় 
হ’লো, ততক্ষণ আমরা উঠলুম না। যখন শুতে গেলুম, মনে হ’লো জাপান 
আমাদের অনেকদিনের চেনা । 


১৪ জানুয়ারি 


আমি মানযটা কিছু দীর্ঘসত্রী, আর তা আমার অজানা নেই, তাই কোনো 
নিয়োগের জন্য অনেক আগে থেকে তৈরি হ'তে আরম্ভ করি। কিন্ত আজ 
সকালে কী বিভ্রাট হলো জানি না, ঘরে যখন টেলিফোন বাজলো তখনও 
আমাদের প্রাতরাশ হয়নি। আমাদেরই দোষ : ওজিহারার ন-টাঁর সময় 
আসার কথা, ঘড়ির কাটায় ন-টাতেই তিনি এসেছেন। ছুটলুম নিচে; 
ট্যান্সি-_ বেল-স্টেশন__ পাচ মিনিটের মধ্যে একটা ট্রেন ছাড়বে। এটা 
ছেড়ে দেয়া কি সত্যি অসম্ভব? অনুনয় না-ক'রে পারলুম না আমি, 
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‘কোনোরকমে এক পেয়ালা চা যদি.--আপনার কি মনে হয় না পরের ট্রেনে 
গেলেও সময় থাকবে?’ “তা থাকবে, ওজিহারা ঘড়ির দিকে চোখ ফেললেন, 
কিন্ত এই ট্রেনেই আমাদের যাবার কথা কিনা__ আচ্ছা, চলুন ওঁ দোতলায় 
রেক্তোরী__ পনেরো মিনিট বাদে পরের ট্রেন!” আমি প্রভৃতভাবে ধন্যবাদ 
জানালুম তাকে, প্রভৃতভাবে উপভোগ করলুম ঝকঝকে পরিফার ঘরে ঝকঝকে 
সুন্দর বাসনে ত্বরান্বিত প্রাতরাশ। আসন্ন কর্মস্থচির জন্য অনেক বেশি প্রস্তুত 
মনে হ'লো নিজেকে ৷ 

আধ ঘণ্টা পরে। 

ওসাকা স্টেশনে ট্রেন ছেড়ে সাব-ওয়ে ধরেছি, ছুটি যুবক-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দূত__ এখান থেকে আমাদের সহ্যাত্রী। ভিড় গাড়িতে; আমার পাশে 
দাড়ানো যুবকটির ফিশফিশে গলা মাঝে-মাঝে কানে শুনছি, কিন্ত একটা 
কথাও ধরতে পারছি না__ হঠাৎ চমকে উঠে আবিষ্কার করলুম তিনি বাংলা 
বলছেন। সাবওয়ের পরে ট্যাক্সিতে যেতে-যেতে এ'র সঙ্গে পরিচিত হবার 
স্থযোগ পেলাম । আমরা এখন যেখানে চলেছি সেটা ওসাকার বৈদেশিক 
ভাষা-বিছ্ভালয়, ইনি সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, নাম নরিহিকো উচিদা। 
“সেখানেই বাংলা শিখেছেন?” “না, সেখানে হিন্দি পড়ানো হয়, কিন্ত বাংলার 
জন্য ব্যবস্থা নেই।” “তবে?” উত্তরে শুনলুম, তিনি বাংলা শিখেছেন নিজের 
চেষ্টায়, স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের বই প'ড়ে-প'ড়ে, কোবের একজন জাপানি- 
জানা বাঙালি বাসিন্দার কাছে মাঝে-মাঝে সাহায্য নিয়ে । “আশ্চর্য 1»_ 
আমার মন সবিন্ময় প্রশংসায় ভ'রে গেলো। তার আকাশের তিন তারার 
নাম শরৎচন্দ্র, সত্যজিৎ রায় ও লতা মুঙ্গেশকার, একবার বাংলাদেশ চোখে 
দেখা তাঁর গভীরতম আকাঙ্ষা। “আপনাদের দেশে__ এখন কি-- প্রেম 
বিবাহ__ হয়?’ উচিদার এই প্রশ্ন শুনে আমি বুঝতে পারলুম শরৎচন্দ্র 
রমা-রমেশের বিয়ে না-দিয়ে কত ভালো করেছিলেন; “প্রেম-বিবাহ, হোক, 
এই ইচ্ছেটা সকলের মনে জলতে লাগলো, এমনকি এই ষাট দশকের জাপানি 
যুবকও তার টান এড়াতে পারলেন না। “তা কিছু-কিছু হয় বইকি। আর 
আপনাদের দেশে ? হ্যা__ না মানে_- যা বলতে চাচ্ছেন তা প্রকাশ করার 
মতো ভাষা জুটলো না উচিদার, কিন্ত ম্লান হাসি দেখে আমি বুঝলাম এর সাধু 
অধ্যবসায় ভাষাশিক্ষায় সার্থক হ'লেও হার্দ্য ব্যাপারে এখন পর্যন্ত সিদ্ধিসাপেক্ষ 
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গন্তব্যে পৌছনো গেলো। কাল সন্ধ্যায় এয়ারপোর্টে যেমন, এখানেও 
তেমনি। ভাষা-বি্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকেরা সার বেঁধে দাড়িয়েছিলেন 
অপেক্ষায়, একে-একে অভিবাদন ক'রে অতি যত্রে ঘরে নিয়ে গেলেন আমাদের, 
আধ মিনিটের মধ্যে প্রত্যেকে পূর্বনির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হলেন। এঁদের 
চলাফেরা, অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি সুন্ম ক্রিরাকলাপ-_ সব ঠিক ছবির মতো। 
উপমার এই পুনরুক্তি পাঠককে মার্জনা করতে হবে, কেননা আর-কোঁনো 
উপমা নেই। খন্থ্ের মতো”ও বলা যেতো, কিন্তু তাতে এইটুকু ভুল হয় যে 
প্রাশিয়ানদের সঙ্গে জাপানিদের তকাত্টা ধরা পড়ে না। পাশ্চান্তয জাতির 
যে-সব সামরিক অভ্যাস এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে ( শৃঙ্খলা, 
নিরমনিষ্ঠা, ইত্যাদি ) সেগুলো সবই জাপানিদের আয়ত্ত, এমনকি তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক (কেননা তারাও এক সামরিক ওতিহে লালিত ), কিন্ত সেই সঙ্গে 
প্রাচ্য লাবণ্য এদের সহজাত, এবং এ-ছুয়ের মিশ্রণের জন্যই বিদেশীর কাছে 
জাপান এমন মনোমৃগ্ককর। একটি সামাজিক অভিবাদনে কতখানি শ্রী ও 
সৌষ্ঠব ৰাক্ত হ'তে পারে, ত বুঝতে হ’লে জাপানে আনা ভিন্ন উপায় নেই। 

আমরা বসেছি বড়ো-বড়ো আরামকেদারার, প্রত্যেকের সামনে একটি ক'রে 
নিচু টেবিল রাখা আছে, হাতের কাছে ছাইদান, কাচ-জাটা জানলার বাইরে 
শীতের ফুল মাথা নাড়ছে বাগানে । কেন্দ্রীয় তাপ নেই, তার বদলে কয়েকটা 
লোহার চুলিতে কাঠকয়লার আগুন জলছে, সেগুলো ঘরের মধ্যে এমনভাবে 
ছড়ানো যাতে সকলেই কিছু-না-কিছু উষ্ণতা পায় একটি মেয়ে ঘরে এসে 
বিনতি করলে, টেবিলে-টেবিলে একটি ক'রে পেয়ালা রেখে চ'লে গেলো। চা, 
কিন্ত জাপানি চা__ চেখে দেখি, গরম জলেরই নামান্তর, অন্তত বাঙালির পক্ষে 
তাই। কিন্তু আমার খুব ভালো! লাগলো যে অতিথি এসে পৌঁছনোমাত্র এরা 
কিছু আপ্যায়নের বাবস্থা রেখেছেন; এই জিনিশটিকে প্রাচ্য বলে চিনে নিতে 
আমাদের দেরি হয় না। 

এর পর আমার বক্তৃতা । এগারোটায় আরম্ভ ক'রে, বারোটার দু-এক 
মিনিট আগে শেষ করলুম ; অধ্যক্ষের ঘরে ফিরে এসে বসামাত্র লাঞ্চ পরিবেশিত 
হ'লো। সেই আরামকেদারায় ব'সে, আলাদা-আলাদ। নিচু টেবিলেই খাওয়া । 
ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে এনে দিলে ভাত, কিছু শীকসজি, মাংস, ফল, সবশেষে 
আবার চা। আহারে একটু দেরি হ'লে আমার আপত্তি ছিলো না, যাকে বলে 


৮২ 


জাপান ও হনলুলু 


গা ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করতে পারলে বরং ভালোই লাগতো, কিন্তু 
ব্যবস্থার নড়চড় হবার উপায় নেই, আর আমাদেরও তাড়া আছে একটু, 
অপরাহে কুড়ি মাইল দূরে কৌবেতে কিছু বলতে হবে আমাকে । 

কোবের পথে দৃশ্য বদলে গেলো। সারি-সারি পাহাড়, রোদে তাদের নীল 
বং বেগনি দেখাচ্ছে, ধাপে-ধাপে কাঠের, কংক্রীটের বাড়ি, চলতি চোখেও 
বোঝা যায় অধিবাসীদের অবস্থা সচ্ছল। শুনলুম__ যা আগে জানতুম না যে 
কোবেতে বেশ কিছু ভারতীয় বণিক স্থায়ীভাবে বাস করছেন, এবং এ গিরিলগ্ন 
ভবনগুলির কোনো-কোনোটির তারাই মালিক। “ভারতীয়” কথাটাকে আমি 
তৎক্ষণাৎ ‘সিন্ধি গুজরাটি ভাটিয়া'তে তর্জমা ক'রে নিলুম (বাঙালিরা সাহিত্য 
ও রাজনীতি ছেড়ে হঠাৎ এত দূর দেশে বাণিজ্য করতে আসবে, এটা প্রায় 
কল্পনাতীত); আর সভাস্থলে পৌছে দেখলুম আমার অনুমান মিথ্যে নয়, 
কয়েকজন সিন্ধি বণিক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে শুনতে এসেছেন । 

জাপান-ইত্ডিয়া সোসাইটি নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, এই সভার আহ্বায়ক 
তারাই । নানা বয়সের ত্রীপুরুষ জন পঞ্চাশ জড়ো হয়েছেন। সভা আরম্ভ 
হবার আগে নাকামুরা নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো; তার মুখে 
পরিষ্কার ইংরেজি শুনে আমি কিছুটা অবাক হলাম। পরে শুনলাম, ইনি নিসী- 
জাপানি, অর্থাৎ, ছেলেবেলা থেকে আমেরিকায় পড়াশুনো করেছেন । “এখানে 
সবাই ইংরেজি বোঝেন না» নাকামুরা বললেন আমাকে, ‘আমি আপনার 
দোভাষীর কাজ করবো । আপনি একটু ধীরে বলবেন।” আমি এক-এক 
দমকে তিন-চার মিনিট ক'রে ব'লে থামছি, আর তিনি সঙ্গে-সঙ্গে জাপানিতে 
তর্জমা ক'রে যাচ্ছেন এইভাবে বক্তৃতা সাঙ্গ হলো । মনের সঙ্গে মনের 
যোজনার আদর্শ উপায় এটাকে বলা চলে না, কিন্তু তবু যে একটা বাস্তা খোল! 
আছে সেটাই বাচোয়া।* ? 

সন্ধ্যার পরে স্ুকিয়াকি-_ অর্থাৎ, বিশুদ্ধ জাপানি প্রথায় ভোজন। স্থান 
কোবে শহরের একটি ক্লাব ; অতিথিরা জন কুড়ি হবেন। ছোটো নিচু একতলা 


* পরে টৌকিওতে আমার কোনো-কোনো বক্তৃত| এইভাবে হয়েছে : আমি এক-একটি বাক্য 
বালে থামছি, আমার অধ্যাপক বন্ধু তা অনুবাদ করছেন, কোনো-কোনো বাক্য দু-বার ক'রে বলতে 
হচ্ছে। যখনই কেনো! ভারতীয় নাম উচ্চারণ করছি, রোমান হরফে তার বানান লিখে দিচ্ছি 
ব্লযাকবোর্ডে। 
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বাড়ি ভিতরে-বাইরে, যাকে বলে স্থচারু ঠিক তা-ই। লাল টালির ঢালু ছাদ 
যেন এগিয়ে এসে আশ্রয় দিচ্ছে । আমরা কাছে আসতেই টানা দরজা খুলে 
গেলো৷। ছুটি সুন্দরী পরিচারিকা হাটু ভেঙে বসে অভ্যর্থনা জানালে, ঢেউ- 
খেলানো ভঙ্গিতে ঘাসের চটি এগিয়ে দিলে সকলকে । খাশ জাপানি ঘরে 
রাস্তার জুতো পায়ে কেউ ঢোকে নাঃ টুপি ওভারকোটের মতে চর্মপাদুকাও 
বাইরে ত্যাজ্য। দুটো ছোটো কামর! পেরিয়ে খাবার ঘরে এলাম । বাশ 
আর কাঠ মিলিয়ে দেয়াল, কাঠের মেঝে সুস্ম মাছুরে আবৃত। দেয়ালে ঝুলছে 
জাপানি চিত্রকলার নমুনা, টবে রাখা বেঁটে গাছের ভঙ্িমার এদের উদ্ভিদ- 
বিদ্যার প্রমাণ দাড়িয়ে। আসবাবের মধ্যে কয়েকটি নিচু ও চৌকো টেবিল 
(নিচু মানে আমাদের জলচৌকির মতো), তাদের ঘিরে ধবধবে শাদা কুশান 
পাতা, পিছনে একটি ক'রে লোহার চুল্লি তাপ বিলোচ্ছে। এক-এক টেবিলে 
চারজন ক'রে বসা হ'লো। টেবিলের মধ্যস্থলে গোল ক'রে খাজ কাটা, তাতে 
রক্তবর্ণ গালার পাত্র বসানো । আমরা বুঝতে পারিনি ওটার কী ব্যবহার, 
কিন্ত একটু পরে দেখা গেলো তারই তলায় কাঠকয়লার উন্ছন জলছে_ ওঁ 
পাত্রেই রান্না হবে। পরিচারিকারা দিয়ে গেলো প্রতিজনকে ছুটি ক'রে ফল, 
এক চামচে সয়া বীনের চাটনি, সামনে রাখলে একটি ক'রে বাটি ও ভোজন- 
শলাকা ( আমরা কাটা-চামচে নিলুম ), আর ডান দিকে কুঁজো আর গেলাশ। 
কুঁজোতে আছে মাকে, শীতের জন্য তাতিয়ে আনা হয়েছে। ফরাশিদের যেমন 
'ভ্যা, জর্মানদের বিয়ার, জাপানিদের তেমনি সাকে ; এই অন্লজাত লঘু ও 
বরণহীন সরা এদের খাদ্যের সঙ্গে নিত্যপেয়। কিন্তু সেবনের পদ্ধতিতে তফাৎ 
অনেক । সাকের গেলাশে আঙুল ডোবালে এক কড়ের বেশি ভেজে না, 
আর পেট-মোটা সরুগলা কুঁজোটি ছ-ইঞ্চি আন্দাজ উচু। প্রথমে একবার 


প্রতি টেবিলে একজন ক'রে পুরুষ রান্না করছেন-_ আমাদেরটায় নাকামুরাই 
হুপকার। তীর হাতের দিকে তাকিয়ে আমার বিশ্বাস হ'লো যে আমেরিকায় 
হাতের কাছে কাঠের 


নাকামুরা দক্ষ আঙুলে 
সেগুলো খণ্ডিত করছেন, চবির সঙ্গে ছেড়ে দিচ্ছেন সেই গালার বাটিতে, এক- 
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তুলে-তুলে নিচ্ছেন। এমনি উন্নন-থেকে-মুখে” বার-বাঁর একই ব্যঞ্জন খাওয়া 
হ'তে লাগলো । মাংসটা বৈদিক খধির ভোগে লেগে থাকলেও মধ্যযুগে 
অভিজাত হিন্দুর ভক্ষ্য ছিলো না, কিন্তু স্থকিয়াকির পক্ষে সেটি অপরিহার্য 
উপাদান। (শুনলুম, কোবের গোমাংস আর ওসাকার ভূতলযান ‘পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ট, আমার রমনাকে মানতে হ’লো যে এই দাবির প্রথম অংশ সমর্থন- 
যোগ্য হ'তেও পারে ।) আলাদা পাত্রে অন্য এক জিনিশ পরিবেষিত হয়েছে : 
ট্ুকরো-করা অরুণবর্ণ কাচা মাছ; এই বন্তটির খ্যাতি দেশে-বিদেশে বহুদিন 
ধারে শুনছিলুম ; এবার জানা গেলো তার স্বাদ অনেকটা কুমড়ো, লাউ, অথবা 
কীচা ছানার মতো__ এমন মন্থণ আর এত সহজে গলা দিয়ে নেমে যায় যে 
নিরামিষ ব'লে ভুল হওয়া সম্ভব। পশ্চিমী দেশে রান্না-করা মাছও এক-এক 
সময় গন্ধের দাপটে ছুঃসহ__ আর এরা কী ক'রে কাচা মাছকে এমন নির্বাস ও 
সিগ্ধ করে তোলে, এটা আমার কাছে এক সমস্তা হ'য়ে রইলো। হয়তো 
মাছটা কোনো বিশেষ জাতের, যা শুধু জাপানি জলেই পাওয়া যায় ; অন্ততপক্ষে 
অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছি যে জাপানের বাইরে অপক্ক মৎস্ত স্থথাগ্ নয়_ জাপানি 
রেস্তোরীতেও না। 
এই স্থুকিয়াকিতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আমার মনে হচ্ছে যে ভোগের বিষয়ে 
_ জাপানিদের উৎসাহ যেমন মিতাচারও তেমনি, আর এদের বিখ্যাত ‘সৌন্দর্য- 
বোধেনরও মূল কথাটা বোধহয় এই। এদের আছে ইহলোকের প্রতি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা (যা আমাদের নেই ), আর সেই সঙ্গে এক ব্যবহারিক অণিমীসিদ্ধি 
(যা ভারতীয়, পাশ্চাত্য বা এমনকি চৈনিক সভ্যতায় অভাবনীয় )। ভূষণের 
বিরলতার জন্যই এদের ঘর সুন্দর, এদের তানকা কবিতা ক্ষমাহীনভাবে একত্রিশ 
অক্ষরে সীমিত, এদের ছবিতে বস্তুর তুলনায় হিলোল বেশি, নো নাট্যের মেয়াদ 
আধ ঘণ্টা, আর এদের ভোজন স্বাছু, সুদৃশ্য, স্বাস্থ্যকর ও স্বল্লমাত্রিক। খৃষ্টান 
শাত্তে ( আমাদের মহাঁভীরতেও ) অতিভোজন মহাপাপের অন্যতম, কিন্তু 
জাপানি সমাজে তার যেন স্থযোগই নেই ; তাদের পাত্রগুলির ক্ষুদ্রতাই সেটাকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । এই রকম ছোটো-ছোটো! পাত্রে চীনেরাও পরিবেষণ 
করে, একসঙ্গে অধিক পরিমাণ সামনে আনে না, কিন্তু এই প্রথার পরিপূরক 
হিশেবে তাদের ব্যঞ্চনসংখ্যা অগ্ডনতি। রেঙ্গুন ছু-একবার পূর্ণাঙ্গ চৈনিক 
ভোজে আহত হ'য়ে দেখেছি, ব্যাপারটা ক্রমশই দশাননের যোগ্য হয়ে উঠছে, 
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বাহিনীর শেষ দেখা যাচ্ছে না, ঘর্ম ও ঘন্টার ক্ষরণ অনিবার্ধ ও অভিপ্রেত। 
জাপানি সভ্যতায় চীনের অবদানের কথা কারোরই অজানা নেই ; অনেক 
বিষয়ে প্রতীচীর আক্ষরিক অন্করণও এখানে বদ্ধমূল ; কিন্তু ‘জাপান’ 
বলতে আবহমানভাবে যা-কিছু আমাদের মনে পড়ে-_ চারুতা, সৌকুমার্য, 
নির্ভার ন্[নোক্তি__ তারই একটি প্রতিরপ আমি স্থৃকিয়াকিতে দেখতে 
পেলাম। 

শুধু একটা জিনিশ ভালো লাগলো! না; আমরা যাকে এ'টো বলি সে-বিষয়ে 
এরা একেবারেই অবহিত নয় ; একই শলাকা দিয়ে স্ুপকার নিজেও খাচ্ছেন, 
রান্নাও নাড়ছেন, অন্যদেরও তুলে দিচ্ছেন মাঝে-মাঝে। (এই “টো” 
ব্যাপারটা কি তথাকথিত আর্ধজাতিরই সংস্কার__ অন্য কারো নয়?) 

মান্স, আমাদের সগ্-আলাপিতা জাপানি তরুণী, তার সঙ্গে প্র. ব.-র 
বন্ধুতা নিবিড় হ'য়ে উঠছে । যাঁকে বলে প্রথম দর্শনে প্রণয়, এ হ’লো| তা-ই । 
মেয়েটি যেন উনিশ-শো-কুড়ির বাংল! উপন্যাসের নায়িকা, একগুচ্ছ বজনী- 
গন্ধার মতো” ছাট! চুল ও পশ্চিমী বেশ তার সহজ লাবণ্যের ক্ষতি করতে 
পারেনি ; তার হাত নাড়া, ঘাড় ফিরিয়ে তাকানো, আহার ও আলাপের সময় 
ঠোঁটের নড়াচড়া__ এর প্রতিটি জিনিশ পর্যবেক্ষণের যোগ্য । ইনি কথা বলেন 
বাতাসের মতো গলায়, যে-কোনো তুচ্ছ মন্তব্য শুনে এর বুকের ভিতর থেকে 
যে-নিশ্বাস বেরিয়ে আসে, তা একই সঙ্গে বিনয়, বিস্মর ও সমর্থনের পরিচয় 
দেয়। ‘তুমি গান গাইতে পারো?” ভোজনের মধ্যপথে প্র, ব. জিগেস 
করলেন একে । মাস্থ তখনই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন : আমাদের দেশে 
গায়িকাদের যেমন অনেকবার সাধ্য-সাধনা করতে হয় ; ওজর, আপত্তি, ছল, 
ছুতো, সর্দি, গলা-খুশধুশ, সখীদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি, হাত তুলে খোপার অবস্থা 
পরীক্ষা, নানা দিকে কপটকাতর চাহনি-নিক্ষেপ__ এই সব স্বাযুগীড়ক সিড়ি 
পেরিয়ে তবে তাদের হা করানো সম্ভব হয়_ এখানে সে-রকম কিছুই ঘটলো! না, 
পরবর্তী কুড়ি মিনিটের মধ্যে বিনা বিরামে তিনখানা গান গাইলেন মান্। খুব 
হালকা গলা, উচু পর্দায় ওঠে না, গানের স্থরে বিলেতি মিশোল স্পষ্ট, করুণ 
রসের প্রাধান্য নেই। শেষের গান ছুটিতে অন্তেরাও যোগ দিলেন সিনেমার 
চলতি গান সে-ছুটি__ আবহাওয়া প্রফুল্ল হায়ে উঠলো । এমন স্বচ্ছন্দভাবে 
পুরুষদের গান গাইতে শুনে আমি কিছুটা অবাক হলাম। রান্না জানেন, আবার 


৮৬ 


জাপান ও হনলুলু 


যৌথ গীতেও যোগ দিতে পারেন, এমন পুরুষ আমাদের দেশে ক-জন? 
অনেক বিষয়ে জাপানিদের সঙ্গে প্রতীচ্যদের সাদৃশ্য বেশি। 


১৫ জানুয়ারি 
আজ সকালে একটি পুরোনো জেন মঠ দেখতে এসেছি; আমাদের সঙ্গী 
হায়াশি-দম্পতি আর মাস্থ। 

দীর্ঘ বীথিকা উচু হ'য়ে উঠে গেছে, তার প্রান্তে মঠের দ্বার। বীথিকাঁর 
ছুই দিক চেরি গাছে নিবিড়, মঠের উদ্যানেও তার প্রাচূর্য। চেরি, কিন্তু শীতে 
পুষ্পহীন ও পিঙ্গলবর্ণ; গাছগুলোর উচ্চতা এমন যে ‘তরু’ না-ব'লে “বৃক্ষ” 
বললে শোভা পায়; আমেরিকায় এদের জ্ঞাতি যাদের দেখেছি তারা আকারে 
আরো ছোটো ব'লে মনে পড়ে। মঠের উদ্যানটি বিস্তীর্ণ, বন্ধুর ও আপাতি- 
দৃষ্টিতে এলোমেলো, অর্থাৎ এক সত্ব যত্রহীনতার ছারা শিল্পিত ও প্রাকতের 
মধ্যে ভেদরেখা অস্পষ্ট ক'রে দেয়া হয়েছে; য়োরোপে যাকে বলা হয় 'ভূদৃশ্ত- 
কানন’ আর য়োরোপে যার উদ্ভব আঠারো শতকে, জাপানে তার চর্চা বহু- 
কালের। কাঠের তৈরি মঠ, স্থাপত্য প্যাগোডাধর্মী, পরম্পর ত্রিকোণ ছাদ- 
গুলির প্রান্তভাগ বাকানৌ। ঢুকেই যেখানে বিবিধ স্মরণিক বিক্রয় হচ্ছে, 
সেখানে আমাদের চর্মপাদুকা পরিহার ক'রে ভিতরে এলাম। একটি যুবক 
ভিক্ষু আমাদের প্রদর্শক ৷ 

ভিতরটা ঠাণ্ডা, নিরাভরণ* ও নিরানন্দ__ অক্সফোর্ডের কোনো প্রাচীন 
ছাত্রাবাসের মতো। এই তুলনা অন্য দিক থেকেও সার্থক, কেননা ধর্ম” 
বলতে হিন্দুর মনে যে-সব অনুষঙ্গ জেগে ওঠে এখানে তার প্রায় কিছুই নেই 
(থাকতেও পারে না); আমাদের হিশেবে এটি একটি শিক্ষায়তন, এবং 
শিক্ষণীয় বিষয়টিও ‘ব্ৰহ্মবিদ্ঠা'র অনুরূপ নয় । অনেকগুলো ঘর ঘুরে-ঘুরে পিছন 
দিকের একটি বারান্দায় এলাম, সেখানে রোদের তাপ মধুর মনে হ'লো আর 
ভালো! লাগলো সবুজ বনবেষ্টিত পুরোনো পুকুর, যেন বহুযুগের স্থতির চাপে 

রি অর্থাত, হিন্দু বা রোমান ক্যাথলিক মন্দিরের তুলনায় দেয়ালের কোনো-কোনো অংশ 


সিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত, প্রাচীরচিত্রে বুদ্ধজীবনীও দেখা গেলো, কিন্তু আমরা! যাকে ‘রস’ বলি তার কোনো 
আয়োজন নেই । আর তা নেই ব'লেই জেন এখন প্রতীচীর একটি উৎসাহের বিষয়। 
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নিথর হ'য়ে আছে। এই মঠের শিক্ষাপ্রণালী চাক্ষুষ দেখার জন্য আমার 
কৌতুহল ছিলো, কিন্তু আজ শুনলুম কোনো অধিবেশন নেই ; একটি বৃহৎ ও 
শুন্য কক্ষে একজন আচার্য আমাদের সম্ভাষণ করলেন; সেখানে কতগুলো 
কাষ্ঠদ দাড় করানো আছে-- তা দিয়ে ছাত্র ও অধ্যাপকের! পরস্পরকে 
প্রহার ক'রে থাকেন, জেন তন্ত্রের এটি একটি অঙ্গ । 

বৌদ্ধ ধর্মকে হিন্দু এতিহের “প্রটেস্টান্ট” শাখা বলা যেতে পারে; অন্তত 
এ-কথা সত্য যে ব্রাঙ্গণ্যধর্মের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদই প্রথম, মহত্রম, ও সবচেয়ে 
প্রতিপত্তিশালী। বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে কেন টিকলো না তার কারণ আলোচনা 
করার ঘোগ্যতা আমার নেই ; কিন্ত সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় যে ভারতীয় 
হিন্দুর মনে একদিকে যেমন পৌত্তলিকত| বদ্ধমূল, তেমনি অন্যদিকে, 
জগৎকে মায়া” ব'লে জেনেও, দূরকল্পনার মায়া সে কাটাতে পারে না) আর 
বৌদ্ধ ধর্মে এই ছুয়েরই সুযোগ স্বল্প । আমাদের মানতেই হবে যে মঙ্গোলীয় 
মানসতা আমাদের তুলনায় অনেক বেশি বাস্তবনিষ্ঠ ও সংসারবিশ্বাসী ; খজু ও 
কঠিন কনফ্যুশীয় নীতি যেখানে উৎপন্ন ও ব্যাপ্ত হয়েছে সেই জমিতে বৌদ্ধ 
ধর্মের বিস্তার ও বৈচিত্র্রলাভ স্বাভাবিক । জাপানি বৌদ্ধদের মধ্যে প্রধান 
সম্প্রদায় ছয়টি (তাদের উপশাখা অসংখ্য), তার মধ্যে জেন প্রাচীনতম 
না-হ’য়েও অধুনা সবচেয়ে বিখ্যাত। বোধিধর্ম, এক ভারতীয় বৌদ্ধ, ছয় শতকের 
প্রারস্তে চীনে এসে ছয় বৎসরকাল এক নিরঞ্চন দেয়ালের দিকে বদ্ধনেত্র হয়ে 
নিঃশব্দে ও অনবচ্ছিন্টভাবে ধ্যান করেছিলেন*__ অন্তত তার বিষয়ে এটাই 
কিংবদন্তী। ইনিই জেন-এর এঁতিহাসিক জনক ; একে পরবর্তী কালে 
জাপানে নিয়ে আসেন কনফ্যশীয় চৈনিক পরিত্রাজকেরা ; স্থানীয় শিণ্টো 
(দেবমার্গ ) ও বুশিডো! ( যোদ্ধমাৰ্গ )-র সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে এই বুগ্পো (বুদ্ধ- 
মার্গ ) এখানে এমন একটি নতুন রূপে বিকশিত হয়েছে, যার মধ্যে অনেকের 
মতে জাপানের আত্ম! নিলভাবে বিধৃত। 

হয়তো খুব ভুল হবে না, যদি বলি বৌদ্ধমার্গে জেন সম্প্রদায় চরম 
প্রটেস্টাপ্ট”। তত্ব, শাস্ত্র, আচার, উপদেশ, মন্ত, পূজা, অনুশাসন যা-কিছু 
অবলম্বন ক'রে কোনো ধর্ম তার কলেবর লাভ করে-_ সব বর্জন করেছেন 


* জেন শব্দটি ধ্যান'-এর অপত্রংশ । 
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এরা; শাক্যমুনিকে দৃষ্টান্ত হিশেবে মানলেও গুরু অথবা অবতারে এঁরা 
আস্থাহীন ; অন্যেরা যাকে জ্ঞান বলে-_ যা বুদ্ধি ও সচেতন প্রয়াসের দ্বারা 
লভ্য-_ এদের মতে সেটাই ভ্রান্তি। স্বজ্ঞা ছাড়া আশ্রয় নেই এদের; ধ্যান 
ভিন্ন পদ্ধতি নেই, এবং জগতের যে-কোনো বস্তু এদের ধ্যানের বিষয় হ'তে 
পারে__ একটি ফুল, কুমড়ো, এক বস্তা আলু, কিছুই উপেক্ষণীয় নয়, কেননা 
“আসলে” সব-কিছুর মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে দ্ৰষ্টা যখন নিজেকেই ফুল ব'লে উপলব্ধি করেন ( অর্থাৎ, বিষয় 
ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদ যখন লুপ্ত হয়ে যায় ), তখনই তার বুদ্ধত্ব লাভ হ'লো-__ 
খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা হ’লো এই। না-ব্ললেও চলে, এই অবস্থায় পৌছনো! 
সহজ নয়, তা বহুবৎ্সরব্যাগী প্রযত্রসাপেক্; আর আচার্ধের উপদেশ না হোক 
উপস্থিতির প্রয়োজন আছে (সেইজন্যেই মঠ)। আচার্ষের কাজ হ'লো__ 
প্রশ্নের কূট উত্তর দিয়ে ও অন্ঠান্য উপায়ে ( যষ্টির দ্বারা আঘাত, আসন থেকে 
অতঞ্কিতে নিক্ষেপ, আকস্মিক অর্থহীন চীৎকার-_ সবই বিধেয়) শিশ্বকে অনবরত 
এমনভাবে চমকে দেয়া যাতে সে বুদ্ধির মোহজাল থেকে ধীরে-ধীরে মুক্ত হ'য়ে 
বিশুদ্ধ স্বজ্ঞায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে। এবং একবার সেই উত্তরণ ঘটলে ( পারি- 
ভাষিক নাম 'সাটোরি” ) আর-কোনো! সমস্তা থাকে না, এক মহান মৌনতায় 
বিশ্বের স্বরূপ উন্দীলিত হয়; ভাষা, চিন্তা, চেষ্টাব_ সব অবান্তর হয়ে ঝ’রে 
পড়ে। 

এ-কথা কি সত্য নয় যে ভারতীয় বৌদ্ধ যুগেও হিন্দু মানস প্রচ্ছন্নভাবে 
কাজ ক'রে গেছে? কেননা অজ্ঞাবাদী তথাগতের আমরা নাম দিয়েছি 
“ভগবান বুদ্ধ, ‘অবদানশতক’ (দৃষ্টান্ত : ‘নটীর পূজা’র শ্রীমতী ) ভক্তিরসে 
উচ্ছল, এবং অজন্তা-চিত্র হারদ্য আবেদনে বলীয়ান? কিন্ত জেন ধর্মে জ্ঞান 
যেমন বর্জনীয় তেমনি প্রেমেরও স্থান নেই ; এবং বুদ্ধি ও হৃদয়, বিচার ও বিশ্বাস 
যুগপৎ পরিহার্ধ হ’লে যা অবশিষ্ট থাকে তা এত বেশি স্ুক্ম যে বাইরে থেকে 
সব বাস্তাই বন্ধ মনে হয়। কিন্ত স্থখের বিষয় সব তন্তরই স্ববিরোধে আক্রান্ত ; 
ভাষার অর্থহীনতা প্রমাণের জন্য জেন মুনিরা যেমন লক্ষ কথা লিখে গেছেন, 
তেমনি তদের শৃন্বাদ, অসবর্ণ চৈনিক সৌন্দর্যচর্চার আলিঙ্গনে ধরা দিয়ে, এমন 
কয়েকটি ক্রিয়াকর্মের জন্ম দিলে, যা পরতে-পরতে বিধিবদ্ধ, পরিশীলিত ও 
আহ্ানিক। আমাদের ভাষায় যা ব্রত, জাপানের চা-অনুষ্ঠান তা-ই, আমাদের 


৮৯ 


দেশীত্তর 


দেবমৃতির মুদ্রার মতো নো! নাটকে প্রতিটি ভঙ্গি অর্থপূর্ণ; এবং এই সবই 
জেন-এর অবদান, সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্পকলাতেও তার প্রভাব দূরস্পর্শী। 
সাধনার লক্ষ্য যেখানে নির্মমভাবে অরূপ, সেখানে রূপের এই বিচিত্র আবির্ভাব 
এ-কথাই প্রমাণ করে যে কোনো-না-কোনো রকম প্রতিমা ভিন্ন মানুষ বাঁচতে 
পারে না। 

মঠ দেখা শেষ হ'লে, সংলগ্ন ভোজনশালায় হায়াশি আমাদের নিয়ে এলেন । 
কাননে ঘেরা একতলা কাঠের বাড়ি, পরিবেশ মনোরম, সারি-সারি কয়েকটি 
ঘর-বরাবর রোদ্রপ্লাবিত বারান্দা চলে গেছে । একটি কামরা-_ আমার মনে 
হ'লো হায়াশি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন__- আমরা তার বারান্দায় উঠতেই 
সহাস্ত ও ভাষাহীন অভ্যর্থনা জানালেন এক প্রো ভিক্ষু, তিনিই বোধহয় 
ভোজনশালার পরিচালক । এতক্ষণ ধ'রে শীতে কাপার পরে ভালো লাগলো! 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে চুল্লিতে হাত সেঁকতে। খাওয়া হ’লো জাপানি ধরনে__ 
নিরামিষ, কিন্ত সাকে দিলে। বেরিয়ে আসার সময় বারান্দায় ছুটি গেইশা- 
মেয়েকে দেখলুম ; তাদের খোঁপা জটিল ও বিরাট, গায়ে চিত্রিত কিমোনো, 
মুখে পাঙুর প্রসাধন ॥ ছেলেবেলায় পড়া “জাপানি ফাল্্য” বইটা মনে পড়ে 
গেলো আমার ; মনে হ’লো| এর! সেই রূপকথা থেকে উঠে এসেছে। 


১৫ জানুয়ারি, বিকেল 
প্র. ব. সওদা করতে বেরোলেন, মান তাঁর সঙ্গিনী ও পরামর্শদাত্রী, আমি 
অগত্য| অন্গচর | 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে হাটতে-হাটতে আমার ধারণা হ’লো যে জাপানির ভারি 
সুদর্শন জাত। আমরা এদের বেঁটে ব'লে ভাবি__ সেটা ভুল ; আমরা ভাবি 
এদের নাক চ্যাপ্টা-_ সেটাও ভুল। লম্বা, স্থগঠিত নাসা: এমন লোক . 
রাস্তায় অগুনতি। গায়ের রং চীনেদের মতো হলদে নয়, বরং গোলাপির দিকে, 
চোখের কোল ফোলা-ফোলা কিন্ত আকার ছোটো নয় ১ মুখের ছাদ আমাদের 
পক্ষে অচেনা হ'লেও অনেক মুখ আমাদের, বা অন্য যে-কোনো হিশেবে, 
সুত্রী। স্বাস্থ্য ভালো, পোশাক ভালো ( বিলেতি সাজ মের়ে-পুরুষে সার্বিক ) 
রোগা, মোটা বা বেঢপ বলা যায় এমন চেহারা প্রায় চোখেই পড়ে না তোর 


ao 


জাপান ও হনলুলু 


কারণ কি এদের স্বল্লাহার, রান্নার ধরন, জুড ব্যায়ামের অভ্যাস ?) ; সকলকেই 
দেখছি পুষ্ট, আটোর্সাটো, সতেজ, শীতের বিরুদ্ধে যথোচিতভাবে আচ্ছাদিত। 
একটা নতুন জিনিশ চোখে পড়লো : কেউ-কেউ নাকের ডগা থেকে ঠোট পর্যন্ত 
এক টুকরো পালা কাপড়ে ঢেকে নিয়েছে ; অনুমান করছি এটা শীত ঠেকাবার 
একটি দৈশিক ও সাঁবেকি উপায়, এবং এই লোকেদের অবস্থা অসচ্ছল। 
কিন্ত এদের বসনও এমন নয় যাকে দীন বলা যায়, হ'তে পারে পশমি কাপড়টা 
জাতে নিচু, কিন্তু ছাটে-কাটে সুদৃশ্য, তাপরক্ষায় অক্ষম বলেও মনে হয় না। 

রাস্তায় যারা চলছে, দোকানে যারা কেনাবেচা করছে, তাদের মধ্যে 
মেয়ে পুরুষ সংখ্যায় সমান-সমান। ন্যয়র্কে মেয়েদের সংখ্যা বেশি হতো, 
কলকাতায় (রাসবিহারী এভিনিউতে ছাড়া ) মেয়েরা হ'তো পুরুষের দশমাংশ | 
'নারী-প্রগতি'র ব্যাপারে জাপানে এখন ইংলগ্ডের মতো অবস্থা) প্রায় সব 
কাজেই মেয়েদের দেখা যায়, কিন্তু দেশটাকে মেয়েদেরই রাজত্ব ঝলে মনে 
হয় না (যা আমেরিকায় কখনো-কখনো হ'য়ে থাকে )। নত্রতায় প্রাচ্য, অথচ. 
অন্তঃগুরজাত জড়িমার লক্ষণ একেবারেই নেই__ এই হ’লে| আজকের দিনের 
জাপানি মেয়ে। বোধহয় ভুল হ’লো কথাটা, কেননা জাপানি মেয়েদের 
কোনোকালেই ঠিক অন্তঃপুরে অন্তবীণ হ'য়ে থাকতে হয়নি, তাদের ঘমুক্তি” 
সাম্প্রতিক ঘটনা হ'লেও তার কারণ শুধু গ্রতীচীর অভিঘাত নয়। বরং 
এ-কথাই সত্য যে মধ্যযুগে (জাপানে সেটাই প্রাচীনকাল ) জাপানি মেয়েদের 
যে-রকম হুপরিণত ব্যক্তিত্ব ও সামাজিক মর্যাদা দেখা গিয়েছে, সমকালীন 
ইতিহাসে তা অতুলনীয়। 

আমরা জানি, কিন্তু সব সময় ভেবে দেখি না, যে ইংরেজ রাজত্ব আমাদের 
মনে কতগুলো দুর্বলতা গেঁথে দিয়ে গেছে। প্রাচী” বলতে শ্বেতাঙ্গের মনে 
যে-গতান্গগতিক বিশ্ব ভেসে ওঠে (ইন্দ্িয়পরায়ণ, বিলাসী, নীতিজ্ঞানহীন, 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন), আমরা সেটাকেই অন্ধের মতো মেনে নিয়েছিলুম। আজকের 
দিনেও, কোনে! য়োরোগীয় সতীদাহের উল্লেখ করলে আমরা বড়ো লঙ্জা পাই, 
মনে রাখি না যে য়োরোপে আঠারো শতকেও ‘ডাইনি’ পোড়ানো হ'তে ॥* 


* সত্যজিৎ রায়ের 'রবীন্দরনাথ' দেখে আমি প্রচুর কেঁদেছিলাম, কিন্ত ভেবে পাইনি সতীদাহের 
ৃষ্তটি তিনি কেন দেখালেন। 'শেক্সদীয়রের জীবনী নিয়ে আধ ঘণ্টার ছবি তৈরি হ'লে তাতে ধর্মদাহের 


দৃপ্ত কি অপরিহার্য? 


৯১ 


দেশীন্তর 


কেউ বহুবিবাহের কথা তুললে আমরা কেমন ক্ষমাপ্রার্থী হ'য়ে পড়ি; 
ভুলে যাই যে য়োরোপের রাজন্যসমীজেও এ প্রথা সম্মানিত ছিলো, শুধু 
অন্যান্যরা নামতও স্ত্রীর পদ পেতেন না, রক্ষিতারূপেই বিখ্যাত হতেন । কোনো 
ত্রয়োদশী বালিকা, পিতার মনোনীত পাত্র বিষয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, 
এলিজাবেখীয় ইংলণ্ডে তার বরাদ্দ হ'তো বেত্রাঘাত; আঠারো শতকে স্থইফট 
আক্ষেপ করেছেন এই ব’লে যে স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক মেলামেশা, প্যারিসে 
প্রচলিত হ'য়ে থাকলেও, লণ্ডনে অসম্ভব, আর সেইজন্তেই ইংরেজ ভদ্রলোকের 
আচার-ব্যবহার এমন স্থূল ও রুচিত্রষ্ট। জানি, অন্য কারো অন্যারের দ্বারা 
নিজেদের অন্যায়ের সমর্থন হ'তে পারে না, আর এ-কথাও কে না মানবে যে 
মেয়েরা, শুধুমাত্র মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে বলেই, আজকের দিনেও ভারতে 
যে-হীনতা ও নির্যাতন ভোগ ক'রে থাকে, তার অমান্ষিকতা অকথ্য । আমার 
বক্তব্য শুধু এইটুকু যে সামাজিক অবিচার বা অত্যাচার কোনো একটি মানব- 
. সমাজের বৈশিষ্ট্য নয়, সব দেশেরই ইতিহাসে তার কালো! অধ্যায় অনেক 
ছড়িয়ে আছে; আর আজকের দিনে আমরা যাকে মানবধর্ম বলছি তার 
আদর্শে সমাজগঠন সর্বত্রই সাম্প্রতিক ঘটনা । জর্জ সা, য়োরোপের প্রথম 
‘আধুনিক’ বিদ্রোহিণী, তার মৃত্যুর পরে একশো বছরও এখনো কাটেনি ; আর 
সেখানে মেয়েরা সামগ্রিকভাবে ‘মুক্ত’ হলেন মাত্রই প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। 
ভারতেও ( অন্তত নগরগুলিতে ) দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে ও পরে মেয়েদের অবস্থা 
'যে-রকম দ্রুত ও বিপুলভাবে বদলে গেলো, তা চিন্তা করলে আমি পর্যন্ত অবাক 
হ'য়ে যাই ; আর সেই পরিবর্তনের গতি যেহেতু স্বাধীনতার পরে বৃদ্ধি পেয়েছে 
তাই মনে হয় যে আমাদের দেশে নারীনিগ্রহ অতীত হয়ে যেতে আর বেশি 
‘দেরি হবে না।* 
এই একটা বিষয়ে জাপান কিন্ত অবাক ক'রে দিয়েছে পৃথিবীকে ; আর 
কোন দেশে মধ্যযুগেও শিক্ষিত হতেন মেয়েরা, শিল্পকলা নিসর্গগ্রীতির চর্চা 
করতেন, নিজেদের উপলদ্ধি করতেন-_ স্ত্রী, মা, বোন বা সন্্যাসিনী হিশেবে 
নয়__নিতান্ত একজন ব্যক্তি বলেই? যে-কালে য়োরোপ বা এশিয়ার অন্যান্য 


তবে বর্তমান ভারতে মহিলাদের মধ্যে আছেন রাজ্যপাল, রাষ্ট্মন্্রী ও রাষ্ট্রদূত, তুলনীয় 
উন্নত আসন অন্য কোনো দেশেই মহিলার! আজ পর্যন্ত পাননি । 


৯২ 


জাপান ও হনলুলু 


দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মেয়েদের প্রায় অস্তিত্বই নেই, সেই এগারো শতকে 
জাপানি সাহিত্যের বারা শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, আশ্চর্যের বিষয় তীরা প্রায় সকলেই 
মহিলা৷ শ্রীমতী মুরাসাকির ‘গেঞ্জি কাহিনী’, শোনাগনের ডায়েরি বা 'বালিশ- 
পুঁথি’ (নামকরণে বোধহয় বোঝানো হচ্ছে যে বইখানা ঘুমের আগে শুয়ে-শুয়ে 
পাঠযোগ্য ) শ্রীমতী শিকিবুর কবিতা-__ এই সবই জাপানি সাহিত্যের চিরায়ত 
অংশ ব'লে স্বীকৃত, উপন্যাসে তো মুরাসাকির নাম আজ পর্যন্ত প্রথম_শশুধু 
এঁতিহাসিক নয়, গুণবাচক অর্থেও। এরা তিনজন সমকালীন ও সমবয়সী, 
একই সম্াজ্বীর প্রাসাদে সখীর কাজে নিযুক্ত ছিলেন; কিন্ত এই তিনজন 
শ্রেষ্ঠ ব'লে ব্যতিক্রম নন; জাপানের এই হেইয়ান যুগে আরো অনেক 
মহিলা সাহিত্যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, ডায়েরি লেখার প্রচলন করেন 
তাঁরাই, আরো আশ্চর্য যে কবিদের মধ্যেও পুরুষের চাইতে মেয়ের সংখ্যা 
কম নয়। এঁতিহাসিক অর্থে পৃথিবীর প্রথম গদ্য উপন্যাস যদি নাও বলা 
যায়, তবু গেঞ্জি মনোগাটারি'কে পৃথিবীর প্রথম আধুনিক উপন্াস 
বলে মেনে নিতে আমরা বাধ্য, কেননা এটি শৃঙ্খলিত ছোটোগল্পের পর্যায় 
নয়, অলৌকিকেরও স্থান নেই এতে, আছে বাস্তব তথ্য, ঘটনাক্োত ও 
চরি্রচিত্রণ, আছে কাহিনীর কেন্দরনির্ভর সংহতি । এবং এই উপন্যাস এতটাই 
“আধুনিক” যে এক ঘণ্টা ধ'রে পড়লে তিনবার মার্সেল প্রস্তকে মনে পড়ে৷ 
“ভোরবেলা! প্রণয়ীর কেমন ক'রে বিদায় নেয়া উচিত'__ শোনাগনের ডায়েরির 
এই অধ্যায়টিকে, কিছু অনুপুঙ্খ বদল ক'রে, কোনো উনিশ-শতকী ফরাশি 
উপন্যাসের অংশ বললে কারো অবিশ্বাস হবে না। রচনা থেকে এই মহিলাদের 
যে-ছবি বেরিয়ে আসে তা সংস্কৃতির সর্বলক্ষণে প্রোজ্জল ; আমরা দেখতে পাই 
তারা বুদ্ধিমতী, অন্তরবাক্ষণে অত্যন্ত, প্রণয়ে ও শান্তরবিদ্যায় নিপুণ, মানবচরিত্রে 
ও মনস্তত্বে অভিজ্ঞ, নিজেদের ও অন্যদের বিষয়ে সুস্মাতিসুস্ম বিশ্লেষণে সক্ষম । 
এরা প্রণয়প্রার্থীকে উৎসাহিত বা নিরস্ত করেন সাংকেতিক কবিতা লিখে, 
ডায়েরির পাতায় পরস্পরের মর্মভেদী সমালোচনা করেও এরা পরস্পরের 
গুণগ্রহণে গভীর ; পুরুষদের প্রতি এদের আগ্রহ যে-কারণে শমিত হ'য়ে আছে 
ত শুধু সাংসারিক সাবধানতা নয়, সেই সঙ্গে এমন একটি উন্নত কুচি যা তাদের 
পক্ষে চরিত্রেরই নামান্তর | এবং এই সব গুণের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
আছে যা তাদের চৈনিক সভ্যতার উত্তরাধিকার-__ প্রকৃতি বিষয়ে এমন একটি 


৯৩ 


₹ দেশান্তর 

বিশুদ্ধ ও স্বজ্ঞাজাত অনুভূতি, যা আমরা ‘ইণ্ডো-য়োরোপীয়’-সাহিত্যের কোনো- 
খানেই খুঁজে পাবো না। গাছ, ফুল, পাখি বা চাদের সঙ্গে এর! একটি সহজ, 
ব্যাকুলতাহীন, স্থায়ী সম্বন্ধে আবদ্ধ, চেতনে-অচেতনে যেন ভেদ নেই এদের 
মনে, তাই ছন্ছবোধের বেদনাও নেই। রোমান্টিক আকৃতির এটা ঠিক উল্টো 
পিঠ, কালিদাসের যক্ষের আতিরও পরপারে। এই ভাবটিকে আমাদের হঠাৎ 
মনে হ'তে পারে বড়ো বেশি শান্ত ও নিস্তাপ, কিন্ত এটাই হয়তো প্রধান কারণ 
যার জন্য চীনে-জাপানি কবিতা আধুনিক প্রতীচীকে এমন নিশ্চিতভাবে জয় 
ক'রে নিয়েছে। দান্তে, শেক্সপীয়র, ব্রেক, গ্যেটে, বোদলেয়ার প্রভৃতি কবিদের 
তীব্রতা ও এশর্ধে যখন ক্লান্তি আসে, বা তাদের পথে আর এগোবার উপায় 
থাকে না, তখন যেখানে অব্যর্থভাবে শুশ্রঘা ও সুপরামর্শ পাওয়া যায়, তা এই 
পূর্বতম পৃথিবীর আবেগহীন, গতিহীন, এমনকি প্রায় আয়তনহীন কবিতা 
এক-একটি মুহূর্তের স্থির চিত্ররূপ যেন-__ যা প্রতীচীর পক্ষে, ও আমাদের পক্ষেও, 
সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ বৈদেশিক ও অনাস্মীয়। 

আর-একটা কথা এখানে উল্লেখ্য । এই মহিলারা, জুর্রণ সী বা জর্জ এলিয়টের 
মতো, কখনো জেদ ক'রে “পুরুষ বনে যেতে’ চাননি (বরং একজন কবি- 
রাজপুরুষ মহিলা সেজে ডায়েরি লিখেছিলেন ) ; পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
এদের কল্পনায় ছিলো না। নারীর মন দিয়েই জগৎকে দেখেছেন এরা, 
জীবনযাপনে ও 'পুরুযোচিত'কে গ্রহণ করেননি, এদের রচনার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে 
আমরা! এঁদের নারীত্বের স্থদ্রাণ অন্গভব করি। মনে হয়, এমন সম্পূর্ণরূপে নারী 
নাহলে এমন সার্থক. শিল্পী এরা হ'তে পারতেন না। এশিয়ার এই অজ্ঞাত 
দেশে, প্রায় এক হাজার বছর আগে, এই অঘটন কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো, 
তা যত ভাবছি তত আমার অবাক লাগছে।* এর আংশিক কারণ হ'তে 
পারে পুরুষদের মধ্যে চীনে ভাষার প্রতিপত্তি ; মধ্যযুগের য়োরোপে যেমন 
লাটিন, তেমনি জাপানে “সাহিত্যিক” ভাষা হিশেবে স্বীকৃত ছিলো চীনে 
সে-ভাষ! মহিলাদের সাধারণত শেখানো হ’তে| না 3৭" আর তাই, পাণ্ডিত্যের 


* আমি ভুলে যাচ্ছি না যে প্রাচীন ভারতেও মেয়েরা শিক্ষা ও স্বাধীনতায় হীন ছিলেন না, 
অন্তত আধেনীয়াদের তুলনায় তাদের অবস্থা ছিলো! ঈর্বাযোগা, কিন্তু সাহিত্যে মহিলাদের যে-্কৃতিৎ 
জাপানে দেখা গেছে, তা কোনে! প্রাচীন *আর্ধ'কুলোস্তব সমাজে কল্পনাতীত ৷ : 


1 প্রীমতী সুৰানাকির ভ্রাতার জন্তু চৈনিক শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন; তীর অধ্যাপনা শুনে-গুনে 


৯৪ 


জাপান ও হনলুলু 


বিড়ম্বন! থেকে মুক্ত হ'য়ে তাদের মন ও হৃদয় মাতৃভাষার স্বাচ্ছন্দ্বেগে অমরতায় 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে।-_কিন্তু মাতৃভাষাতেও তাদের যে বর্ণপরিচয় হ'তো, সেটাই 
বিস্মরকর। এতেও প্রমাণ হয়__- যদি নতুন প্রমাণের প্রয়োজন থাকে যে 
সপ্রাণ ও সবীজ সাহিত্যের বাহন মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত কিছু হ'তে পারে না। 


১৫ জানুয়ারি, রাত্রি 
রাত্রিকালীন কিয়োটো দেখতে আয়োজিত সফরে বেরিয়েছি। বাস্‌-এ 
আমরা ছাড়া সকলেই শ্বেতাঙ্গ ; বেশির ভাগ মাফিন, দু-এক জনকে ইংরেজ 
বালে বোধ হচ্ছে। জাপানি গাইডটি যুবক, মুখের চেহারা গোলগাল ভালো- 
মান্য গোছের ; তার ইংরেজি আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি। অনর্গল ব'লে 
যাচ্ছে, সেটা এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ, হয়তো একই কথা বার-বার ব'লে- 
ব'লে মুখস্থ হ'য়ে গেছে তার, তবু বলার ধরন ক্লান্তিকর নয়, উচ্চারণও বেশ 
বোঝা যায়__ সেটাও এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ । রোমে একজন গাইডের মুখে 
একবার যে-নমুনা শুনেছিলুম তার তুলনায় এর ইংরেজিকে ভালো বলতেও দ্বিধা 
হয় না। ভুল অবশ্য পদে-পদেই করছে, কিন্তু বাঙালি বা তামিল হ'লে যা 
হ'তো, এর ভুলগুলো সে-ধরনের নয় , ইংরেজ ও ফরাশির বাংলা বলাতেও ভিন্ন 
জাতের অন্তদ্ধি আমরা লক্ষ ক'রে থাকি। বিদেশী ভাষায় কে কী-রকম ভুল 
করবে তার নিয়ন্তা যার-যার মাতৃভাষা । 

প্রথম দৃশ্ত-_ চা-অহ্ষ্ঠান। শহরের পুরোনো পাড়ার গলির মধ্যে কাঠের 
বাড়ি, বাড়িটির বয়স শুনলুম চারশো না পাচশো বছর। ছোট্ট উঠোন আর 
লম্বা বারান্দা পেরিয়ে এক নিরাসবাব ঘরে ঢোকানো হ’লো আমাদের । আরো! 
ছুটো সফর-বাস্‌ এসেছে, দর্শকসংখ্যার তুলনায় ঘর ছোটো, ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে 
মেঝের উপর ব'সে গেলুম সবাই আসনপি'ড়ি, হাটু মুড়ে, হাটু ভেঙে, যার 


বালিকা মুরাসাকি চীনে ভাষায় এতটা! দক্ষ হ'য়ে উঠেছিলেন যে ভ্রাতার ভুল শুধরে না-দিয়ে পারতেন 
সা। তা জানতে পেরে পিতা একদিন বললেন, ‘তুই ছেলে হ'লে কতই না গর্ব হ'তো আমার |” 
মুরাসাকির মন্তব্য : 'পুস্তকপ্রিয় হ'লে পুরুষদের বদনাম হয়, অতএব মেয়েদের পক্ষে তা আরে! 
নিন্দনীয়; আমি যে চীনে পড়তে পারি তা গোপন রাখতে সচেষ্ট হলুয '_ লক্ষণীয়, ্ত্র-পুরুষে এই 
প্রভেদ সত্বেও মেয়েদের কাঁবাচর্চা, নিসর্গচ্চা ও গ্রন্থরচনায় সমাজের সম্মতি ছিলো। 


৯৫ 


দেশান্তর 


যেমন সুবিধে । (অনেক মাকিন দেখলুম জাপানি কায়দায় হাটু ভেঙে বসতে 
শিখেছেন। ) প্রথমে এক পরিচারিকা এসে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে চায়ের বাসন 
রেখে গেলো, তারপর অতি মন্থর চরণে যিনি প্রবেশ করলেন তার শুনলুম 
গেইশাদের মধ্যে মর্ধাদা খুব উচু, আর চোখে দেখেও তা বিশ্বাস হ'লো। 
মেয়েটির প্রসাধন এমন সোচ্চার এবং বসনভূষণ এত জটিল ও বিস্তারিত যে 
দেখতে সে বিপুল হ'য়ে গেছে, চুলের সঙ্গে অন্য নানা উপাদান মিলিয়ে তার 
খোপার ওজন হয়েছে তিন সের (না কি পাচ সের?) কিমোনো ও অন্তান্ত 
বসনের স্ফীতি যেমন বিশাল তেমনি বর্ণবিলাসও বিচিত্র চূ্প্রলেপে মুখ 
তার শ্বেত, কালিমাপ্রয়োগে আয়ত তার চোখ-_ সব মিলিয়ে তাকে 
স্বাভাবিক মান্ধী আর মনে হচ্ছে না, কথাকলি-নর্তকের মতো একেও 
বাস্তব থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে দেনা হয়েছে। অতি মৃদু লয়ে বিরাট একটি 
পুতুলের মতো ঘুরে-ঘুরে সে দেখালে তার কবরী ও বসনভূষণ, তারপর 
চা-অন্ষ্টান ধীরে-বীরে এগোলে|। উন্নন ধরানো থেকে আরম্ভ ক'রে বাটিতে- 
বাটিতে চা ঢালা পর্যন্ত যতগুলি ভিন্ন-ভিন্ন প্রক্রিয়া আছে, তার প্রত্যেকটি 
অভিনয় ক'রে দেখালে মেয়েটি ;_ নৃত্য নয়, গতি খুব কম, ভঙ্গিসর্বন্ষ মূক 
অভিনয় বল! যেতে পারে। সব সুদ্ধ, সময় লাগলো আধ ঘণ্টা । 

এর পরে পুরোনো৷ একটি উদ্যানে আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'লো। সেকালে 
ছিলো৷ এক রাজন্যের বাগানবাড়ি, বর্তমান নাম গিশ্কাকুজি বা রৌপ্যশিবির 
নানা রঙের আলোয় উদ্ভাসিত হ'য়ে আছে নকল পাহাড়, সরোবর, অনেক ভিন্ন- 
ভিন্ন আকৃতির প্যাগোডা ও মণ্ডপ। জ্যামিতিক নয়, প্রতিসাম্যহীন, সামগঞ্জস্ত 
নেই এক অংশের সঙ্গে অন্যের, দীর্িকাগুলিও ঠিক চতুক্োণ নয়, নিয়মহীন__ 
জাপানি উদ্যানশিল্পের বৈশিষ্ট্য হ’লো এই । ধরনটাঁকে আমরা য়োরোপের 
ভাষায় রোমান্টিক ব’লে জানি, কিংবা কিছুটা অত্যাধুনিকের আদল আসে 
মনে হয়-_ কিন্ত প্রাক্কালীন বিরাট কবরীর মতো জাপানের এট! নিজন্ব ও 
সনাতন, এবং ভাবের দিক থেকে রোমান্টিকতার বিপরীত। প্রকৃতির সঙ্গে 
বিচ্ছেদবোধে আধুনিক রোমান্টিক শিল্প মর্মাহত হ'য়ে আছে (প্রাচীন 
‘মেঘদূতে’ও তার আভাষ নেই তা নয়); কিন্ত জাপানি উদ্ভানশিল্পের সঙ্গেও 
জেন স্পষ্ট প্রকুতিপ্রেমের সম্বন্ধ নিবিড় : চন্দরোদয়, চেরি-মঞ্তরী, সুর্ধান্ত_ এমনি 
সব নিসর্গশোভা অবলোকনের উপযোগী ক'রে বাগানবাড়ির বিভিন্ন অংশ 
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রচনা করতেন এরা__ আর যথাস্থলে যথাসময়ে উপস্থিতও হতেন। এ-কথা 
শুনে বিদগ্ধ পাঠকের অধর কুঞ্চিত হ'তে পারে, কেননা আনুষ্ঠানিক সৌন্দর্যচর্চার 
আজকের দিনে আর জাত নেই, কিন্তু ‘গেঞ্জি-কাহিনী’ প'ড়ে প্রতীতি জন্মে 
যে জাপানি জীবনে একদিন এটা খুবই সত্য ছিলো, আর এ-কথাই বা কেমন 
কারে বলি যে হাল আমলে সেই ধারা একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে? (একটি 
আধুনিক হাইকুর নমুনা : ‘বইছে হাওয়া/তাকে শুধাও গাছ থেকে/কোন 
পাতাটি খসবে এর পরে! ) 

একটি প্রাচীরহীন মণ্ডপে আমরা বসেছি, কিছুটা দূর থেকে বাজনা ভেসে 
আসছে। জলের ধারে ছোটো প্যাগোডা, সেখানে ছুটি কিমোনো-পরা তরুণী 
যন্ত্র নিয়ে আসীন। এরা কলেজের ছাত্রী) অনুমান করছি, এই কর্ম এদের 
পক্ষে উপার্জনের উপায় । যন্ত্রের নাম কোটো, এতে অনেকগুলো ক'রে তার 
থাকে ; কিন্তু ধ্বনি কেমন মৃদু ও অনুরণনহীন। খাঁটি জাপানি গান-বাজনায় 
আমাদের মন "সাধারণত সাড়া দেয় না, কিছুটা দুর্বল ও একঘেয়ে ব'লে বোধ 
হয়; প্রতীচ্য ওজস্বিতাও নেই, আবার ভারতীয় বিধুরতারও অভাব। মনে 
হয় এই সংগীতে এদের নিজেদেরই আর তৃপ্ধি হচ্ছে না, তাই এই বিষয়ে এরা 
আপন ক'রে নিয়েছে য়োরোপকে, প্রতীচীর সন্তান বা অধিবাসী বা নিকট 
আত্মীয় নয়, এমন জাত জাপানিরাই একমাত্র, যারা প্রতীচ্য সংগীতকলায় 
সুদক্ষ ও স্বষ্টিশীল । 

সর্বশেষে অন্য এক গেইশা-ভবন, এটিও খুব পুরোনো বাড়ি, রাত্রেও বোঝা 
গেলো একটি মনোরম বনস্থলীতে অবস্থিত। গেইশা প্রথা জাপানের একটি 
সামাজিক কলঙ্ক ব'লে ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, এও শুনেছিলাম যে 
আধুনিক আমলে তার উচ্ছেদ হয়েছে। ছুটো কথাই ভিত্তিহীন বা মাত্র 
অংশত সত্য ব'লে আমার ধারণা হ'লো। হত্য গীত অভিনয়ের ছারা জীবিকা 
উপার্জন করেন এমন মেয়ের কোনো সমাজেই অভাব নেই ; আজকের দিনের 
গেইশাদেরও তা-ই অবস্থা। এঁদের জন্য স্বতন্ত্র বি্টালয় আছে, অল্প বয়সে 
ভন্তি হয়ে ললিতকলা শিখতে হয় সেখানে ; য়োরোপের মুজিক হলের নটাদের 
মতো, এ দেরও অন্য পেশা নেবার বা বিবাহ করার স্বাধীনতা অবাধ | জাপানি 
মেয়েদের মধ্যে এরাই এখন একমাত্র, যারা লক্বা চুল রেখে পুরোনো ছাদে 
খোপা বাধেন ও ঘরে-বাইরে কিমৌনো ছাড়া কিছু পরেন না। পুরোনো 
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জাপানের একটি চিত্রকল্প এরা, আর সেদিক থেকে বিদেশীর দ্রষ্টব্য । সেইজন্টে 
খুব সুখী হ'তে পারলাম না, যখন দেখলাম এই সংস্থার আয়োজন শ্বেতাঙ্গের 
'উদ্দেশেই নিবেদিত । 

আমরা সব দেয়াল ঘেঁষে বসে গেলুম, তিনটি তরুণী জলযোগ পরিবেষণ 
করলেন, তারপর মেঝেতে তাদের নৃত্যগীত শুরু হ*লো। চা-অনুষ্ঠানের 
মহিলাটির মতো আড়ম্বর নেই এদের, রীতিমতো স্বাভাবিক ঝ'লে মনে হয়__ 
গানের স্থরও হালকা ধরনের বিলেতি। শ্রেতাঙ্গের পক্ষে চেন! সর, কেননা 
তাঁরা অনেকে আসন ছেড়ে উঠে করতালিসমেত নৃত্যে যোগ দিলেন। একটা 
ছিলো “কয়লাখনির গান’, তার প্রথম কথাটা বার-বার কানে আসছিলো 
__ডিগ্‌ ডিগ্‌ ডিগ্‌ ৷’ প্রতিবেশিনী মাঞ্কিন মহিলাকে আমি জিগেস করলুম, 
ওঁ জাপানি শব্দের অর্থ কী, তা কি দৈবাৎ তার জানা আছে? তিনি 
আমাকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ ক'রে জবাব দিলেন, ওটা ইংরেজি শব্দ 418" 
পুরো গানটাই মার্কিনী ও মাফিনীদের মাতৃভাষায় রচিত। আমি একাধিক 
কারণে ঈষৎ লজ্জা পেলাম । র 


১৬ জানুয়ারি 
সন্ধ্যায় কিয়োট| বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার বক্তৃতা, তারপর আমাদের বিদারভোজ । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি ভবনে টেবিলে ব'সে প্রতীচ্য ধরনে খাওয়া হ'লো। 
অনেক মহামহোপাধ্যায় উপস্থিত । 

“ভিজিটিং কার্ড” নামক জিনিশটা আমার বরাবর অনর্থক মনে হয়েছে, 
কেননা বিদেশে নিয়োগ ভিন্ন কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না, আর যাদের সঙ্গে 
নিয়োগ হয় তারা সকলেই আমার নাম ও কিঞ্চিৎ পরিচয় অন্তত জেনেছেন । 
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে এও জেনেছিলুম যে এ শ্বেত ও চতুষ্কোণ নামলিপিকা 
সঙ্গে না-থাকলেও পাশ্চান্ত্য দেশে অতিথির স্বাচ্ছন্দ্য অব্যাহত থাকে । কিন্ত 
এবারে কী মনে ক'রে কিছু কার্ড ছাপিয়ে সঙ্গে নিয়েছিলুম। ভাগ্যিশ 
নিয়েছিলুম_ কেননা (আগে এটা আমার জানা ছিলো! না ) জাপান পৃথিবীর 
একটি দেশ যেখানে পকেট থেকে কাণ্ড বের করতে না-পারলে বর্বর প্রতিপন্ন 
হ'তে হয়। কোনো-কোনো বিষয়ে প্রতীচীর চেয়েও কত বেশি পাশ্চাত্ত্য এরা, 
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অথচ সেই সঙ্গে এদের জাপানিত্বও কেমন অক্ষুপ্র! এখানে কোনো ভদ্রলোক 
কার্ড ছাপাতে ও পকেটে নিতে ভোলেন না; একদিকে জাপানি, উল্টো পিঠে 
রোমান হরফে নাম ছাপানো থাকে তাতে; কারো সঙ্গে নতুন পরিচয় হ’লে 
প্রথমে একবার বিনতি করেন, আবার বিনতিসমেত কার্ড এগিয়ে দেন তাঁর 
হাতে, তিনি প্রতিদান দিলে পুনশ্চ বিনতির বিনিময়। এবং যে-রকম চিত্রলভাবে 
দুজন জাপানি ভদ্রলোক এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করেন, তা হয়তো বব 
সম্রাটের পারিষদের পক্ষে সম্ভব ছিলো, কিন্তু আজকের দিনে অন্ত সকলেরই 
অসাধ্য । বিশেষত বাঙালিদের আদবকায়দার তেমন কড়াকড় নেই ; আমার 
অনবরত মনে হ'তে লাগলো এই অত্যন্ত ২রিশীলিত স্ুধীসমাজে আমাকে না 
জানি কেমন অশোভন দেখাচ্ছে। কিন্তু রোমে রোমক হবার উপদেশ 
শিরোধার্য হ'লেও কোনো মানুষ কি রাতারাতি নিজেকে বদলাতে পারে, 
না কি সে-রকম চেষ্টা করলেই শোভন হয়? 

কিন্ত শুধু: শিষ্টাচার নয়, সব দেশেই (হয়তো ক্ষণিক অতিথির পক্ষে 
ইংলণ্ডে ছাড়া ) মানুষের হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় বলেই ঘর ছেড়ে বেরোনো 
সার্থক। ভোজের শেষে সেখানেই আমাদের বিদায় দিলে সৌজন্যে কোনো 
ক্রটি হ’তো না, কিন্তু আমাদের সঙ্গে হোটেল পর্যন্ত এলেন হায়াশি, আর 
'ওসাকার প্রবীণ 'অধ্যাপক মিয়ামোটো- - এর সঙ্গে কলকাতায় আমার আগে 
একবার দেখা হয়েছিলো । ছু-জনেই অনেক দূরে থাকেন, ট্রেনে ফিরতে হবে, 
বাইরে শীতও তীত্র। তবু শেষ ট্রেনের সময় পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে কাটালেন 
এরা । মিয়ামোটো ইংরেজি খুব কম বলেন; বাড়িতে তার পড়ার ঘরে 
এখনো চেয়ার-টেবিল প্রবেশ করেনি ; অধ্যয়ন ও রচনাকর্মের সময় হাটু ভেঙে 
বসা তাঁর অভ্যেস। “একটু আসছি, ব'লে এক সময়ে উঠে গেলেন তিনি): 


ফিরে এলেন প্র. ব.-র জন্য একটি উপহার নিয়ে; হায়াশি-দম্পতির হাত থেকে 


বন্ধুতার স্মরণিক আমরা আগেই পেয়েছিলুম। সঙ্গে যে-সব ছোটো-ছোটো 
দিশি জিনিশ ছিলো তা-ই দিয়ে বিনিময় করলুম আমরা । “আবার আসবেন 
কলকাতায়,’ ‘আবার দেখা হবে।'_ এগুলো ইচ্ছা মাত্র, আর মান্গুযের ইচ্ছার 
পুরণ অনিশ্চিত; কিন্তু তবু থাকে স্থৃতি__ মানুষের সেই এক বান্ধব যা তাকে 
কখনো ছেড়ে যায় না। 

কাল সকালে টোকিওর প্লেন। 


নন 


দেশান্তর 


১৭ জানুয়ারি 


টোকিওতে আমাদের প্রথম দিন কাটলো। বিরাট নগর, পৃথিবীর মধ্যেই 
সবচেয়ে বড়ো আজকের দিনে, এক কোটি অধিবাসী নিয়ে স্থ্য়র্ক অথবা 
লগুনকে ছাড়িয়ে গেছে । প্লেনে কিয়োটো থেকে এক ঘণ্টার পথ, তার মধ্যে 
পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট ধ'রে ফুজিয়ামা আমাদের দৃশ্য হ'য়ে রইলো। 
পাহাড়টি নিটোল ও ত্ৰিকোণ, ক্রমশ সরু হ’তে-হ’তে পরিচ্ছন্মভাবে উপর দিকে 
উঠে গেছে, এই শীতের দিনে প্রায় অর্ধাঙ্গ তার তুষারে মোড়া । জাপানের 
অন্য সব-কিছুর মতো, এই বিখ্যাত পাহাড়টিও সুমিত ও সুচারু, এর সৌন্দর্য 
বেশ রঃয়ে-স'য়ে ভোগ করা যায়, প্রবল আঘাতে নিশ্বাস কেড়ে নেয় না। 
রৌদ্রময় দিন ও তুষারময় চূড়া পরস্পরকে উজ্জলতর ক'রে তুলছে; উভয় 
অর্থে দেখতে-দেখতে টোকিও এসে গেলো । 

এয়ার-পোর্টে সন্ত্রীক এসেছেন সাবুরো ওটা। ইনিও অধ্যাপক, এবং 
জাপানি তুলনামূলক-সাহিত্য-সংস্থার কর্মসচিব। স্বামী-স্ত্রী ছু-জনের মুখেই 
ভাজে-ভাজে হাঁসি, ছু-জনের হাতেই উষ্ণ অভ্যর্থনা । এদের সঙ্গে সুদীর্ঘ 
পথ গাড়িতে চলতে-চলতে টোকিওর বিশালতার কিছুটা আন্দাজ পাওয়া 
গেলো। পথে পড়লো লৌহনির্রিত টোকিও-্তন্ত, ঈফেল-স্তস্তের চেয়েও এর 
উচ্চতা বেশি। ইনম্পীরিয়াল হোটেলে গাড়ি থামিয়ে আমার মনোমতো! 
সিগারেটের টিন অনেকগুলো কিনে নিলুম : এ-বিষয়ে আমার ব্যাকুলতা 
দেখে ওটা কিঞ্চিৎ কৌতুক অনুভব করলেন । আমাকে স্বীকার করতে হ’লো 
যা ইতিমধ্যেই আমার ব্যবহার থেকে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন__ যে ও ক্ষীণ, 
শুভ্র ও বতুল বুত্রশলাকা ব্যতীত আমার এক দণ্ড চলে না, অথচ আমার 
কগ্ঠনালী ও ফুশফুশে যে-সব সিগারেট সহ হয় তা ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড ছাড়া 
অধিকাংশ দেশেই দুর্লভ । অতএব বিদেশে এসে আমার একটি প্রথম কর্তব্য 
হ'লো-_ আমার অন্ুমত ধোয়ার খোরাক সংগ্রহ করা; এবং এই কাজটি চুকে 
যাবার পরে এখন আমি টোকিওর জন্য কায়মনোবাক্যে প্রস্তুত ৷ 

এক ঘন্টায় অসংখ্য রাস্তা পেরোবার পর গাড়ি থামলো এশিয়া! সেন্টারের 
সামনে । এই আবাসটি 'ওটা আমাদের জন্য ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, আমিও 
কলকাতায় ব’সে এতে সম্মতি জানিয়েছিলুম। কিন্তু এসে দেখি, বিজ্ঞাপনে 
ও বাস্তবে বেশি মিল নেই কিংবা আমারই হয়তো বোঝার ভুল হয়েছিলো । 


১০০ 


জাপান ও হনলুলু 


যে-ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন ভিন্ন অন্ত কোনো কর্ম অসম্ভব, বাথরুমে 
শরিক একাধিক, বাকঝ্স-প্যাটরা খুলতে হ’লে জিমনাসটিক্সের কসরৎ ভিন্ন 
উপায় নেই। দামে শস্তা, আমরাও লক্ষপতি নই, কিন্তু সহনীয়রকম আরাম 
চাই তো। প্র. ব. ও আমি শ্ানভাবে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছি; এদিকে 
ওটা তাগাদা দিচ্ছেন এক্ষুনি লাঞ্চ খেয়ে নিতে, নয়তো কাঁফেটেরিয়া বন্ধ হ'য়ে 
যাবে। কাফেটেবিয়া শুনে মনটা আরো দ'মে গেলো, ট্রে হস্তে বীধা-ধরা 
সময়ে লাইনে না-দাড়ালে খাবার জুটবে না? আসলে ভবনটি একটি 
আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস ; এবং যদিও আমাকে বিছ্ার্থী বললে. ব্যাকরণের 
ভুল হয় না, এবং আমার হৃদয় এখনো তারুণ্যের দ্বারা আক্রান্ত বলে আমি 
দাবি ক'রে থাকি, তবু এক দল সচল, সশব্দ ও অত্যুত্সাহী যুবক-যুবতীর 
সংসর্গে এক অপরিসর স্বল্পাসবাব ঘরের মধ্যে সপ্তাহকাল যাপন করার 
প্রস্তাবটিকে কোনোরকমেই মনোরম ব'লে মানতে পারলুম না। কিন্ত আমরা 
এখানে থাকতে না-চাইলে ওটা যদি কিছ মনে করেন? বা তাকে বিব্রত 
করা হয় ?- নাঃ, এ-সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জাটা কিছু কাজের নয়, তাকে খোলাখুলি 
মনের কথা বলাই ভালে|। মনস্থির ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, ওটা-দম্পতি 
লাঞ্চের মধ্য-পথে ; আমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে তাঁরা যে নিজেরা অভুক্ত 
থাকলেন না, এতেও প্রমাণ পেলুম জাপানিদের সংসার-যাত্রা কত গভীরভাবে 
পশ্চিমধর্মী-_ বা আসলে হয়তো এই বাস্তবনিষ্ঠা তাদের নিজেদেরই স্বভাবসিদ্ধ। 
আমাদের আবেদন শুনে ওটার কোনো ভাবান্তর হ’লো না; খাওয়া শেষ 
ক'রে ছিপছিপে শরীরে কর্মঠভাবে তিনি উঠে দাড়ালেন তীর তৃতীয় বা চতুর্থ 
টেলিফোন সফল হ’লো, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে বদলি হলুম গিন্জা টোকিও 
হোটেলে । তারপর চা, স্তাঙুইচ, আগামী কয়েকদিনের কর্মস্থচির আলোচনা ; 
এমনকি, কিছুটা হাস্তপরিহাস। “এমনকি” বলছি এইজন্যে যে হাস্তপরিহাসের 
জন্য অনেকখানি ভাষার প্রয়োজন হয়, এবং ওটার ইংরেজি বেশ শড়োগড়ো। 
সন্দেহ নেই, এ-বিষয়ে তিনি জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যতিক্রম | 

হোটেলের সামনেই গিন্জা স্ট্রীট, শহরের বড়ো-বড়ো দোকানপাট সব এই 
বাস্তায়। সন্ধেবেলা সেদিকে আমাদের অভিযান হ'লো। প্রশস্ত পথ, বিপুল 
জনতা, অসংখ্য যান, অন্তহীন নিয়ন-চিহ্, প্রকাণ্ড সুশৃঙ্খল শব্দহীন ব্যস্ততা । 
কাউকে চোখ বেঁধে এনে ছেড়ে দিলে তার হঠাৎ মনে হবে কোনো মাক্কিনী 
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শহর। সবুজ সংকেতে রাস্তা পেরোবার ভিড় দেখলে মধ্যনাগরিক মান- 
হাটানের কথাই মনে পড়ে । আর বিভাগীয় বিপণিগুলি__ আয়তনে ও এশ্বর্ষে 
গিস্বেলস বা মেসির সমান না হোক, আকর্ষণে কারো চাইতেই কম যায় না। 
পণ্যবন্ত বহু ও বিচিত্র, সজ্জা নয়নহরণ, ব্যবস্থাপনা অনিন্দ্য । সব দেশেই, 
বেচা হ'য়ে গেলে, জিনিশটাকে কোনো বাক্সে বা ঠোঙায় পুরে ক্রেতার হাতে 
দেয়া হয়, আর সেই আধারগুলোকে স্থদৃশ্ ও সুবহ করতেও সকলেই সচেষ্ট। 
কিন্ত এই গৌণ ব্যবসায়িক বিষয়টিকে জাপানিরা যে-রকম একটি গৌণ 
ললিতকলায় পরিণত করেছে, সে-রকম অন্য কেউ পারেনি, অন্য কারো পক্ষে 
তা সম্ভব বলেও আমার মনে হয় না। আছে একটি সুষ্ম জাপানি স্পর্শ, 
ত বিশ্লেষণের অতীত, বর্ণনা ক'রে তা বোঝানো যায় না, কিন্ত চলতে-ফিরতে 
সমস্ত ব্যাপারেই তা ধরা পড়ে। এখানে অনেক কিছুরই বাইরের চেহারা 
আমেরিকার মতো, এশিয়ার অন্য কোনো-কোনো দেশেও এই ভাবটি দেখা 
দিচ্ছে, কিন্ত অন্যান্য দেশে মনে হয় যে যথেষ্ট আমেরিকার মতো হচ্ছে না, 
আর জাপানে এলে দেখা যায় যে মাকিনী ধরনের সঙ্গে নতুন কিছু যোগ 
করা হয়েছে, যা খাশ মাকিনীর পক্ষেও নতুন ও উপাদেয় । . 

ফেরার পথে ফুটপাতে একটি অন্ধ ভিখিরি দেখলাম । পাশে ভিক্ষাপাত্র, 
গায়ে শীতবস্ত্র নেহা কম নেই, পিছনে এক ভক্ত কুকুর অটলভাবে আসীন । 
কুকুরটির চোখে করুণা, মাঝে-মাঝে সামনের পা তুলে সে এমনভাবে আবেদন 
জানাচ্ছে যে কিছু দেবার লোভ সংবরণ করা প্রায় অসম্ভব । পশুটির, এবং 
তার প্রভুর, ছু-জনেরই বেশ পুষ্ট চেহারা, উপবাসজনিত কাশ্যের কোনো লক্ষণ 
নেই । আবার আমার মাফিন-দেশ মনে পড়লো । এক বরফ-পড়া সন্ধেবেলা 
সথায়র্কের সাত-এভিনিউতে একটি ভিথিরি দেখেছিলাম ; কলকাতার পুলিশ: 
ম্যানদের মতো একটা আটো কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে আছে, যখন 
চলে এ ঘরটাকে ঘাড়ে নিয়েই চলে, ওভারকোট টুপি ইত্যাদির দ্বারা সে এমন- 
ভাবে আচ্ছাদিত-যে চোখ ছুটি ছাড়া তার মুখের প্রায় কিছুই দেখ! যায় নাঃ 
হঠাৎ দেখলে দৈত্য-দানব ব'লে ভুল হয়। শীতের দেশে ভিক্ষে করতে হ'লেও 
অন্ততপক্ষে জামা-জুতো যথেষ্ট চাই । 
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১৭ জানুয়ারি 

কপালগুণে এই হোটেলটা চমত্কার । আইনমীফিক পয়ল-নম্বরি নয়, মাঞ্ষিনী 
তিন-তারার পর্যায়ে পড়ে না, কিন্ত হয়তো সেইজন্যেই বেশি উপভোগ্য । 
আড়ম্বর অফুরন্তভাবে বাড়িয়ে চলা যায়, কিন্ত অচিরস্থারী অতিথির আরাম, 
সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এর চেয়ে বেশি ব্যবস্থা আর কী হ'তে পারে, তা ভেবে 
পাওয়া শক্ত। সামনের কাচের দরজাটি ছুই পালার ; ঢোকার ও বেরোবার 
সময় কাছে আসামাত্র নিজে-নিজেই খুলে যায়। প্রশস্ত লাউঞ্জ ; কেরানি ও 
পরিচারকেরা! সংখ্যায় যেমন বেশি, মনোযোগে ও তেমনি অক্লান্ত ; যে-কোনো 
কাজ সম্পন্ন হ'তে দু-এক মিনিটের বেশি সময় লাগে না। হোটেলের বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন ধরনের চারটি ভোজনালয় ; তার মধ্যে যেটি উপাহারের জোগান- 
দার সেটি দিনে-রাত্রে চব্বিশ ঘণ্টা খোলা । বেসমেন্টে সারি-সারি দোকান, 
আধ ঘণ্টা খুচরো সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি বেশ। আমাদের ঘরে আছে 
বিশ্রামের সোফা, লেখার টেবিল, দেরাজে চার-পাচরকম চিঠির কাগজ, রাত্রে 
বই পড়ার জন্য যে-বাতি দিয়েছে তা অত্যুজ্জল, উজ্জল ও অনুজ্জল এই তিন রকম 
শক্তি ধারণ করে। বাথরুমের সাজ-সরঞ্জাম প্রায় বিলাসিতার পর্দায় বাধা, 
শয্যারচনা মনোরম, নবনীপেলব কম্বলটির উষ্ণতা, কেন্দ্রীয় তাপের সঙ্গে মিলিত 
হ'য়ে, রাত্রে আমাদের গ্রীষ্মমগ্ডলে বদলি ক'রে দেয়। কাপড়ের আলমারিতে 
কিমোনো! ও স্থতির চটি রাখা আছে; ভোরবেলা চায়ের ট্রেতে খবরকাগজ 
দিয়ে যায়, আর দেয়, সাবান তোয়ালে ইত্যাদির মতো, প্রত্যহ নতুন কয়েকটি 
দেশলাই |: ও-রকম সুন্দর দেশলাইও আর-কোনো দেশে আমি দেখিনি 
কাজে অমন মজবুত, আর দেখতে অমন অসাধারণ ভালো । 

হোটেলের লিফট চালায় মেয়েরা । বড়ো লিফট, ভিতরে রেডিও চলছে, 
তার আলো! নয়নাভিরাম এবং চালিকারাও তা-ই | দিনের মধ্যে তিনবার সাজ- 
বদল করে এর! : সকালে দুপুরে আলাদা রঙের স্কার্ট, সন্ধ্যায় পরে কিমোনো। 
এদের কপোল অরুণবর্ণ, চোখ-মুখ অহরহ সহাস্ত, একই লোক পাচ মিনিটের 
মধ্যে তিনবার ওঠা-নামা করলেও বিরক্তির রেখামাত্র পড়ে না, ধন্যবাদ জানালে 
পাতলা লাল ঠোঁট খুলে উজ্জল দাতে পাখির মতো গলায় বলে, ‘You are 
৩1০0726. লিফটগুলো! স্বতশ্চল, অর্থাৎ চালক অপরিহার্য নয়, এই মেয়েদের 
আসল কাজ হয়তো শোভাবর্ধন, এবং চক্ষুগ্মান ব্যক্তিকে মানতেই হবে যে এই 
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উদ্দেশ্য এর! প্রভৃতভাবে সার্থক করেছে। ব্যাবসাদারি? হ্যা হয়তো__ 
নিশ্চয়ই কিন্ত আর কোন দেশে ব্যাবসাদারি এমন মনোমুগ্ধকর ? 

একবার “কুইন মেরি” জাহাজে আটলান্টিক পাড়ি দিয়েছিলাম । কাকে 
বলে বিলাসিতা, “রাজার হাল” কথাটার অর্থ কী, সেই পাচ দিনে সে-বিষয়ে 
কিছু ধারণা হয়েছিলো । সকালে চোখ মেলার মুহুর্ত থেকে রাত্রে ঘুমের সময় 
পর্যন্ত অফুরান সেবা ও সম্তোগের ব্যবস্থা প্রতিটি ঘণ্টাকে চিহ্নিত ক'রে দিচ্ছে। 
পানভোজনের আয়োজন এমন বিপুল যে মনে হয় কোনো পুরাণকাহিনী বাস্তব 
হয়ে উঠলো । ভোজনশালার কাচের দরজা খুলে দেবার জন্য দাড়িয়ে আছে 
ছুটি রাফায়েলের দেবদূত, আর ভিতরে এক রূবেন্সীয় জগৎ উশ্বর্ষে ও ইন্দিয়- 
বিলাসে উদ্বেল। ঘন গালিচা; শিল্পিত দেয়াল ও সীলিং; স্ফটিক, ধাতু ও 
মোমগাত্র কা্ফলকে বিচ্ছুরিত বৈদ্যুৎ ; কান্তিমান চিন্ধণ পরিচারকবুন্দ ; 
আপাতন্থখী, আপাতন্স্থ, আলাপোস্থক নরনারীর দল : এই হ'লো পটভূমিকা। 
আর উপচার? তাকে অন্তহীন বললে বেশি বলা হয় না; অন্ততপক্ষে মর্ত- 
প্রকৃতির কোনো! স্থট্টি বাদ পড়েনি । পশু, পাখি, অণ্ড ও জলজ প্রাণী ; শাক, 
শস্ত, দুগ্ধদ্রব্য ; পঞ্চাশ রকম ‘অর্দভ’ বা “স্যগ্টিছাড়া” ছোটে!-ছোটো খাবার ; 
পঞ্চাশ রকম স্থপ ও পনির ; অতিকায় আঙুর, আপেল ও হেমন্তের অন্য সব 
দান ; যেন স্বর্গের চাবি কোমরে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গস্তীরদর্শন মদিরারক্ষী : 
উচ্ছল পাত্র; নীল আগুনে স্থরাসিঞ্চিত মাংস ; আসব-রক্তিম মিষ্টান্ন; কফির 
ভ্রাণ ; সিগারেটের ধোয়া : __ রূপে, রসে, তাপে, সৌগন্ধ্যে বিশাল কক্ষটি যেন 
বাপ্পাকুল হ'য়ে আছে। এক-একবার আহার শেষ ক'রে আপনি ডেক-এ 
গিয়ে নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসলেন, তক্ষুনি কোনো পরিচারক ছুটে এসে আপনার 
গায়ে কম্বল বিছিয়ে দিলে, পায়ের সামনে এগিয়ে দিলে চৌকি ; আরামে হয়তো 
তন্দ্রা এসেছে আপনার, কিন্ত একটু পরেই সামনে নিয়ে এলো “বীফ-টা? বা 
গোমাংসরন, অথবা বৈকালিক চা। প্রকাণ্ড জাহাজের মধ্যে যেখানেই আপনি 
যাবেন সেখানেই প্রাচুর্য ও বিলাসিতা, সেখানেই ভোগের আমন্ত্রণ অবারিত। 
কিন্তু আপনি যেহেতু ইন্দ্র অথবা জুপিটার নন, একজন মান্গুষমাত্র, এবং মানুষের 
শক্তি ও সময় যেহেতু শোচনীয়রূপে সীমিত, সেইজন্য এই প্রাচূর্যই অবসাদের 
জন্ম দেয়, নিঃশ্রম নিশ্চিন্ত দিনগুলিতে যেন মূঢ়তার প্রচ্ছদ নেমে আসে। 
আপনাকে তাই খুঁজে-খুঁজে বের করতে হয় কোথায় আছে একটু নির্জনতা, 
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যেখানে দীড়িয়ে আটলান্টিকের বড়ো-বড়ো৷ পাগল ঢেউগুলির উপর দিয়ে 
আপনি আপনার মনকে মেলে দিতে পারেন, বা দেখতে পান বিকেলের 
আলোয় রূপবান নাবিক-যুবাদের অবসর-যাপনের হিল্লোল ; বা সুর্যান্তের সময় 
পিছন দিকের ছোটো খোলা ডেকটিতে শক্ত ক'রে থাম আকড়ে দাড়াতে হয়, 
পাছে দারুণ হাওয়া উড়িয়ে ফেলে দেয় আপনাকে ; বা বেশি রাত্রে পানশালা 
নৃত্যশীলা এড়িয়ে উঠে আসতে হয় একেবারে উপরকার ডেক-এ, যেখানে নেই 
নু, আছে আকাশ, আর অন্ধকারে দিকদিগন্ত আবুত, আর মাস্তলের 
আলোতে আর তারাতে মিলে যেন কোন অনন্তকে মূর্ত ক'রে তুলছে, আর 
যেখানে বাতাসের ও সমুদ্রের গর্জনে আবার আপনি শুনতে পাবেন আপনার 
হৃদয়ের ক্রন্দন__ সেই গোপন, সেই ছুর্বোধ ভাষা, যা অকথ্য এবং অসহা হতো 
যদি না শুধু কবিতা থাকতো আমাদের স্মরণে ও সম্ভাবনায় । 
কিন্ত আমাদের টোকিওর এই হোটেলটি কোথাও মরত্বের সীমা লঙ্ঘন 
করেনি ; যা-কিছু থাকলে সুখ হয় তা সবই আছে, কিন্তু কোনো বিষয়ে 
আতিশয্য নেই ব'লে উপভোগের স্পৃহা অথবা শক্তি ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। 
তাছাড়া বক্তৃতা ইত্যাদির ব্যাপারে টোকিও আমাকে বেশ খানিকটা খাটিয়ে 


" নিচ্ছে, এবং পরিশ্রমের পরে এলেই সুখ স্স্বাছু। 


অন্য একটা কারণে জাপান খুব আরামপ্রদ । সারা দেশটা পারিতোধিকের 
উৎপাতরহিত ; হোটেলের বিল-এর মধ্যে যেটুকু ধ'রে নেয় তার উপরে এক 
ইয়েনও কারো প্রত্যাশা নেই। প্রতীচীর সঙ্গে তুলনায় এবং প্রতিতুলনায় 
অনেক ক্ষেত্রে জাপান নিশ্চয়ই জিতে যাবে ।%* 


২.২ 


* কয়েকদিন পরে সান ফ্রানসিস্কোতে আমরা যে-হোটেলে উঠলাম তার নাম মার্ক হপকিল ; 
আগে জানতুম না হোটেলটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিদল্পন্ন। সেখানে আমাদের জানলার বাইরে 
ছিলো৷ উপনাগর, পুলের উপর দিবারাত্রি স্রোতের মতো মোটরগাড়ি। ঘরের মধ্যেও অভাব কিছু 
ছিলো না। ভালো নিশ্চয়ই; কিন্তু বলতেই হবে যে গিন্জা টোকিও-র মতো সুখ বাঁ স্বাচ্ছন্দ্য 
সেখানে পাইনি, যদিও মূল্য দিতে হয়েছে তিনগুণেরও বেশি। জাপানি জিনিশপত্রও দামে শস্তা, 
কিন্তু গুণপনায় অত্যুংকৃষ্ট। আমি ধনবিজ্ঞানী নই, কেমন ক'রে জাপানির! এই অনাধাসাধন করে 
বলতে পারবো না; অনুমান করি এর একটা কারণ এই যে মজুরির হার জাপানে তেমন উঁচু নয়। 
কিন্তু গণের সঙ্গে কম-দামের এই সম পশ্চিম জর্মানিতেও লক্ষ করেছি। 
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১৮ জানুয়ারি 
আমাদের আজকের দিনটা টোকিওর বাইরে কাটবে ; ওটা আমাদের সঙ্গী । 

দৈনিক যাত্রীতে বোঝাই ট্রেনে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে চলেছি। কেজো 
সকালবেলা এখন; টোকিও আর য়োকোহামার মধ্যে দুই দিকে মিনিটে- 
মিনিটে ট্রেন ছুটছে ; বিশ শতকের সমস্ত উদ্যম ও উপায়নৈপুণ্য এই ছুই 
নগরকে মিলিয়ে দিয়ে প্রথর স্রোতে প্রবাহিত। ভিড়ের ধরনটা প্রতীচ্য ; 
কেউ কথা বলছে না, প্রায় সকলের চোখই খবরকাগজে নামানো, স্টেশনে- 
স্টেশনে নামা-ওঠার কাজটি নিঃশব্দে ও দ্রুতবেগে সম্পন্ন হচ্ছে । য়োকোহাম! 
পেরিয়ে আমাদের অন্য একট! ট্রেনে উঠতে হ’লো|; সেটা একেবারে ফাকা, 
বড়ো কোনো কর্মস্থলে যাচ্ছে না, বোঝা যায়। চোখে পড়লো কামরার 
প্রসাধন, আসনের গদির রংটি গাঢ় নীল, হাতের কাছে ছাইদান আছে, 
মেঝে, জানলা, জানলার কাচ-_ সব ঝকঝকে পরিফ্কার। পরিচ্ছন্নতার কোনো! 
প্রতিযোগিতা হ'লে পৃথিবীর মধ্যে জাপানের জয় অনিবার্ধ। 

যে-স্টেশনে নামলুম তার নাম মাচিদা-সিটি । (0105? শব্দের মাকিনী 
অর্থ জাপানিরা মেনে নিয়েছে, দেখছি; যে-কোনো ছোটো শহর বা বড়ো 


গ্রামকে এ আখ্যা দিতে এদের বাধে না। ) কাছেই টামাগাওয়া গাকোয়েন ; - 


'গাকোয়েন” শব্দের অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিদ্যায়তনটির সুখ্যাতি দেশে 
থাকতেই শুনেছিলুম। এর প্রতিষ্ঠাতার নাম কুনিয়োশি ওবারা ; জনশ্রুতি 
থেকে মনে হয়েছে যে শিক্ষা বিষয়ে তার আদর্শ কিছুটা রবীন্দ্রনাথের মতো) 
শহরের বাইরে, ‘প্রকৃতির বক্ষে, এই জাপানি আশ্রমের চেহারাটা চোখে দেখার 
জন্য আমার কৌতুহল ছিলো। 

ওবারা গাড়ি পাঠিয়েছেন আমাদের জন্য, পাচ মিনিটে বিদ্যালয়ে পৌঁছলাম। 
কাছিমের পিঠের মতো একটি পাহাড়, তার ধাপে-ধাপে বিদ্যালয়টি ছড়ানো । 
পাহাড়ের মধ্যপথে গাড়ি থামলো, গাছপালা নিবিড় সেখানে, চূড়ায় দেখা 
যাচ্ছে বিদ্যালয়ের চ্যাপেল বা শান্তিনিকেতনের ভাষায়-_ মন্দির । আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য ওবারা-পত্বী দাড়িয়ে আছেন; তীর সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় 
ক'রে আমরা তাড়াতাড়ি মন্দিরে উপস্থিত হলুম। প্রটেস্টান্ট গির্জের মতো 
কক্ষটি, সেই রকমই ঠাণ্ডা । দুই সারিতে আলাদ! হ'য়ে বসেছে যুনিফর্ম-পরা 
ছাত্র-ছাত্রীরা, তাদের বয়ন আট-দশ থেকে পনেরো-যোলোর মধ্যে ; তাদের উঠে 
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দাড়াবার ভঙ্গি থেকেই বোঝা গেলো তারা শৃঙ্খলায় অত্যন্ত বেশি অভ্যস্ত 
বেদীতে দাড়িয়ে যিনি বাইবেল থেকে উপদেশ শোনাচ্ছেন, দৃষ্টিপাত-মাত্র 
বুঝতে পারলুম, ইনিই ওবারা। বৃদ্ধ, কিন্তু চেহারা যুবকের মতো সতেজ ; 
পরিষ্কার দাড়ি-গৌফ-কামানো, দৃষ্টি তীক্ষ ; একমাথা রুপৌলি চুলের তলায় 
মুখখানা স্থগোল, স্সিগ্ধ ও গোলাপি রঙের ; সব মিলিয়ে ও-রকম একটি 
সুদর্শন পুরুষ যে-কোনো দেশেই বিরল। বাইবেল থেকে নীতিশিক্ষাদান 
শেষ ক'রে তিনি আমাদের বিষয়ে ও উদ্দেশে দু-চার কথা বললেন ; ছাত্র- 
ছাত্রীরা উঠে দাড়িয়ে নির্ভুল স্থরে জনগণমন’ গাইলে, তারপর আমাকে অল্প 
কিছু বলতে হ’লো, প্র. ব. শোনালেন কয়েক পংক্তি রবীন্দ্রসংগীত । দেশপ্রেম 
বা ববীন্দ্র-ভক্তি কোনোটাই আমার পেশা নয়, কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে 
জাপানি ছেলেমেয়েদের মুখে জনগণমন’ গান শুনে আমি ঈষৎ বিচলিত 
না-হয়ে পারলুম না__ তার কারণ বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তার চেয়ে 
বেশি রবীন্দ্রনাথ । 

_ লাঞ্চের আগে ও পরে, ওবারার সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে বিদ্যালয় দেখলুম। দিনটা 
কনকনে ঠাণ্ডা; তার উপরে, কী কারণে জানতে পারিনি, ওবার! তীর 
আশ্রমের মধ্যে টুপি পরা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছেন। আমি তাই যখনই যে-ঘরে 
ঢুকছি, প্রথমেই খানিক দাড়িয়ে নিচ্ছি চুলির ধারে, চেষ্টা করছি অন্ততপক্ষে 
হাত দুটোকে তাতিয়ে নিতে। আমরা যাকে লেখাপড়া বলি, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাব্যবস্থা তাতে আবদ্ধ নয়; আছে নানা রকম হাতের কাজ ও যন্ত্রবিদ্যা, 
সন্জিখেত মাছের পুকুরও বাদ পড়েনি, কাচের ঘরে উত্তাপে লালিত হচ্ছে 
বিরল ও মুল্যবান গাছপালা । কলাভবন ও চিত্রশালাটি রীতিমতো উল্লেখ- 
যোগ্য বালে বোধ হ'লো। ছাত্রদের ছবি দেখেও বোঝা যায় যে জাপানি 
চিত্রকলার এঁতিহো কখনো ভাঙন ধরেনি, বা এখানে “তিহ” কথাটির অর্থ 
দাড়ায়নি “অচলায়তন"__- নিজেদের উপর আস্থা রাখে ব'লেই এর! জগতের 
দিকে সবগুলো দরজা-জানলা খুলে রেখেছে। জাপানের অন্য সব বিছ্ালয়ের 
মতো, এখানেও ইংরেজি শিক্ষা আবশ্যিক, শেখানো হয় অত্যাধুনিক যান্ত্রিক 
উপায়ে । ক্লাশে শিক্ষয়িত্রী একজন থাকেন বটে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের আসল 
কাজ হলো কানে যন্ত্র লাগিয়ে রেকর্ড শোনা । কয়েক মিনিট আমিও কান 
পাতলুম তাতে ; ধীরে-ধীরে, স্পষ্ট ক'রে, মাকিনী উচ্চারণে বলা হচ্ছে : ‘Mary, 
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Mary, get up from bed. It is time to £0 to school.’ একই কথা 
আটবার, দশবার ক'রে বলা হচ্ছে, যাতে শিশুদের মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে 
যায়। শুধু যদি বলতে শেখানো উদ্দেশ্য হয় তাহ’লে এই উপায় নিশ্চয়ই প্রশস্ত ; 
কিন্তু অনুমান করছি এটা জাপানে সম্প্রতি আমদানি হয়েছে, কেননা যাদের 
সঙ্গে আমরা মেলামেশা করছি তারা অনেকে পণ্ডিত হ’লেও নামমাত্র ইংরেজি 
বলেন। স্বয়ং ওবারা তাদেরই একজন । 

একটি পঞ্জাবি যুবকের সঙ্গে আলাপ হ’লে: সে কোনো-একটা৷ ফলিত 
বিজ্ঞান শিখছে এখানে, সামনের বছর দেশে ফিরে যাবে । জাপানি ভাষা বেশ 
রপ্ত হ'য়ে গেছে ছেলেটির, তা না-হ’লে এ-দেশে কিছুই শেখা যায় না। শুনলুম, 
প্রতি বছর একটি ক'রে বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অন্যান্য ছেলেমেয়েরা চাদা 
ক'রে জুগিয়ে দেয়, য়োরোপের অতি-দূরবর্তা দেশ থেকেও মাঝে-মাঝে ছাত্র 
আসে এখানে, নানা দেশের সঙ্গে যোগস্থাপনে এর! নিত্যসচেষ্ট । যাঁকে বলে 
মানবিক বিদ্যা, এই প্রতিষ্ঠানের ঝৌকটি ঠিক সেদিকে নয় 3 ‘skills and 
5০1০5, শিখিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সংসারের জন্য সক্ষম ক'রে তুলছেন এরা ; 
ব্যায়াম তাই আবশ্যিক, ঘর পরিষ্কার, বিছানা পাতা ইত্যাদি কাজ নিজেদেরই 
করতে হয়; প্রয়োজনমতো! সমাজসেবাতেও ডাক পড়ে । আমি বালক বয়সে 
এ-রকম বিদ্যালয়ের ছাত্র হ'লে সখী হ'তে পারতুম না; কিন্তু পঞ্চাশ পেরিয়ে 
বেড়াতে এসে বেশ ভালো লাগছে। 

একটা জিনিশ আমার কাছে দুর্বোধ্য থেকে গেলো! : প্রতিষ্ঠানটিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বলা হয় কেন! ছাত্রছাত্রী অধিকাংশই নাবালক, এবং শিক্ষণীয় বিষয়- 
গুলিতেও তেমন ব্যাপ্তি নেই ; আমাদের হিশেবে এটি একটি উৎকৃষ্ট আবাসিক 
মহাবিদ্যালয় । কিন্ত জাপানে শিক্ষা়তনের পরিভাষা বোধহয় অন্য রকম ; 
কেননা এক টোকিওতেই, শুনেছি, বিশ্ববিদ্যালয় আছে পঞ্চাশটি, যা পৃথিবীর 
অন্য যে-কোনো নগরের পক্ষে কল্পনাতীত। এমন কি হ'তে পারে না যে 
অন্যান্য দেশে যাকে স্কুল’ বা ‘কলেজ’ বলে, এখানে সেগুলোই আকারে বড়ে 
হ’লে বিশ্ববিদ্যালয় ব'লে গণ্য হয়? খোজ নিয়ে যতটা জানতে পেরেছি, মনে 
হয় ব্যাপারটা তা-ই । 

অপরাহে ওবীরার বাসভবনে একটু বিশ্রাম । ঠাণ্ডায় অনেকক্ষণ ঘোরা 
ঘুরির পর চুলির ধারে বসতে পেরে কৃতজ্ঞ বোধ করলুম, এবং আমাদের পক্ষে 
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সেই মুহূর্তে যার মতো বাঞ্চিত জিনিশ আর-কিছু ছিলো না, সেই ‘কালো’ বা 
ভারতীয় চা পরিবেষণে শ্রীমতী ওবারার তৎপরতা আমাদের মুগ্ধ করলে। তীর 
কাছে, অন্তান্য বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা চায়ের পরে গাড়িতে 
উঠলুম। ওবারা আমাদের সঙ্গে চলেছেন, তিনিই নিমন্্ণকর্তী, আমাদের 
রাত্রিবাস হবে হাকোনেতে। 


চলেছি গ্রামের মধ্য দিয়ে, কিন্তু ‘গ্রাম’ বলতে আমাদের ভারতীয় মনে 
যে-ছবি জেগে ওঠে তার সঙ্গে এর কিছুই মেলে না। নেই উদার আকাশ 
অথবা সীমাহীন প্রান্তর ; পাহাড়ি দেশ শীতে ঘনিষ্ঠ ; নিসর্গ, কৃষকদের কুটির, 
মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো "শহরে কাচের দরজাওলা দোকান-_ সব-কিছুই 
প্রতীচীর সঙ্গে সুরে বীধা। যে-পথ দিয়ে চলেছি তা গেছে টোকিও থেকে 
কিয়োটো পর্যন্ত; পুরোনো এবং এতিহাসিক পথ এটি, ছবিতে ও কবিতায় 
বিখ্যাত, পূর্বযুগে যাত্রীরা যাতায়াত করেছে পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
তখন এর নাম ছিলো টোকাইডো-_ যার অর্থ 'পূর্বসাগরের মুখোমুখি পথ’; 
এক-এক দিনের ভ্রমণের বাবধানে তিগ্লান্নটটি বিশ্রামস্থল গ'ড়ে উঠেছিলো 
পাহাড়ের কোলে, হ্রদের তীরে, পাইন-বনের শান্ত নির্জনতায়। অনেকবার 
মোড় নিতে-নিতে আমাদের সামনেও খুলে গেলো সেই 'পূর্বসাগর'__ সন্ধ্যার 
ছায়ায় ইম্পাত-রঙের প্যাসিফিক) তার ধার দিয়ে একটি রেলগাড়িকে 
ধীরে-ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখলুম। আমাদের মোটরগাড়িও উপকূল ঘেঁষে 
চললো খানিকক্ষণ, নামলো রাত্রি, ধীরে এগিয়ে এলো পথের ছু-ধারে আলো- 
জলা বাড়ি আর দোকান ;__ এই জারগাটাই হাকোনে | 

দোতলা একটি কাঠের বাড়ির সামনে আমরা নেমেছি। তক্ষুনি সামনের 
ঠেলা-দরজা খুলে গেলো, একটি ছিপছিপে যুবক বেরিয়ে এসে নতজাঙ্গ হয়ে 
অভিবাদন করলেন । ওবারার প্রাক্তন ছাত্র ইনি, এই সরাইখানার মালিক; 
বোঝা গেলো, গুবারা আগেই খবর পাঠিয়েছিলেন, আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা, 
প্রস্তত। আমরা ভিতরে যেতেই একটি দাসী এগিয়ে এসে নতজানু হ’লো 
আমাদের জুতো খুলে নেবার জন্য, যথারীতি কাপড়ের চটি প'রে আমরা 
দোতলায় এলাম । বলতে পারবো না মিঁড়িটি কী সুন্দর ও নির্মল, ঘরটি কী 
সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী তা বলা যাবে না। আভরণ স্বল্প, সেই হ্ল্পতাই সবচেয়ে 
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বড়ো আভরণ। জাপান বিষয়ে ছেলেবেলা থেকে যা-কিছ শুনে আসছি, 
যা-কিছু পড়েছি, কল্পনা করেছি বা ছবিতে দেখেছি, এ ঘরটিতে চোকামাত্র 
হঠাৎ সব প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো, যেন জাপানের অন্তরাত্মার একটি রূপ দেখতে 
পেলাম । মাছুরে মোড়া মেঝে, অর্ধেক মাছুরে মোড়া দেয়াল, দেয়ালের ও 
সীলিঙের কাঠে অল্প কারুকার্য, বনবার ব্যবস্থা মেঝেতে । পাশে ছোটো! 
শোবার ঘর, পিছন দিকের লম্বা বারান্দায় হালকা চেয়ার অপেক্ষা করছে, 
তার ভোক্তা হবার ইচ্ছে থাকলেও এই শীতের বাত্রে কারোরই সাধ্য নেই। 
বারান্দার তল! দিয়ে, পাথরে-পাথরে প্রতিহত হ'য়ে, চ্ছলচ্ছল শবে বায়ে 
চলেছে ক্ষীণকায় গিরিস্রোতস্বিনী, তার ওপারে গাছপালার অন্ধকার । ঘরের 
মধ্যে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে হ’লো যে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
বাড়িগুলোতে. সাজ-জ্জার যে-বৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার ধরনধারন কিছুটা 
জাপানি । 

ফুজিয়াম| কাছেই । এখন আর অগ্রি-উদ্গিরণ নেই তার, শুধু জালাময় 
স্মৃতি উপকারী উষ্ণ প্রশ্রবণে নিহিত হ'য়ে এই অঞ্চলে প্রচুরভাবে ছড়িয়ে 
আছে। ধারা বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যের সন্ধানী, এবং যারা দৃশ্যের প্রেমিক, তাদের 
সকলের পক্ষেই হাকোনে একটি শীঠস্থান। আমাদের সরাইখানার তলাতেই 
একটি প্রশ্্বণ লুকোনো । লুকোচণা বলছি এইজন্যে যে বাইরে থেকে কিছুই 
বোঝার উপায় নেই) নৈসগিক তথ্য জলকে অনেকগুলো ছোটো-ছোটো 
কুঠরির মধ্যে বেধে ফেলা হয়েছে । তার একটাতে ঈষৎ শঙ্কিত চিত্তে নাইতে 
ঢুকলুম। বাপে ঘন হয়ে আছে কুঠুরিটা, চোখে ভালো দেখা যায় না 
প্রথমে, একটা চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত সধূম জল প্রবেশ করছে, আর-এক 
পাশে টবে রাখা আছে ঠাণ্ডা জল। যদিও সব রকম ব্যবস্থাই ছিলো, আমি 
পায়ের মোজা ভিজিয়ে-টিজিয়ে অপ্রস্তুত হ'য়ে অচিরেই ঘরে ফিরে এলুম ; 
কিন্তু এটা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত হ’লো না যে যারা হাত-পা! ব্যবহারে 
আমার চেয়ে পটু, তারা এখানে স্নান ক'রে অগাধ আরাম পাবেন। বন্ধ 
ওটাকেই দেখলুম নগ্ন গাত্রের উপর কিমোনো জড়িয়ে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত মুখে 
বেরিয়ে আসছেন। 

এবার মেঝেতে ব’সে জাপানি ধরনে সান্ধাভোজ। নিচু, চৌকো টেবিলের 
চারদিকে চারজনে বসেছি, সকলের গায়েই সরাইখানার দেয়া কিমোনো। 
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স্বকোমল আসন, চেয়ারের মতো হেলান দেবারও ব্যবস্থা আছে। টেবিলের 
তলার দিকটায় কম্বল বিছোনো, সেই কম্বলের ভিতর দিয়ে পা গলিয়ে 
দেয়ামাত্র নিচে অতি স্থথগ্রদ তাপ অন্ভূত হ'লো। মেঝের তক্তা সরিয়ে 
দেয়া হয়েছে ওখানে, তলায় তাপপাত্র জলছে; যদি আমরা চেয়ারে পা 
ঝুলিয়ে বসতুম, আর টেবিলের তলায় থাকতো অগ্নিকুণ্ড, তাহ'লে যা হ'তো 
তার চেয়ে আরাম কিছুমাত্র কম মনে হ’লো না। পায়ের তলায় তাপ, 
পাশে তাপ বৈদ্যুতিক যত্ত্র, হাটুর উপরে কম্বল, কণ্ঠনালীতে উষ্ণ সাকে ধীরে- 
ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সারাদিন. পরে এতক্ষণে সতা-সত্যি শীত ভাঙানো 
গেলো। ওবারার গোলাপি রঙের মুখটি হাসিতে ও সরলতায় উদ্ভাসিত, 
আমাদের সুখী হ'তে দেখে আনন্দিত তিনি, আমরা যা-কিছু বলি তার ভাষা 
না-বুঝেই সারা মুখে প্রীত হ'য়ে ওঠেন, ওটা কথাটা বুঝিয়ে দিলে পরে তার 
যথাযোগ্য উত্তর দেয় আবার তার অনাবিল হাসি ও চোখের উজ্জলতা। 
এমনি বিকশিত মনে, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম নিয়ে, কৌতুক ও প্রীতি-বিনিময়ের 
ফাকে-ফাকে, আমরা পাচকের প্রতি সুবিচার করতে লাগলুম ; এক ঘণ্টার 
আগে ভোজন শেষ. হলো না। শুতে গিয়ে দেখি, রেশমের লেপের তলায় 
বৈদ্যুতিক তাপযন্ত্র দিয়েছে; ঘর অন্ধকার ক'রে দেয়ামাত্র শিয়রে নদীর 
কলতান ধ্বনিত হ'লো। সেই শব্দ শুনতে-সুনতে__ ঘুমিয়ে পড়লুম বলতে 
পারলেই শোভন হ'তো, কিন্তু জানি না কেন, হয়তো ঘরে অত্যধিক তাপের 
জন্যই, অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলো না। 


* সং * 


মনে পড়লো আর-এক দিনের কথা । এই প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে 
ক্যালিফনিয়া, সেখানে আমি দু-এক সপ্তাহের ভ্রাম্যমাণ। ঘুরতে-ঘুরতে 
উপস্থিত হয়েছি বিগ স্থর-এ, হেনরি মিলারের আমন্ত্রণে । সান ফ্রানসিক্কো ও 
লস এপ্জেলেস-এর মধ্যবর্তী এই ‘বড়ো দক্ষিণ’ ; মণ্টেরে এয়ারপোর্ট থেকে মাইল 
পঞ্চাশ দূরে এর সীমানা আরস্ত । যেমন ডি. এইচ. লরেন্দের স্থৃতিজড়িত নিউ 
মেক্সিকো, তেমনি এই অঞ্চলও এমন অনেকের বাসভূমি খারা লেখক অথবা 
চিত্রকর, কিংবা ধারা শিল্পকলার প্রেমিক, বা অন্য কোনো কারণে সমাজে 
খাপছাড়া । তার একটা কারণ, এ-সব পাড়ায় প্রকৃতি এখনো কিছু পরিমাণে 
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বন্য ; আর-এক কারণ পূর্বতটের বা যে-কোনো নগরের তুলনায় খরচ অনেক 
কম এখানে । 


কয়েকদিন আগে ক্ষণিকের জন্য নিউ মেঝ্সিকৌতেও থেমেছিলাম | শুকনো! 
হাওয়া লাল মাটির দেশ: পথে যেতে-যেতে উত্তরপ্রদেশ বা দিল্লি অঞ্চল মনে 
পড়ে । আলবাকার্কে থেকে বাস্‌এ ক'রে টাঅস-এ যখন পৌঁছলাম তখন ভর 
সন্ধে। আমি বাস্‌ থেকে নামামাত্র আমার কাধের উপর একখানা হাত পড়লো : 
মুখ ফিরিয়ে যাকে দেখতে পেলাম তিনি ভরঘি ব্রেট। আদিতে ছিলেন “অনারেবল, 
উপাধিধারিণী অভিজাত ইংরেজ মহিলা : ডি, এইচ. লরেন্সের অন্গামিনী হয়ে 
আটলান্টিক পাড়ি দেবার পর আর ইংলণ্ডে ফিরে যাঁননি। লরেন্সের প্রথম 
ভক্ৰমণ্ডলীর অন্যতম ইনি, তার বিষয়ে প্রথম যুগের একটি পুস্তকের রচয়িত্রী। ভদ্র- 
মহিলার দিকে তাকিয়ে আমি নির্ভুলভাবে লরেন্দীয় নায়িকাকে চিনতে পারলাম । 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে আটো প্যান্ট ও কোর্তা, মাথার চুল ধূসর, চোখ 
তীক্ষ, মুখের প্রতিটি বার্ধক্যজনিত রেখাতে বুদ্ধি ও উদ্যম প্রকাশ পাচ্ছে 
করমর্দনের সময় দেখা গেলো যে তার হাতখানা! আকারে আমার দ্বিগুণ । 
‘আমাকে ব্ৰেট বলে ডাকবে, সবাই তা-ই ডাকে আমাকে । পুরুষের মতো! 
পোশাক পরি বলে এখানকার কেতাদুরস্ত রেন্তোরীয় আমাকে যেতে দেয় না, 
কিন্তু অন্য আরো! ভালো জায়গা আছে__ চলো ৷ এই ব'লে আমাকে তার 
স্টেশন-ওয়াগনে তুললেন। গাড়ির পিছন দিকে আসন নেই, আছে উচু একটা 
বিছানার মতো ব্যাপার, তাতে বিবিধ কুশানে কম্বলে পরিবৃত হ'য়ে এক বিরাট 
কুকুর রাজার মতো আসীন। যে-রেন্তোরীয় যাওয়! হ'লে সেটা কাঠের বাড়ি, 
এ-দেশে যাকে লগ্‌ক্যাবিন বলে সেই গোছের, মনে হয় যেন হেলাফেলা ক'রে 
বানানো, কিন্ত বসবাসের অযোগ্য নয়। ইলেকট্রিক আলো! জালেনি, টেবিলে- 
টেবিলে নরম আলো মোমবাতির, আর অগ্রিকুণ্ডে জলন্ত কাঠ লাল আভায় 
গনগনে । একটুখানি খোলা উঠোন পেরিয়ে হাত ধোবার ঘরে যেতে হলো 
ক্ষণিকের জন্য আমাকে অবাক ক'রে দিলো অন্ধকার, আকাশের তারা, ঘনিষ্ঠ 
মফম্ষলি রাত্রি । আমরা ঢুকতেই চারদিকে রব উঠলো হ্যালো, ব্ৰেট ! হ্যালো! 
কীখবর? এই ছোটো শহরে একে না চেনে এমন কেউ নেই | আমেরিকার 
সহা এক চেহারা দেখা যায় এখানে, সেটা পুরোপুরি নাগরিক বা প্রতীচ্য নয়, 
গায়ক বা শিকাগোর চাইতে এখানকার অনেক বেশি কাছের দেশ মেক্সিকো; 
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যে-্ব্সসংখ্যক ইণ্ডিয়ান’ এখনো খ্রিয়মাণভাবে টিকে আছে তারা অনেকেই 
এখানকার অধিবাসী । লরেন্স যে এই মহাদেশের মধ্যে নিউ মেক্সিকৌকে 
বেছে নিয়েছিলেন, স্বাস্থাকরতাই তার একমাত্র কারণ ব'লে মনে হয় না। 
ইংলণ্ডে যা নেই, এবং যার অভাবে লরেন্স কষ্ট পেতেন, সেই প্রসার এখানে 
অপর্যাপ্ত ভৌগোলিক ও চারিত্রিক ছুই অর্থেই। আহারের পরে ব্রেট 
আমাকে তীর এক বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে কিছুটা বাঙালি ধরনে 
খোলামেলা আড্ডা হ'লো। যে-হোটেলে রাত কাটালুয সেখানেও হোটেলিয়ানা 
খুব কম ; ভিড় নেই, অতএব ব্যস্ততাও নেই, চালচলন টিলেঢোলা গোছের ৯ 
দিন-রাত্রির যে-কোনো সময়ে বিনামূল্যে ধৌয়া-ওঠা৷ কফি বা চা পাওয়া যায় 5 
সকলেরই সকলের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে এবং সময় আছে যারা কুড়েমি 
করার শক্তি ধারণ করেন তীদের পক্ষে আদর্শ স্থান । 

পরের দিন সকালে ব্রেট আমাকে নিয়ে গেলেন একটি ‘ইণ্ডিয়ান’ 
“পোয়েবলো” বা গ্রাম দেখতে। সেখানেও অনেকে তীর পরিচিত; যারা 
ইংরিজি জানে ( সকলে জানে না ) তারা কেউ-বা এগিয়ে এসে আলাপ করলে। 
বাড়িগুলো মাটির, একতলা থেকে তেতলা পর্যন্ত তাদের উচ্চতা ; লোকগুলোর 
হাব-ভাব গস্তীর, মুখে হাসি নেই, কথাও কম) আমাদের সীওতালদের মধ্যে 
যেমন একটি প্রফুল্ল সরব কর্রিষ্ঠতা দেখা যায়, এখানে তার বদলে যেন একটা 
শির্বেদের ভাব ছড়িয়ে আছে ; এদের অনিবার্য অবনুপ্তির অচেতন বোধ তার 
কারণ হ'তে পারে । আমরা একটা পুকুরের দিকে যাচ্ছিলুম, একটি ছোটো মেয়ে 
ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে তার ভাষায়, এবং হাত-মুখ নেড়ে, আমাদের নিষেধ 
ক্লে ; বোঝা! গেলো, ও পুকুরটা ট্যাব, কোনো বিজাতীয় লোক তার ধারে 
গেলে অপদেবতার দৃষ্টি পড়বে। ও-রকম পবিত্রতা অবশ্য বাড়িগুলোর নেই; 
এক গৃহস্থের ঘরের মধ্যে, ব্রেট যেহেতু পরিচিত, ঢুকে পড়া গেলো । দেখলাম, 
অতীতে ও বর্তমানে মিলে এক জগাথ্চুড়ি পাকিয়ে আছে: মোষের শিং, 
মাছুলি, পাখির পালকের সাজ, অব্যবহৃত তীর-ধনুক-_ এ-সবের সঙ্গে সাজানো! 
শাছে ইলেকট্রিক টর্চ, চামড়ার বেন্ট, এলুমিনিয়মের বাসন, আর আরো অনেক 

তৈরি কম দামের জিনিশ। করুণ লাগলো দৃশ্যটা ; আমার মনে পড়লো 
এক লাল সর্দার, এদেরই পূর্বপুরুষ, সপ্ভ-আসা শেতাঙ্গদের কাছে কয়েক 
প্পশায় বেচে দিয়েছিলেন মান্নাহাটা দ্বীপ_ যেখানে আজ আকাশ-আচড়ানো 
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নযুযর্ক দীড়িয়ে। সে-দৃশ্য আজ ম্যজিয়মে দেখানো হয়; এই “পোয়েবলো” 
আর স্বল্পভাষী বিমর্য মানুেরা_ মুজ্পিরমের পুত্তলিগুলি সপ্রাণ হ'লে ঘা হা'তো, 
এরাও যেন তা-ই; যেন ম'রে গেছে, কিন্তু এখনো সৎকার করা হয়নি; 
গোধুলির ছায়ায় অর্ধলীন হ'য়ে অস্পষ্টভাবে ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে। 

এর পরে ব্রেটের বাড়িতে আধ ঘণ্টা কাটলো। ছাত্র বয়সে যখন ঢাকায় 
ছিলুম, রমনার নীলখেতের একটি বাড়িকে আমি মনে-মনে নাম দিয়েছিলুম 
“পৃথিবীর সীমা” | তারপরে আর বাড়ি ছিলো না, শহর ছিলো না, শুধু 
দিগন্তকে বিদীর্ণ ক'রে একটি রেল-লাইন চলে গেছে। ব্রেটের বাড়ি দেখে 
সেই স্মতি আমার মনে জাগলো কিন্তু এর নিঃসঙ্গতা ঢের বেশি তীত্র। 
প্রতিবেশী বাড়ি একটিও নেই, চারদিকে শুধু ঢেউ-খেলানো বৃক্ষবিরল মাটির 
বিস্তার, রোদ্রে তাদের ধুসর-ত্রাউন রংটিকে বেশ কড়া লাগছে। চারদিক 
এমন শব্দহীন, গতিহীন ও আকাশের ছারা আপ্রত যে মনে হয় সত্যি বুঝি 
পৃথিবী এখানে শেষ হয়ে গেলো । একা, শুধু একটি কুকুরকে সঙ্গী ক'রে, এই 
নির্জনে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন প্রৌঢ়া চিরকুমারী ॥ লম্বা ছাদের একতলা 
কাঠের বাড়ি, মাকিনীরা যাকে “লিভিংকুম” বলে সেটি মন্ত, আর সেখানে 
যেমন-তেমন ছড়িয়ে আছে শেষ-করা, আরম্ত-করা, অর্ধপমাপ্ত ছবি, আর বং 
তুলি ইজ়েল ইত্যাদি সরঞ্ধাম। ছবি আকেন ব্রেট, তাঁর রচিত কয়েকটি 
ক্যানতাসের সোনালি-নীল পটভূমি থেকে লরেন্সের তীক্ষ চোখ আমাকে বিদ্ধ 
করলে। জানলা দিয়ে দেখা যায় দূরে এক পাহাড়, মাথায় তার টুপির মতো 
স্তম্ভ; লরেন্দের স্মৃতিসৌধ সেটি, তার পত্রী ফীডার নিবেদন। ওখানে তোমাকে - 
নিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু এখনে! পুরোপুরি বরফ গলেনি, পাহাড়ের চুড়োয় 
ওঠা যাবে না।...আমি লরেন্সকে অনেক বলেছিলুম য়োরোপে ফিরে না-যেতে, 
এখানে এসে তার শরীর অনেক সেরেছিলো, থেকে গেলে অমন অকালে মৃত্যু 
হতো না।”**তোমার সঙ্গে লরেন্সের দেখা হওয়া উচিত ছিলো; তোমার 
ভালো লাগতো তাকে, ভালো লাগতো।” যে-অল্প কয়েকটা বিষয়ে এখন পর্যন্ত 
আমার তিলতম সন্দেহ নেই ব্রেটের শেষ উক্তিটি তারই অন্যতম, তাই আমি 
এ-কথার কোনো জবাব দিলুম না।...আমার একটা ছবি উপহার দিই 
তোমাকে, দেশে নিয়ে যেয়ো । এইটে? 

বেটকে নিয়ে শহরে ফিরে এলুম লাঞ্চ খেতে। যেখানে-সেখানে ছবির 
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মেলা, রেস্তোরীর মালিকও কিছু আর্টের চর্চা করেন; এর মধ্যে যে সবটাই 
খাটি তা বিশ্বাস করতে হ’লে অত্যন্ত বেশি আশাবাদী হ'তে হয়। তবে যাঁকে 
বলে একটা আবহাওয়া আছে। রাস্তায় মাঝে-মাঝে' ভিথিরি, রঙিন ঘাধরা 
আর কস্বলে জড়ানো অলস ‘ইণ্ডিয়ান’, খুব একটা কেজে| অথবা পোশাকি ভাব 
কোনোখানেই নেই । এই বিমিশ্র ও চিত্রল আমেরিকার মধ্যে ডরথি ব্রেট__ 
পুরোনো পৃথিবী থেকে ছিটকে-পড়া ; লরেন্দের প্রতিভার প্রভাবে যে-সব 
মেয়েদের জীবন ব্যর্থ অথবা সার্থক হয়েছিলো তাদেরই একজন তীর উচ্চ- 
বর্ণশোভন ইংরেজ উচ্চারণ,* কাটাছাটা ইংরেজ হিউমার, তার বিদ্রোহী 
পোশাক, ব্যবহারে মাকিনী স্বাচ্ছন্দ্য, আর সমস্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি সহজ. 
আত্মপ্রত্যয়__ আমি ব'সে-ব'সে এই সব উপভোগ করলুম আরো ঘণ্টাখানেক, 
আমার স্থৃতিতে টাঅসের সঙ্গে তিনি অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িয়ে গেলেন ।' 

তেমনি, আমার পক্ষে, বিগ স্থর-এ হেনরি মিলার। আশ্চর্য মানুষ, 
জায়গাটিও আশ্চর্ধ। টাঅসের সঙ্গে অন্তঃপ্রক্লতিতে মিল থাকলেও, বাইরের 
দৃশ্য একেবারে আলাদা । মিলারের এক বন্ধুর সঙ্গে এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে 
আমতে-আসতে দেখি, রাস্তার একদিকে প্রশান্ত মহাসাগর, আর-একদিকে 
সারি-সারি পাহাড় উঠে গেছে। ছোটো পাহাড়, আমাদের হিশেবে টিলাও 
বলা যায়, কিন্তু গায়ে-গায়ে অরণা এত ঘন যে দেখতে গভীর । ধাপে-ধাপে 
নয়, এক-একটি পাহাড়ের মাথার উপর এক-একটি বাড়ি, নিচে থেকে সবটা! 
তার চোখে পড়ে না। মালিকেরা রাস্তার উপরে স্বনামাঙ্কিত মস্ত লোহার 
চিঠির বাঝ্স বসিয়েছেন, ডাকপিওন সেখানেই চিঠিপত্র রেখে চ'লে যায়, আর 
তাতেই বোঝা যায় কোন বাড়ির বাসিন্দা কে। নেই রাস্তার নাম অথবা 
বাড়ির নম্বর ; এমনি কয়েকখানা বাড়ি বনানীর মধ্যে, পাহাড়ের চুড়ায়, 
শমুদ্ধের মুখোমুখি : তা-ই নিয়ে বিগ স্ুর। এমন এক পৃথিবীতে এসে উপস্থিত 
হয়েছি, যার আদিম রূপ এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি ; ইংরেজিতে যাকে বলে 
দিখবরের প্রাচুর্য, এ যেন তা-ই ; মনে হয় এখানে একটি আস্ত পাহাড়ের উপরে 
বাড়ি তুলে বসবাস করতে লেগে গেলেই হ’লো, কাঠখড় হাতের কাছেই ছড়িয়ে 
২২ 

* ‘Trout’ শব্দের তিনি উচ্চারণ করলেন 'ট্রাট' । এটা আমি আর কারো মুখে শুনিনি, 
অক্সফোর্ড অভিধানেও বলে না। 
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আছে ; কেউ কিছু বলবার নেই । এখানে যেন এখনো বিশ্বাস করা সম্ভব যে 
প্রকৃতি স্নেহময়ী ৷ 

ছোটো-বড়ো। গাছ, ঝরা পাতা, লম্বা ঘাস; মধ্যখানে আকাবাকা পথে 
গাড়ি পাহাড়ে উঠলো, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় পৌঁছলাম । কাঠের বাড়ি 
এখানেও সেটাই রেওয়াজ, বাধানো উঠোনে আমার নিমন্ত্রণকর্তী দাড়িয়ে । তিনি 
এগিয়ে এসে যে-ভাবে আমার করমর্দন করলেন, তা আমি এখনো ভুলিনি। 
অনেকে__ আর তাদের মধ্যে মহিলা বেশি-_ এই প্রথাটিকে শিষ্টাচারের 
কঙ্কালমাত্রে পর্যবসিত করেন, এমনভাবে ছুটি নিশ্রাণ আঙুলের ডগা বাড়িয়ে 
দেন যেন কোনো অবাঞ্ছিত স্পর্শের সংকোচ কাটাতে পারছেন না । এটা 
সাধারণত ঘটে বড়ো পার্টিতে সছ্পরিচিত মহলে, কোনো মানবিক সম্বন্ধের 
সম্ভাবনার বাইরে ১ সেখানে হয়তো নিতান্ত নিয়মরক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু ‘যাকে 
আমরা হ্ৃদয় দিতে পারি না তাকেও আমাদের কিছু দেবার আছে’, এ-কথাটার 
প্রমাণ ওতে পাওয়া যায় না। আবার. অনেক মাকিনী পুরুষ, করতল স্থদ্ধ, 
পাচটি আঙুল টান ক'রে দিয়ে, সমস্ত বাহুটিকে সোজা তলোয়ারের মতো বাড়িয়ে 
দেন; শটাকেও কেমন সামরিক ভক্রি বালে মনে হয়, বা! অভিতবহীন তা 
দেখানোপনা। কিন্তু মিলারের হাতের চাপ একেবারে পূর্ণ, সপ্রাণ ও সবল, 
তার মধ্যে কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা হাতে রাখা” নেই, আছে উষ্ণ ও 
অব্যবহিত হৃদয়ের সম্তাষণ। পাচ মিনিটের মধ্যে আমি তাঁর পরিবারের অন্তভূত 
হলাম। 

যদি না বার্ধক্যে আমার স্থতিলোপ ঘটে তাহ'লে, যতদিন বেঁচে আছি, 
বিগ স্ুর-এ হেনরি মিলারের গৃহস্থালির কথা ভাবতে আমার ভালো লাগবে 
কুশ, খাজু, দীর্ঘকায় হেনরি, ষাটের কাছাকাছি বয়স) স্ত্রী, ঈভ, সুন্দরী ও 
প্রোটযৌবনা ; ছুটি চার ও পাঁচ বছরের সন্তান, ভাল ও টোনি, নীল চোখ ও 
পষ্টবর্ণ চুলে নয়নহরণ। ঈভ আগে ছিলেন অভিনেত্রী ; এটি তাঁর তৃতীয় ও 
হেনরির দ্বিতীয় বিবাহ। ছেলেমেয়ে ছুটি হেনরির পূর্বপক্ষের, তারা পালা 
ক'রে বছরে ছ-মাস বাপের ও ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে । হেনরির মাথায় 
কাচা-পাকা চুল ছোটো ক'রে ছাটা ; কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শ্রথভাবে ; 
ঘড়ি হেলিয়ে মনোযোগপূর্বক অন্যের কথা শোনেন। ইনি খাশ আমেরিকান, 
এঁর জীবনেও মাকিনদেশের চরিত্র প্রতিফলিত। জন্ম গরিবের ঘরে, কলেজে 
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পড়াশুনোর সুযোগ পাননি, যৌবনে টেলিগ্রাফের কেরানিগিরি ক'রে জীবিকা 
চালাতেন । এমন দিন গেছে যখন থায়র্কে শীতের শেষে নগণ্য দামে 
গা-ছাড়া করেছেন ওভারকোট। সাহিত্যিক জীবন আরম্ত ক'রে প্যারিস) 
সমবয়সী অন্য অনেক মাকিনী লেখকের মতো, উদ্বেল ও বিপদসংকুল বোহেমিয়ায় 
নিমজ্জন। ফিরে এলেন যৌবনের শেষে কুখ্যাত ও বিখ্যাত হয়ে) তীর 
প্যারিসে ছাপা কয়েকটি উপন্যাস এখনো ত্যাংলো-্থাক্সন জগতে নিষিদ্ধ ।* 
লেখা, ছবি আকা, বিগ স্থর-এর নিসর্গ ও সংসর্গ__ এই দিয়ে আপাতত রচিত 
তীর জীবন। কদাচ পূর্বতটে যান, বিশ্ববিগ্তালয় বা ফাউণ্ডেশনগুলির সঙ্গে 
সংঅব নেই ) তীর অবস্থা কোনো-কোনো মধ্যবয়সী বাঙালি লেখকের মতো 
কিছুটা খ্যাতি হায়ে থাকলেও অর্থ আসেনি, “এক-একদিন এমনও হয় যে 
বিদেশে একটা চিঠি লেখার জন্য দশ সেন্ট জোটে না।” হয়তো য়োরোপে 
দীর্ঘ প্রবসনের জন্য, বা স্বভাবেরই প্রভাবে, তার কয়েকটা অভ্যেস লক্গণীয়ভাবে 
অমাকিনী ; ইনি চিঠি লেখেন সর্বদা ‘লম্বা হাতে’, তাও অনাধুনিক ফাউণ্টেন- 
পেনে : জেট-প্লেন ও কাফেটেরিয়ার জগৎকে অন্য যে-স্থবিধাজনক ও নিশ্চরিত্র 
লেখন-যন্ত্র জয় ক'রে নিয়েছে, সেই তথাকথিত ডট-পেন ব্যবহার করেন না 
এমন আমেরিকান আমি একেই শুধু দেখেছি। এবং বন্ধুতার স্থাপনে ও 
লালনে ইনি যদিও প্রতিভাবান, তবু এ'র ব্যক্তিত্বটি সংবৃত; আমাকে 
ভালোবেসেও ‘ফিল্টার বোস’ ভিন্ন আর-কোনো সম্বোধন করলেন না সেটা 
আমার পক্ষে বেশ মনোমতো হ'লো। 

পক্ষান্তরে, ঈভ ছু-লাইন চিঠি লিখতে হ'লেও টাইপরাইটার খুলে বসেন, 
তার কথা উচ্ছল, চলাফেরা দ্রুত, সরলতায় ও কৌতুহলে ভরা চোখ, নিজেকে 
এমন সহজভাবে প্রকাশ করেন যা শুধু মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব। আমি যেন 
তাকে 'ঈভ” বালে ডাকি, এই ইচ্ছাটি তিনি অনেকবার ব্যক্ত করলেন, কিন্ত 
এ-সব ব্যাপারে আমার সঙ্গে বরং হেনরির মিল অনেক বেশি। কিন্তু এই ছুই 
ভিন্ন চরিত্রের মানুষের যুগপৎ সঙ্গ আমার পক্ষে খুব আনন্দের হ'লো। যাতে 
বামার সময়ে স্ত্রীকে নির্বাসিত হ'তে না হয়, সেইজন্য লিভিং কমেরই এক অংশে 
রান্নাঘর পেতে নেয়া হয়েছে; কাজের ফাকে-ফাকে কথা চলে, কিছু-একটা 
রি প্রথম প্রকাশের সাতাশ বছর পর, তার একখান! এ-যাবং নিষিদ্ধ উপন্য।সের 
মাকিনী প্রচার সম্ভব হালো। ইতিমধ্যে ভার খ্যাতি ও বিত্ত দু-ই বর্ধিত হয়েছে। 
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চাপিয়ে ঈভ এসে বসেন আমাদের সঙ্গে । হয়তো ঈভ কথা বলেন, হেনরি 
এলিয়ে বসে সিগারেট খান, টোনি, ভাল ও আমাকে নিয়ে হেনরি বেরোন 
-বেড়াতে, আর ঈভ বাড়িতে থাকেন স্বামীর মনোমতো ক'রে যুগি রাধার জন্য ; 
আবার কখনো ঈভ গাড়ি চালান, হেনরি একটু ঘুমিয়ে নেন সেই ফাকে। 
গাড়ি না-থাকলে ক্যালিনিয়ায় বাদ করা দুঃসাধ্য, বিগ স্থর-এ অসম্ভব । 
এখান থেকে নিকটতম বাজার সেই কার্মেল শহরে, নিকটতম ড্রাগ-স্টোর 
কোন না পাচ-সাত মাইল দূর হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ হয়েও বিগ 
স্থর-এ টেলিফোন নেই,* যে-কোনো ছোটো কাজেও নিজে না-বেরোলে 
চলে না। তাই গাড়ি চাই, আর এখানে গাড়ি মানেই স্টেশন-ওয়াগন। 
হেনরিরও আছে একটি ; সেই যানে, রাত দশটার পরে, তিনি আমাকে আমার 
শয়নাগারে পৌছিয়ে দিলেন। 

হাকোনের মতো, বিগ সুরও স্বাস্থাকর স্মানের জন্য নামজাদা । একটা 
জায়গায় প্যাসিফিক একটু দ্রুত রেখায় বেঁকে গেছে, তার কাছে এলে তীত্র 
একটা গন্ধ পাওয়া যায়। প্রকৃতি এই জলের মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে গন্ধক ; 
জল তাই তপ্ত, ফেনিল ও সধুয ; তট ঘেঁষে, শিলাখগুগুলিকে ঝাপসা ক'রে 
দিয়ে, এক বুদদময় আলোড়ন চলছে সব সময়। কাছেই আছে স্বাস্থ্যান্বেষীদের 
ভাড়া নেবার জন্য কয়েকটি কাঠের কুঠুরি; তার একটি, হেনরি মিলারের 
গরজে, আমার জন্য ঠিক করা ছিলো। উদ্ভিদের সবুজে ও ঘনতায় বেষ্টিত 
পাহাড়, তার তলায়_ বড়ো হোটেল বা বিলাসী বাংলো নয়, সরল কুঠুরিতে 
বহুদিন পর রাত্রিকে খুব গভীরভাবে অন্থভব করলাম। বাকা চাদ, কুয়াশায় 
চ্যাপ্টা, সমুদ্রের উপর ঝুলে আছে; তাকে দলিত ক'রে অন্ধকারের তোরণ 
উঠেছে আকাশ পর্যন্ত ; শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাসে, ঘুমন্ত লোকের পাশ ফেরার 
মতো, বোবা গাছগুলোর অশ্পষ্ট আওয়াজ শোনা যায়। ঘরের আলো নিবিয়ে 
দেয়ামাত্র কালো রাত্রির প্লাবন নামলো আমার উপর। আমার পিছনে অরণ্য 
আর সামনে মহাসাগর, আমার চেতনার মধ্যে পশ্চিমতম আমেরিকা, মধুর 
বন্ধুতা, অন্য কত বন্ধুতার স্তি, কত হারিয়ে-যাওয়া, ফিরে-পাঁওয়া এবং 
আবার যাকে হারাতে হবে এমনি সব স্বপ্ন : মনে হ’লো এই বাত্রিটি ঘুমের জন্য 


* আমি ১৯৫৪-র কথা বলছি; এখনকার অবস্থা জানি ন! । 
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তৈরি হয়নি। এই কথাটাকেই বলার জন্য কবিতার লাইন ভীবতে-ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে সমুদ্রের সঙ্গে ভালো ক'রে দেখা হ'লো। 
এখানে আধো-টাদের আকার নিয়েছে প্যাসিফিক, যেন ছুই হাত বাড়িয়ে 
মাটিকে আঁকড়ে আছে) আর তট যেখানে ঢালু হ'য়ে-হ'য়ে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে ঠিক সেখানেই কুঠুরির মালিক রেস্তোরী বসিয়েছেন। আমার প্রাতরাশ 
শেষ হ'তে-হতেই হেনরি মিলার আমাকে নিতে এলেন। 

কাঠের কুঠুরিতে এই নিন্তব্ধ রাত্রি আর মিলার-দম্পতির সঙ্গপূর্ণ ছুই 
আনন্দিত দিন দ্রুত কেটে গেলো। দেখলাম রেড-উড বৃক্ষের অরণ্য, 
সবুজ অন্ধকারে ভর! আরণ্যক দুপুর, ড্রাগ-স্টোরের জানলা দিয়ে শ্রথোত 
সবুজ বিগ স্থর নদী__ অনেকটা! আমাদের পূর্ববঙ্গের খালের মতো, কিন্ত ছুই 
দিকের তরুপল্লব অনেক বেশি নিবিড় মিলারের উঠোন থেকে আবছা লাল 
সূর্যকে নেমে যেতে দেখলাম সমুদ্রের মধ্যে। গন্ধকজলে স্থানও করা হ'লো।*.. 
কিন্তু সবচেয়ে আমার যা বেশি মনে পড়ে তা গৃহস্বামী ও স্বামিনীর আতিথ্য, 
তাদের আলাপ, আগ্রহ, হেনরির স্বতঃস্ফ রত, মনোযোগী ও উচ্ছাসহীন বন্ধুতা । 
আমাকে একটি তাত্রমুদ্রাও তিনি ব্যয় করতে দিলেন না; কুঠুরির ভাড়া, 
এমনকি গ্রাতরাশের দাম__ আমার ব্যাকুল প্রতিবাদ সত্বেও সবই তিনি 
মিটিয়ে দিলেন) এর প্রেরণা, আমি জানি, নেহাত সৌজন্যবোধ নয়, হৃদয়ের 
পরামর্শ । নিশ্চয়ই তার হাতে তখন অনেক কাজ ছিলো, কিন্ত এই দু-দিনের 
সবটুকু সময় তিনি আমার জন্য ক্ষয় করলেন__ একেবারে ফিরতি প্লেনে তুলে 


* এই স্নানের একটা বর্ণনা সংক্ষেপে দেয়া যেতে পারে । সমুদ্রে যেখানে গরম ধোয়া উঠছে, 
তাঁর ধার ঘেষে স্নানের ব্যবস্থা মেয়ে ও পুরুষের জন্য আলাদা। একটা টবে গরম গন্ধকজল, পাশে 
আর-একটাতেও সাধারণ জল রাখা আছে_ পরে পরিদ্কৃত হবার জনা হেনরি আমাকে নিয়ে এসে 
বললেন, ‘নেমে পড়ো ।' কোনোরকম আক্র নেই, সারি-নারি টব সাজানো! আছে; হেনরি আধ 
মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ অনাবৃত হ'য়ে গন্ধক-জলে দেহ ডুবিয়ে শুয়ে পড়লেন। বলা! বাহুল্য, ভারতীয় 
অভ্যামবশত তার অনুকরণ কর! আমার পক্ষে সহজ হলো নাঃ আমি কৌনোরকমে একটুখানি গা 
ভিজিয়ে পুনশ্চ দ্রুত সবনত্র হ'য়ে নিবাস ফেললুম। দেখলুম, এক গিতা৷ এলেন শিশুপুত্রকে নিয়ে; 
ছু-্জনেই আদমের বেশে অনায়াসে স্নানে নামলেন। আমার অবশ্য অজানা ছিলো না যে পাশ্চাত্য 
সমাজে অনাবরণ নিষিদ্ধ হয় শুধু মেয়ে-পুর্ষ একত্র থাকলে, কিন্ত অন্ত দু-একটি সংস্কারের মতো, 
আমাদের শারীরিক লজ্জা এখনো দুরপনেয়। 
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দেয়া পর্যন্ত তার সন্দদানে বিরাম ছিলো না। অথচ তিনি আমাকে জানেন শুধু 
চিঠিপত্র এবং ক্ষণিক উপস্থিতির মধ্য দিয়ে) আমার ভাষা তার অজানা ) 
আমার রচনা, চেষ্টা, সংকল্প__ সবই তার অভিজ্ঞতার বাইরে ; যাকে অর্থহীন 
বিনয় না-ক'রে আমি বলবো আমার আসল অংশ, তা তীর পক্ষে প্রদোযান্ধ- 
কারে আবৃত । কিন্তু তার কিছু লেখা আমি পড়েছি, তার পটভূমি ও 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, বিনা আলাপেও তাকে 
ধারণা ক'রে নেয়া আমার পক্ষে সম্ভব। এ-দ্রিক থেকে আমাদের সম্বন্ধে 
সাম্য নেই, তার দিকে পাল্লা অনেক ভারি। ভারি এই অর্থে যে আমাকে 
এমন সহজে ও সম্পূর্ণভাবে তিনি গ্রহণ করলেন, যেন, আমার কোনো লেখা 
না-প'ড়েও, আমার অন্তর তিনি দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি নিশ্চিতরূপে 
জেনেছেন যে কাছে ব'সে, কথা শুনে যেটুকু পাওয়া যায়, তা পেরিয়েও আমার 
কিছু মূল্য আছে। সেবারে আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশে, অন্যদের কাছেও 
এই ধরনের বন্ধুতা আমি মাঝে-মাঝে পেরেছিলাম, এবারে জাপানে এসেও তা 


ভাগ্যে জুটে গেলো। আমার ব্যর্থ জীবনের এই একটি অমূল্য উপার্জন কৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্বীকার করি। 


১৪ জানুয়ারি 


প্রাতরাশ শেষ ; আমাদের যাবার সময় হ’লো। ছু-চারটে ছড়ানো জিনিশ 
গুছিয়ে নিয়ে নিচে নামলুম। আমাদের অপেক্ষায় সামনের দরজার কাছে 
শিঁড়ির উপর 'ওবারা ব’সে আছেন-_ সকালবেলা তাকে ঈষৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের চটি ছেড়ে গত সন্ধ্যার পরিত্যক্ত জুতো প'রে নিলুম আমরা ; 
সরাইখানার মালিক ও দাসী তেমনি আনত হ'য়ে অভিবাদন করলে। ওবারা 
এলেন আমাদের সঙ্গে গাড়ির দরজা পর্যন্ত) এই সদাশয়, সদানন্দ, বসল 
মানুষটির কাছে অবশেষে বিদায় নিতে হ’লো। গাড়ির ব্যবস্থা তিনিই 
করেছেন, যাতে টোকিওতে ফেরার আগে হাকোনের শ্বাশনাল পার্ক আমরা 
দেখতে পাই। এই ভ্রমণ ও রাত্রিযাপনের সমস্ত ব্যয়ও তিনি বহন করলেন। 
একে-বেকে অত্বরবেগে গাড়ি চলেছে; আমাদের চোখ চার দিকে চপল । 
ডাইনে ও বায়ে, সামনে ও পিছনে সবই জ্টব্য, সবই সুন্দর। পাহাড় ও 
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হ্দ, আোতম্বিনী ও বনভূমি__ যেন অন্তহীন। যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি-হুদের 
মুকুরে শুভ্র ফুজিয়ামা নিজেকে অবলোকন করছে ঠিক সেখানে, তুষারচুড়ার 
মুখোমুখি, একটি চিত্তহারী হোটেল। পথে-পথে প্রশ্রবণ, কোথাও পাহাড়ের 
গা ফেটে উত্তাপের ধোয়া উঠছে, কোথাও হ্রদের মধ্যে বেড়াতে নিয়ে যাবার 
জন্য স্রীম-লঞ্চ অপেক্ষমাণ ; আর কোথাও বা সিডার পাইন মেপলের রহস্ত 
ছুই দিকে ছায়া ক'রে আছে।  মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে উপত্যকায় বসতি, 
দূরে কোনো মঠ বা সরাইখানার সিন্দুরবর্ণ ঢালু ছাদ, কখনো বা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে চলেছি । বাকা পথ, বাকা জল, জলের উপর বাকা পুল, গাছের 
ফাকে-ফাকে হালকা-রেখা আকাশ : নটার মতো শিল্পিত এক প্রকৃতি। 
হিমালয়ের মতো ভীষণ বা আল্লসের মতো উতুঙ্গ নয় দৃশ্য ; বিগ কর-এর 
মতো বন্যতাও নেই; সাজানো, গুছোনো, পরিপাটি ও ক্রটিহীনরূপে 


রমণীয়। 


১৯ জানুয়ারি, রাত্রি 
এই সপ্তাহে টোকিওতে কোনো নো নাটক দেখানো হচ্ছে নাঃ ওটা-দম্পতিকে 
নিয়ে একটা কাবুকি দেখতে এসেছি। উত্সাহ আমারই, কেননা আগে 
একবার স্থায়্কে কাবুকি-নামাঙ্ছিত নৃত্যাতিনয় উপভোগ করেছিনুয 
কিন্ত সেটা যে খাটি জিনিশ ছিলো না, আর তার মিশোলের অংশে যে 
প্রতীচীর অবদান ছিলো অনেকখানি, তা বুঝতে, টোকিওর থিয়েটারে পরদা 


ওঠার পর কয়েক মিনিট মাত্র সময় লাগলো । 
আমাদের হোটেলের প্রায় পাশের বাড়ি এই থিয়েটার, এখানে কাবুকি 


ভ্মি আর-কিছু অভিনীত হয় না, এবং শীত খতুতে প্রত্যহ অনুষ্ঠান থাকে । 
এ থেকেই বোঝা! যাবে কাবুকি কতদূর জনপ্রিয় । নো যেমন অত্যন্ত হম 
ও পরিশীলিত, কাবুকি তেমনি লৌকিক ধারার অন্থগামী। এতে মেয়েদের 
উমিকায় অবতীর্ণ হন পুরুষেরা বালক নয়, বা পুরুষ; নাটকে থাকে হাস্ত, 
শোক, ত্রাস প্রভৃতি নানা রসের আবেদন, সংগীতের অংশ প্রচুর, এবং 
সাধারণত সমাপ্তি হয় স্থখের। অ আমাদের যাত্রার মতো ব্যাপার__ 
যদিও রঙ্গমঞ্চের গঠন পুরোপুরি গ্রতীচা; এতেও আছে এমন গায়কবৃদ্দ 


১২১ 


দেশান্তর 


যাবা নাটকের কুশীলব নয়, শুধু গানের জন্য স্বতন্রভাবে গ্রতিঠিত। হ্ষ্যরর্কের 
কাবুকিতে এই গাক্কবুন্দ ছিলো৷ না, মেয়েদের ভূমিকায় ছিলেন নটীরা, কাহিনী 
ছিলো ব্যালে-র মতো সরল, আর নাচের কোনো-কোনো ভঙ্গির মধ্যেও 
গ্রুপদী ব্যালের আমেজ ছিলো। সেই স্থৃতি নিয়ে এখানে এসে প্রতিহত 
হলাম । 

বেশ বড়ো প্রেক্ষাগৃহ, একটি আসনও খালি নেই। নাটকের প্রধান 
নায়িকা প্রথম থেকেই উপস্থিত। এই ভূমিকায় যিনি নেমেছেন তিনি বর্তমানে 
জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত “নারী-অভিনেতা”। তীর কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঙ্গি 
অবিকল মেয়েলি, তার কাধ চওড়া, কটি ক্ষীণ নয়, কিন্তু নায়িকাটিও পরোটা 
ব'লে তা মানিয়ে গেছে। তার অভিনয়, ও নাটকের অগ্রগতি, প্রভূত আনন্দ 
দিচ্ছে সকলকে, শুধু আমরা দুই অদীক্ষিত বাঙালি কাষ্টপুত্তলির মতো বসে 
আছি। নাটকের কাহিনীটি যেমন দীর্ঘ তেমনি জটিল, আর তার মধ্যে 
অর্থগৌরবও বেশি কিছু নেই অন্তত ইংরেজি চুম্বক প'ড়ে তা-ই মনে হচ্ছে 
আমাদের; জাপানকে এত ভালোবেসেও এই অভিনয়ের আমরা বরসগ্রহণ 
করতে পারছি না) বর্বর ঘুমের আক্রমণে আমি তো থেকে-থেকেই বিহ্বল 
হ'য়ে পড়ছি: প্র. ব. আমাকে পীড়ন ক'রে জাগিয়ে দিচ্ছিলেন ব'লে কিছুটা 
তবু দেখতে পেয়েছিলাম । খুব লজ্জা পেলাম ওটা-দম্পতির কাছে, আপ্রাণ 
সচেষ্ট হলাম মনঃসংযোগে ; কিন্ত দুটো অঙ্ক ধরে কসরৎ করার পর হার 
মানতে হ’লো, আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করা ভিন্ন উপায় রইলো! না। 


নিদ্রালুতা অবশ্য সম্পূর্ণ কেটে গেছে। 


যা অসংখ্য জাপানির পক্ষে উপভোগ্য, আমরা কেন তা থেকে কিছুই 
নিতে পারলুম না? ভাষা জানি না বলে? 


আমার অজানা নেই, আর য়োরোপীয় গান, তাতে আমার রক্তের টান 
না-থাকলেও আমার পক্ষে তা একেবারে অনভ্যস্ত নয়। কিন্তু এই কাবুকির 
অভিনয় যে-সব প্রচলের উপর নির্ভর করছে সেগুলি__ শুধু জ্ঞানের নয়, আমার 
ধারণার পর্যন্ত বাইরে । সেই পটভূমির অভাবে, তার ভঙ্গি বা ভাব বা সংগীত 
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আমার মনে লেশমাত্র সাড়া জাগাতে পারলে না। জাপানি ভাষায় অজ্ঞ 
হ'লেও ক্ষতি ছিলো! না, যদি এর অভিনয়ের ভাষা আমি জানতুম। সেই 
গভীরতর সাংকেতিক ভাবা জানা নেই ব'লে, একবার এর্নাকুলমে গিয়ে, 
আমি কথাকলি নৃত্যের সামনে নিস্তাপ ও অসহায়ভাবে বসে ছিলুম। শুধু 
“প্রেমের অভাবেই গানভঙ্গ’ হয় না, তার জন্য অশিক্ষাও দায়ী । 'গাহিবে 
একজন খুলিয়া গলা আরেকজন গাবে মনে’ এটা নিশ্চয়ই পরম গুণগ্রহণের 
শর্ত, কিন্তু শিক্ষা না-থাকলে এই অবস্থাটি অসম্ভব । 


২২ জানুয়ারি 

জাপানে আমার শেষ কর্তব্য রেডিওতে বক্তৃতা গতকাল সম্পন্ন 
করেছি। যাবার আগে আজকের দিনটা ছুটির। মধ্যাহ্ন নিমন্ত্রণ ছিলো 
এক বাঙালি রাজপুরুষের বাড়িতে; সেখানে মুগের ডাল ও আলুকপির 
ডালনায় প্র. ব. চমত্কৃত, আর সর্ষে দিয়ে রাধা মাছের ঝোলে, আমি। 
সন্দেবেলা ওটা-দণ্পতি এলেন ; রাত্রে, হোটেলের দরজায়, আমাদের এখানকার 
নিত্যসঙ্গী সাবুরো ওটার কাছে বিদায় নিতে হ'লো। এখযাত্রায় তার সঙ্গে 
আর দেখা হবে না। 

কেন এমন হয় যে বিদেশীমাত্রেই জাপানে এসে দেশটার প্রায় প্রেমে 
প'ড়ে যান? অন্যান্য দেশ নিয়ে মতভেদ ঘটে, শোনা যায় নানা জনের মুখে 
নানা দিক থেকে প্রশংসা বা তার উন্টোটি, আর নিভীজ প্রশংসা, বিলেত- 
পাগলা দিশি ছোঁকরাদের মুখে ইংলণ্ড বিষয়ে ছাড়া, প্রায় কারো মুখেই শোনা! 
যায় না। কিন্ত জগৎ যেন জাপান বিষয়ে একমত ; হোক য়োরোপীয়, 
ভারতীয় বা মাক্কিনী, সকলের পক্ষেই জাপানের মোহ দুর্বার । সকলেই, জাপান 
বিষয়ে কিছু বলতে গেলে, স্বতই একই ধরনের বিশেষণ ব্যবহার করেন; আমার 
এই লেখাটাতেও ছড়িয়ে আছে ‘মনোরম’, 'রমণীয়” “চার” প্রভৃতি শব্দপর্যায়, 
যার মর্মাংশ হ’লো মনোমুগ্ধকর | মনোমুগ্ধকর বলতে ঠিক যা বোঝায়, 
উদ্ারতম ও গভীরতম অর্থে জাপান হ’লো| তা-ই ; তার নিসর্গ, তার আচার- 
ব্যবহার__ বাইরে থেকে হঠাৎ এসে যা-কিছ চোখে পড়ে, কোনোটাই এই 
ব্ণনার বহিভূর্ত নয় । আছে এমন দেশ যায় দৃশ্য ভীষণের মিশ্রণে আরো বেশি 
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স্থন্দর, যার সভ্যতা আরো পুরোনো! বা সমৃদ্ধ, কিংবা যার উন্নতির স্তর আরো 
বেশি উচু ;_ কিন্ত আর-কোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা মানেই 
ভালোবাসা__ আর তা কোনো স্মৃতি বা অন্ষঙ্গের প্রভাবে নয়, তার নিজেরই 
জন্য । 

নিশ্চয়ই এর একটা কারণ জাপানের ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক 
বৈশিষ্ট্য। সভ্যতার অন্যান্য কেন্দ্র থেকে এর দূরত্ব বিপুল ; অধিবাসীরা 
মঙ্গোলীয়, তাদের চোখ মুখ ভাষা রীতিনীতি সবই আমাদের পক্ষে অচেনা; 
এবং এই দেশ, যা এই শতকের প্রারস্ত থেকেই আধুনিক বিদ্যায় যোরোপের 
সমকক্ষ, তা জগৎ্ইতিহাসের বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিলো মাত্রই সেদিন । 
এই রকম চমকপ্রদ সমন্বয় অন্য কোনো দেশে ঘটেনি । যা নিতান্ত বৈদেশিক 
বলেই নিতান্ত হদরগ্রাহী-__- যাকে য়োরোগীর ভাষায় বলে ৯০৪০৮ 
প্রতীচ্যদের, এবং আমাদের পক্ষেও, তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ জাপান । আর সেই 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে এর আশ্চর্য সাংসারিক উদ্যম ও কর্িষ্ঠতা, যা দেশটাকে 
রাতারাতি বদলি ক'রে দিয়েছে মধ্যযুগ থেকে বিশ শতকে । যে-কোনো 
দিক থেকেই দেখা যাক, তারিফ না-ক’রে উপায় নেই। বিশেষত আমরা 
যারা এমন এক দেশ থেকে আসছি যেখানে ‘প্রাচী’ নামক এক অবাস্তব বা 
সদূরপরাহত ধারণায় জনসাধারণ বুঁদ হ'য়ে আছে, আমাদের পক্ষে বিশ্বাস 
করা সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার অন্তভূতি। এ-ছুই 
দেশে পদে-পদে গরমিল। যে-কোনো দিন যে-কোনো সময়ে জাপানের 
কারগ্িত্রী প্রতিভা অবাক ক'রে দেয় আমাদের ; 
প্রতিটি যন্ত, কী নিখুত এদের সেবা, কী প্রকাণ্ড এদের বাণিজ্যবল, ছোটো- 
বড়ো সমস্ত কাজে কী নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের অভিনিবেশ! জগৎ-সংসারে 
কৃতী হ'তে হ’লে যে-সব গুণ আবশ্যক শৃঙ্খলা, অধ্যবসায়, বিশ্লেষণশভি, 
বাস্তবধর্মিতা, বিমূর্ত ধারণার বদলে মূর্ত তথ্যের প্রতি মনোযোগ, এগুলো যেন 
জাপানিদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে, কোনোমতেই তার ব্যত্যয় হবার 
উপায় নেই। 'সময়ের মাপ আমাদের হ’লো মিনিট, এক মার্কিনী বলেছিলেন 
আমাকে, “আর জাপানিদের__ সেকেগ্ডের ভগ্নাংশ | ঠিকই তা-ই; ওটার 
একদিন বেলা দশটায় আমাদের হোটেলে আসার কথা ছিলো; দশটার একটু 
আগে তিনি টেলিফোন কারে জানালেন তার পাচ মিনিট দেরি হবে, আর 


= কী মন্থণ ও সক্ষম এদের 
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নিভূলভাবে দশটা বেজে পাচ মিনিটেই তিনি এলেন। বক্তৃতা দিতে, বা 
সামাজিক অনুষ্ঠানে, যখনই যেখানে গিয়েছি, সেখানেই দেখেছি সময়ের 
হিশের চুলচেরা ; কোনো-একটা তুচ্ছ বিষয়েও কেউ যদি কোনো কথা 
দিয়েছে সেই কথামতো কাজ করতে ভোলেনি ; যে-সব কাজ আমরা হীন বা 
কষ্টকর ব’লে ভাবি তার সম্পাদনাও অনবরত অনাহতভাবে অগ্নান। এই 
লক্ষণগুলোকে আমরা সাধারণত প্রতীচ্য বলে ভেবে থাকি, কিন্তু এদের চরম 
প্রকাশ জাপানেই দ্রষ্টব্য । অনন্তবোধের বেদনার দ্বারা এরা যেন কখনোই 
বিদ্ধ হয়নি, কখনোই যেন স্বীকার করেনি যে মানুষের চেষ্টা ব্যর্থ হ'তে পারে; 
সংসারের উপর এদের আস্থা এত গভীর যে জাপানি ভাষায় ভগবানের 
কোনো সঠিক প্রতিশব্দ নেই। একটিঞশব্ব আছে, ‘কামি’, তার আক্ষরিক 
অর্থ ‘উচ্চ’ ; সেই উচ্চতা পার্থিব বা আত্মিক হ'তে পারে; “আত্মা” “দেবতা 
পূর্বপুরুষ”, অদ্ধেয় বা শ্রেষ্ঠ যে-কোনো সত্তা বা বস্ত_ এই সব বিভিন্ন অর্থে 
শব্দটি ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । এই শ্রদ্ধার মধ্যে পূজা বা আত্মনিবেদনের 
ভাবটি নেই; অগ্নি, বায়ু, মৃত্যু প্রভৃতি শক্তি কার আদেশে ধাবিত হচ্ছে, এই 
প্রশ্ন এ-দেশে অবান্তর । এ-দিক থেকে এরা ভারতবর্ষীয় হিন্দুর ঠিক বিপরীত, . 
আর বিপরীত বলেই আকর্ষণে এত শক্তিশালী । একেবারে নিশ্চিতভাবে 
বলতে পারবো না, কিন্ত আমার ধারণা হ’লো যে জাপানি মানস একান্তভাবে 
জাগতিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ০০12৮ ১ ‘আপনার ধর্ম কী? এই 
কথা অনেককে জিগেস ক'রে স্পষ্ট কোনো জবাব পাইনি; ‘হয়তো বৌদ্ধ_ 
হয়তো শিন্টো-_ঠিক জানি না,” অর্থাৎ, বিষয়ট। চিন্তার বা আলোচনার 
যোগ্য নয়। ভারতের কথা ছেড়েই দিই, ধর্ম বিষয়ে এরকম মনোভাব 
প্রতীচীতেও বিরল । 

কিন্তু এই কি জাপানিদের বিষয়ে সবটুকু কথা? তা যদি হ'তো, তাহ'লে 
এদের আমরা সর্বসম্মতিক্রমে মেনে নিতুম জগতের সেরা কেজো লোক ব'লে, 
বণিকবৃত্তির চরম চূড়ায় বসিয়ে দিতুম একেবারে__ আর তাঁর পর এদের বিষয়ে 
আর-কিছু বলার প্রয়োজন হ'তো না । সত্য, এরা অনেক বিষয়ে ইংরেজের 
মতো, কিন্তু আগন্তকের মনের উপর লণ্ডন যে-নিস্তাপ ধূসরতা ছড়িয়ে দেয়, 
টোকিওতে তা অকল্পনীয়, এবং এদের শক্ররাও কখনো বলেনি যে এরা 
“দোকানদার” বা ‘লেজার-পূজারি’ মাত্র। আশ্চর্য এই যে এদের কেজো দিকটা, 
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অনিবার্ধভাবে লক্ষণীয় হ'লেও, কখনোই যেন খুব বড়ো হ'য়ে দেখা দেয় না 
সবচেয়ে আগে যা চোখে পড়ে এবং সর্বশেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যা মনে থাকে, তা এই 
যে এরা স্থন্দর। আগে একবার লিখেছি: 'পাশ্চান্ত জাতির যে-সব সামরিক 
অভ্যাস এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে, সেগুলো সবই জাপানিদের 
আয়ত্ত, এমনকি তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত সেই সঙ্গে প্রাচ্য লাবণ্য এদের 
সহজাত, এবং এ-দুয়ের মিশ্রণের জন্যই বিদেশীর কাছে জাপান এমন মনোমুগ্ধকর ৷? 
জাপানে দশদিন কাটিয়ে এমন-কিছু দেখলাম না, যা এই কথাটার প্রমাণ না 
দিচ্ছে। একটা ছোটো উদাহরণ দিই : পরিচ্ছন্নতা । এই বিষয়টাতে আমার 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে ব'লে আমি দাবি করতে পারি, কেননা আমি যখনই 
যে-টেবিলে লিখি, বা যে-চেয়ারে ব’ঞ্দে বিশ্রাম করি, সেখানেই দুর্মনীয়ভাবে 
জামে ওঠে সিগারেটের ছাই, দেশলাইয়ের কাঠি, বই, চিঠিপত্র, ছেড়া কাগজ, 
বাজে লেফাফা-_ দরকারি ও বেদরকারি জিনিশের এমন একটি বিমিশ্র ও 
বিবর্ধমান স্তূপ, যাতে সৌন্দর্য বা সুবিধে কোনোটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আমার এই অভ্যাসের জন্য দেশে-বিদেশে বিবিধ মহিলাদের দ্বারা আমি 
তিরস্কত হয়ে থাকি, এবং যদিও আমি সব সময়ে জবাব দিই যে এই 
অবস্থাই আমার পক্ষে আরামদায়ক, তবু কোনো করুণাময়ী কোনো-এক 
সকালে আমার টেবিলটি গুছিয়ে দিয়ে গেলে, তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত 
বড়ো একটা পরিবর্তন ঘটে গেলো। মন হালকা লাগে 
উৎসাহ পাই, শ্রম তেমন কাতর করে না। অর্থাৎ, 
তা নেই ঝ'লেই, পরিচ্ছন্নতা আমার ঈদ্সিত, এবং 
গুণটিকে আমি এমন ব্যাপক, শ্রীমন্ডিত ও মানবিকভাবে অনুভব করিনি, 
যেমন করেছি জাপানে । কিয়োটোর রাস্তা এত পরিকাঁর যে সেখানে 
সিগারেটের ছাই ফেলতে স্ববন্তদাহক আমি পর্যন্ত কুষ্ঠিত হয়েছি; এবং 
বিরাট টোকিওতেও এমন কোনো রাস্তা আমি দেখিনি যা ন্যুয়র্ক বা 
কলকাতার কোনো-কোনো অংশের মতো আবর্জনায় বর্ণাচ্য। ঘর বাড়ি 
দোকান হোটেল ট্রেন ট্যাক্সি, সবই একেবারে ঝকঝকে তকতকে ১-_ এদের 
বিষয়ে বেশি বলা বাহুল্য। কিন্তু হাকোনের সেই সরাইখানাটিকে আর-একবার . 
স্মরণ না-ক'রে পারছি না, কেননা তার পরিচ্ছন্নতা বর্ণনাতীত-_ প্রায় 
অনির্বচনীয় | সেখানে গিয়ে যেন বুঝেছিলাম প্রতীচীর সঙ্গে জাপানের মৌলিক 
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তফার্থট কোনখানে । আমেরিকাতেও এক-এক জায়গার দেখেছি পরিচ্ছন্নতাকে 
বহুদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে__ কিন্তু তার ভিতরকার কথা হ’লো 
নিবীঁজতা ও স্বাস্থ্যকরতা, তা এমন নিফলঙ্ক ও নিরঞ্জন যেন হাসপাতালের 
আদর্শে রচিত, তার অন্তরালে প্রাণের সাড়া সব সময় পাওয়া যায় না। কিন্তু 
জাপানি পরিচ্ছন্নতায় এমন একটি সৌনর্যবোধ আছে, আর মানুষের হাতের 
সেবা তাঁর মধ্যে এমনভাবে লিপ্ত ব'লে মনে হয়, যে তাকে আমরা বলতে 
পারি মর্মস্পর্শী ; অর্থাৎ, তা শুধু আমাদের চোখের ও দেহের পক্ষেই গ্রীতিকর 
নয়, যেন হৃদয়ের কাছেও তার আবেদন আছে। 

- কিংবা হয়তো হৃদয় কথাটা ভুল হ’লে, সবটাই সাজানো, বানানো, 
‘শিল্পত’, এইটেই জাপানি স্টাইল। তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কথাটা এইখানে 
দাড়ায় যে জাপানিদের নিজস্ব একটা স্টাইল আছে, যা আমাদের নেই, বা 
থাকলেও বহির্জগতে এখনো প্রকাশ্য হয়নি। একদিন ওটা আমাদের নিয়ে 
গেলেন এক জায়গায় এদের বিখ্যাত “টেম্পুরা” বা মাছ-ভাজা খাওয়াবার 
জন্য। খাশ জাপানি ধরনের ভোজনালয়, মহার্ঘ নয় তা দেখেই বোঝা যায়; 
কিন্ত খা সুস্বাছ, পরিচর্যা ক্রটিহীন, আসনের ও তাপের ব্যবস্থা আরামদায়ক, 
ও পরিচ্ছন্নতা ত্রাঙ্মণোচিত। বিদেশীদের বেশ ভিড় দেখলুম, রান্নার জন 
খ্যাতি আছে জায়গাটার। তুলনীয় কোনো রেস্তোরা কি আছে কলকাতায়? 
এমন কোনো ভোজনালয়, যেখানে মলিন বাসন, অধ্যবসারী মাছি, বা অত্যধিক 
মশলা-প্রণোদিত অগ্িমান্দযের আশঙ্কা না-ক’রে আমরা বিদেশী বন্ধুকে নিয়ে 
খাওয়াতে পারি ধনেপাতী-স্থবাসিত মুহুরির ডাল, কালোজিরে-চচিত িগ্ধ 
লাউ, দই দিয়ে রীধা রুই মাছ, আর মি্টি-আদা-টোম্যাটোয় সম্পন্ন তীব্র 
চাটনি? না কি এমন কোনো ভদ্রগোছের হোটেল বা সরাইখানাই আছে, 
যার ধরনটাকে যে-কোনো অর্থে বাঙালি, বা ভারতীয় বা এমনকি প্রাচ্য 
বলা যায়? থাকলেও, আমি তার ঠিকানা জানি না, বিদেশীরাও তার সন্ধান 
না-পেয়ে অনবরত এমন সব হোটেলে ওঠেন, যা অসম্পূর্ণ ও বিমলিনভাবে 
“বিলেতি | সেখানকার পাশ্চাত্য’ ভোজ বিশ্বাদ ও বিকল্পহীন, আর “ভারতীয় 
নামাঙ্কিত ফে-খাগ্ অনেক বিদেশী সাগ্রহে আহার করেন তা কোন অর্থে ভারতীয় 
তা রীতিমতো গবেষণার বিষয়. আর নৃত্যগীত আমোদপ্রমোদ ? তা এমন 
বস্তাপচা বিলেতি মাল, আর তারই মধ্যে জৌলুশ আনার চেষ্টা এমন করুণ, যে 
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সে-বিষয়ে মন্তব্য করার প্রয়োজন দেখি না। পোল্যাণ্ড বা ইন্রায়েল বা মেক্সিকো 
থেকে হঠাৎ, কোনো অতিথি এসে অবাক হয়-_ তাই তো, এদের কি নিজস্ব 
ব'লে কিছু নেই? ভারত-পথিক বিদেশীরা একমাত্র যা নতুন দেখতে পায় তা 
হ’লো| কোনো-কোনো রাজ্যে স্থরানিরোধক অনুশাসন । কিন্তু এই ব্যাপারটা 
নিতান্তই না-ধর্মী : যা সমগ্র সভ্যজগতে প্রচলিত এমন একটা ক্রিয়াকে আমরা 
অস্বীকার করছি মাত্র, কিন্ত এখনো এমন কিছু দেখাতে পারছি না, যা আমাদের 
আবহমান জীবনধারার বিশিষ্ট কটি । আমি বলছি না সেরকম কিছু নেই, 
নিশ্চয়ই অনেক আছে; কিন্তু সেগুলি প্রায় সবই আমাদের অন্তঃপুরে 
আবদ্ধ ; সেগুলোকে__ চীনে বা জাপানিদের মতো নৈপুণ্যে বহিৰিশ্বের 
উপযোগী ক'রে তুলতে পারছি না আমরা, আর সে-জন্যে কোনো মহলে 
আক্ষেপও নেই। যদি এর পরে আমাদের দেশে গো-মাংসভোজন নিষিদ্ধ 
হ'য়ে যায়, সেটাও একটা নৃতনত্ব হবে বটে, কিন্তু সেটাতেও হায়ের দিকে 
কিছু থাকবে না। এখনো কি সময় আসেনি, যখন আমরা-_ কলকারখানা 
নৌবহর বিমান-বাহিনীর ব্যাপারে শুধু নয়-_ দৈনন্দিন জীবনযাপনে বর্জনের 
চাইতে অর্জনের দিকে উন্মুখ হবো? এখন পর্যন্ত, অন্তত বাংলাদেশে, আমাদের 
জীবন বড়ো বেশি পারিবারিক, জীবিকার ক্ষেত্রুক বাদ দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণই 
তা-ই ; আমাদের জীবনের যে-অংশটিতে সৌন্দর্য ও আনন্দ আছে তার পরিচয়, 
কোনো পরিবারের মধ্যে মিশতে না-পারলে, কোনো বিদেশী লোক কখনোই 
পাবে না। কিন্তু সত্যি কি আমরা শুধুই গৃহস্থ, জগতের আমরা কেউ নই? 
জাপানি মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ করেছি, কিন্তু যথেষ্ট বলা! হয়নি। 
এতদিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিলো যে রূপের দীপ্তিতে যদিও উত্তরভারতের 
কন্ঠারা শ্বেতাঙ্গিনীদের প্রতিযোগী হ'তে পারেন, তবু, সংস্কৃত কবিরা যে-ভাবে 
তাদের মানসীদের চিত্রিত ক'রে গেছেন, নম্য, পেলব, সুকুমার ও ক্ষীণকায়__ 
তার আংশিক প্রতিরূপ যদি কোথাও দেখা যায় তো পূর্ব-ভারতে-_ হয়তো 
বাংলায়, বা উড়িত্যায়, বা তার চেয়েও বেশি, আসামে । কিন্তু এখন দেখছি, 
জাপানি মেয়ের! “শ্রোশীভারাদলসগমনা স্তোকনমর সতনাভ্যাম্” না হোক 
কোমলতায় অতুলনীয়া ; যাকে বলেছি প্রাচ্য লাবণ্য তা এদের মধ্যে অবিকলভাবে 
মূর্ত । লাবণ্য, লালিত্য, কমনীয়তা-_ যে-সব লক্ষণ আমাদের কাছে বিশেষভাবে 
ললনাশোভন, এ-দেশের প্রতিটি মেয়েকে স্বভাবতই তার অধিকারিণী ব’লে মনে 
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হয়_বয়স, রূপ অথবা সামাজিক মৰ্যাদা যেমনই হোক না। পূর্বোলিবিতা মাহ 
তরুণী ও জুরূপা হ’লেও ব্যতিক্রম নন : গলার আওয়াজ বাতাসের মতো, মুখে 
ও সমস্ত দেহে একটি সংবৃত ও শোভন বিনয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে__ জাপানি 
মেয়েদের সামান্য লক্ষণ হ’লো এই । অথচ এদের প্রায় প্রত্যেকেরই ছাটা চুল, 
সাজ পাশ্চাত্তা, বহি্জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না এমন কেউ নেই। ছুই 
বিপরীতকে যেন মন্তরবলে মিলিয়ে দিয়েছে এরা : দেখলে মনে হয় পুষ্পাঘাতে 
ৃঙ্থাপ্রবণ, কিন্তু ঘরে বাইরে কর্মক্ষেত্রে এদের দক্ষতা ও দার্টের পরিচয় 
অনবরত পাওয়া যায়। চলাফেরা দ্রুত, ব্যবহারে হিন্দু রমণীর লজ্জা” অথবা 
আড়গ্টতা নেই, কিন্তু কখনো! এমন কোনো ভঙ্গি করে না যা মুহূর্তের জন্যও মনে 
হ'তে পারে খর, বা অস্থন্দর, বা পুরুষালি। বরং, যে-ভঙ্গিটি এদের পক্ষে 
সহজাত ও নিত্যনৈমিত্তিক, তা হ’লো আত্মোৎ্সর্গেরঃ যখন যে-কাজটুকু 
করছে তার মধ্যে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছে যেন; আর এটা যে কোনো 
আভিজাতিক শিক্ষার ফল তাও নয়, কেননা হোটেলের পরিচারিকা বা 
দোকানের কর্সিণীরাও, তাদের নিরন্তর ব্যস্ততার মধ্যে, ব্যবহারে নিরন্তর জিগ্ধ 
ও অবনঘ্র। চিত্রলতায় জাপানি মেয়েদের জুড়ি নেই । 
জাপানি জীবনের যে-দিকটি আমীর মনে গভীরতম রেখাপাত করেছে, 
এবার সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। তা হ'লো__ এদেশে ইংরেজি ভাষার 
অবস্থা। আগেই বলেছি, জাপানিরা ইংরেজি বলাতে পটু নয় ; সেই অপটুতা, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয়দের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও আলোচনাযোগ্য। বিদঞ্চ, 
উচ্চপদস্থ ও পণ্ডিতদের মধ্যেও এমন মানুষ অত্যন্ত বিরল, যিনি স্বচ্ছন্দে ও 
নিভূ্লিভাবে অনেকক্ষণ ধ'রে ইংরেজিতে আলাপ চালাতে পারেন। পারেন না 
= তার চেয়েও জরুরি কথা হ’লো, চেষ্টাও করেন না, অত্যধিক চেষ্টাপ্রয়োগের 
উপযোগী ব'লেই ভাবেন না বিষয়টাকে । সাধারণ লোকেরা অনেকেই এক 
ধরনের কেজে ইংরেজি ব্যবহার করে; অর্থাৎ যার যা কর্ম, তার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ভাষাটুকু এরা শিখে নেয়; সেই গণ্ডির বাইরে পরভাষার অস্তিত্ব 
নেই এদের কাছে। অনেক মেয়েকে দেখেছি, হাতব্যাগে প্রসাধনত্রব্যের সঙ্গে 
একটি ইংরেজি অভিধান সঙ্গে রাখে সব সময় ; কৌনো কথা বুঝতে না-পাঁরলে 
তক্ষুনি অভিধান খুলে জেনে নেবার চেষ্টা করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন, পড়ান 
ইংরেজি বা করাশি সাহিত্য, এমন অধ্যাপকও আমার কোনো-কোনো প্রশ্নের 
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উত্তর দিয়েছেন শুধু মৃদু হেসে বাঁ শিরসঞ্চালন ক'রে ; আমার কথাটা তিনি যে 
বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণ ও দেখতে পাইনি । 

এই শেষের কথাটায় আমাদের দেশে অনেক ভুরু কপালে উঠবে, মনে হয়। 
ইংরেজি পড়ান, কিন্তু ইংরেজি বলেন নী__ এ কী-রকম হলো? খুব সোজা 
উত্তর : জাপানে নিয়তম থেকে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত শিক্ষার বাহন অনন্যরূপে 
জাপানি। স্কুলে ইংরেজি একটি আবশ্যিক বিষয়__ যোরোপেও অনেক দেশে 
আজকাল তা-ই ; কিন্ত স্কুলে কয়েক বছর অভ্যাসের ফলে সত্যিকার শেখা 
কতটুকু হয় তা আমরা হাল-আমলের সাধারণ ম্যাট্রিক-পাশ বাঙালি ছেলের 
কথা ভাবলেই বুঝতে পারবো । আমাদের সঙ্গে এদের তফাৎ এই যে ইংরেজি 
কম জানলে জীবিকা ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অনেক অন্বিধে হয় আমাদের ; এদের 
তাতে কিছুই এসে যায় না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্তা__ সব এ-দেশে পড়ানো! 
হয় মাতৃভাষায় ; পাঠ্যপুস্তক ও প্রশ্নোত্তর মাতৃভাষায় ; গবেষণা, গ্রন্থরচনা, 
জ্ঞানগর্ভ আলোচন! সব মাতৃভাষায় । মাতৃভাষাতেই সম্পাদিত হয় বাণিজ্য, 
সরকারি কার্য, শাসন, বিচার, বিধানরচনা__ সব-কিছু। এক কথায়, যা 
স্বাভাবিক, আর সবচেয়ে বেশি ফলদ, আর সমগ্র আধুনিক জগৎ যাঁ মেনে 
নিয়েছে, সেই ব্যবস্থাই জাপানে বদ্ধমূল। তাই ব’লে বিদেশের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবার ভাবটি একেবারেই নেই ; পণ্ডিতেরা তাদের বৈশেষিক 
নিবন্ধ মাঝে-মাঝে ফরাশি বা ইংরেজি বা জর্মান ভাবায় প্রকাশ ক'রে থাকেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এমন চেষ্টাও এদের থাকে যাতে বিদেশীরা জাপানি শিখতে 
উৎসাহ বোধ করে । অনেক গব্ষণা-পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি ছাপা হয় জাপানিতে, 
কিন্তু তার ইংরেজি বা করাশি চুম্বক অন্যদের কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। নিজের 
বিষয়ে, জ্ঞানের কোনো বিশেষ উপবিভাগ নিয়ে বিদেশী ভাষায় কিছু লিখতে 
হ’লে এর! পরাজ্মুখ হন না, কিন্ত সেই ভাষা কানে শোনার, বা মুখে বলার 
উপলক্ষ জাপানি বিদজ্জনদের জীবনে অল্পই ঘটে থাকে । অনেকেই য়োরোপে 
বা আমেরিকায় গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছেন, কিন্ত তাদের সমগ্র জীবনের 
পরিমাপে: সেই কিছুদিনের প্রভাব আর কতটুকু! বৈদেশিক সাহিত্য বা 
জ্ঞানের প্রতি আগ্রহবশত এঁর! প্রয়োজনীয় ভাষাটিকে গভীরভাবে পড়তে 
শেখেন, এবং ছাত্রদের তা-ই শেখান; কিন্ত সেই ভাষায় স্বচ্ছন্দে কথা বলা 
যে তাদের কাছে প্রত্যাশিত, বা তাদের অধিকারভুক্ত, এমন চিন্তা ছাত্র বা 
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| 


জাপান ও হননুলু 


অধ্যাপকের মনে কালে-ভদ্রে উদিত হ্য়। সাম্প্রতিক মাকিনী প্রভাবের ফলে 
ইংরেজির প্রতি ওুৎসুক্য যদিও বিষ্ণু ( ওটার, দেখলুম, বিশেষ চেষ্টা যাতে 
তীর যুবক পুত্র ইংরেজিতে পাকা হ'য়ে ওঠে ), তবু এমন কথ! সারা জাপানে 
অভাবনীয় যে শিক্ষা বা সংস্কৃতির সঙ্গে ইংরেজি জ্ঞানের কোনো! সম্বন্ধ আছে। 
পক্ষান্তরে, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষার প্রচলন বিপুল। বললে 
হয়তো অত্যুক্তি হয় না যে ইংরেজি যেখানে মাতৃভাষা নয়, এমন সব দেশের 
মধ্যে ও ভাষায় সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দেখা যায় সাধারণভাবে ভারতবর্ষে । 
এ-কথাও সত্য যে আমাদের মধ্যে মুষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তি ইংরেজি পড়া, লেখা 
ও বলার ক্ষমতা ততদূর পর্যন্তই আয়ত্ত করেছেন যতদূর কোনে বিদেশীর পক্ষে 
সম্ভব। (বিদেশীর পক্ষে একটা সীমা থাকবেই : এই পর্যন্ত, কিন্তু তার বেশি 
আর না। ) এই অস্বভাবী অবস্থার ফলে আমরা স্বদেশে ও বিপুল বিশ্বে অনেক- 
গুলো সুবিধে ভোগ করছি, সে-কথাও অনস্বীকার্য । শুধু এই স্থবিধেগুলোর 
জন্য নয়;___বন্ধাইতে বা বালিনে কাউকে-না-কাউকে জিগেস ক'রে হোটেলের পথ 
জানতে পারি ব'লে নয়; লণ্ডনে বা বস্টনে বা মষ্টিয়ালে মাষ্টার, ডাক্তারি অথবা 
কেরানিগিরি করতে পারি, শুধু সে-জন্যে নয়,* তত্ব অথবা তথ্যঘটিত কোনো! 
আলোচনা জরুরি হ'য়ে উঠলে, তা কোনোরকমে ভিন্নভাষী১ভার্তীয়ের সামনে 
প্রকাশ করতে পারি, সে-জন্যেও নয় ;__ ইংরেজি ভাষা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, 


কেননা জগতের উপর ওঁ একটিমাত্র জানলা আমাদের খোলা আছে। 


যে-শুভদিনে আমাদের মধ্যযুগ-মানসতা সবতোভাবে লুপ্ত হ'য়ে যাবে, তার 
আগেই যদি ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষ থেকে স'রে যায়, তাহ'লে আমর! পুনর্বার 
যে-অন্ধকারে তলিয়ে যাবো তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। ইংরেজি ভাষার 
জন্য নয়, তার মধ্য দিয়ে বিশ্বের যে-বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে, আবহমান 


*  কথাট! লিখেই মনে হ’লো যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে য়োরোপ থেকে সম্প্রতি-আদা এমন অনেক 
প্রবীণ অধ্যাপক আছেন, যাঁরা আসবার সময় প্রায় কিছুই ইংরেজি জানতেন না, আর বদবাসের 
ফলেও যেটুকু শিখেছেন তাকে যথোচিত বললে বেশি বলা ইয়। কিন্তু তার! নিজ-নিজ বিষয়ে 
অসামান্ত পণ্ডিত ব'লে, তাদের ক্ষীণ শব্দকোষ ও অদ্ভুত উচ্চারণ তাদের পক্ষে সম্মান ও 
প্রতিপত্তিলাভের অন্তরায় হয়নি। অবশ্য তারা অধিকাংশই বিজ্ঞানী বলে আমার ধারণা আর 
বিজ্ঞানে ভাষার ব্যবধান ছুরপনেয় নয়, কিন্তু সাহিত্যোরও এমন অধ্যাপক দেখেছি, যারা জর্মান ব| 
ইটালিয়ান সাহিত্যে পারঙ্গম, কিন্তু ধাদের ইংরেজি এখনো বাধো-বাধো। 
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মানবসভ্যতার যে-বীজময় সংস্পর্শ আমরা পাচ্ছি, তারই জন্য তা মুল্যবান । 
তারই জন্য আমরা মানতে বাধ্য যে আমাদের জীবনের মধ্যে ইংরেজির অস্তিত্ব 
মঙ্গলজনক, আর যাতে অকস্মাৎ কোনো অন্ধতার কলে ত দূর হ'য়ে না যায় 
তার জন্যও আমাদের প্রযত্ব বাঞুনীয়। 

কিন্ত এই প্রশ্নটাই আসল-_ আজকের দিনে ইংরেজি যে-ভা বে আমাদের 
অধিকার ক'রে আছে, সেটা কি ভালো? ভালো কেমন ক'রে বলি, যখন দেখছি 
পৃথিবীর মধ্যে শুধু হতভাগ্য আমরাই এক পরভাষার পুতুল-পুজো করছি 
এখনো» তার দ্বারা লভ্য আত্মার সন্ধান না-কণরে শুধু খোলশ নিয়ে মহোৎসাহে 
মেতে আছি? সাড়ন্বর, মধ্য-ভিক্টোরীয়, “ক্লিশে*-পুশ্পিত, বহুমাত্রিক লাতিন 
শব্দে মরচে-পড়া শিকলের মতো! ঝনতরুত, ব্যাকরণে এমন অভ্রভেদীভাবে 
নিভুলি যে মনে হয় কোনো মুখস্থ-করা মৃত ভাষা আওড়ানো৷ হচ্ছে এমন 
ইংরেজি তো ভারতবর্ায় অধ্যাপকের মুখে ছাড়া আজকের দিনে আর কোথাও 
শোনা যাবে না। আমরা যারা নিজেদের ভাবি ইংরেজিতে ওস্তাদ, বা অন্যদের 
তা ভাবতে দিই আমাদের বিবযে_ সেই আমাদের ইংরেজিতে ভুল হয়তো কমই 
থাকে, কিন্ত তেমনি থাকে না গতি অথবা জীবনীশক্তি, ভুল এড়াবার কঠিন 
চেষ্টাতেই অবসন্ন হয়ে পড়ি আমরা, আক্ষরিকতার কচ্রি-পানায় আমাদের 
বক্তব্য দম আটকে ম'রে যায়। আর আমাদের মধ্যে ধারা কয়েক মাস 
ইউ.কে”-তে* কাটিয়ে এসেছেন, বা হয়তো পাঠ নিয়েছেন জ্যোতিগ্নান অক্সফোর্ড 
অথবা কেন্বি'জে, তারা ইংরেজি ভাষার কুটিল আযাকসেন্টগুলিকে কঠে খেলাবার 
জন্য এমন কঠিন সাধনা করেন যে কখনো কোনো সুস্মাতিস্্ম বিচ্যুতি হয়েছে 
টের পেলে, তারা হয়তো -_ চেখহের গল্পের সেই কেরানির মতো, যে বড়োবাবুর 
টাকের উপর হেঁচে ফেলে তারপর আর মনের শাস্তি ফিরে পায়নি কে জানে, 
হয়তো বা সেই করুণ কেরানির মতোই তারা শয্য! নিয়ে শয্যা ছেড়ে আর 
উঠবেন না। 

আর-একটি কথা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য : আমাদের দেশে ইংরেজি ভাষার 
লত্যিকার কোনো ভবিষ্যৎ আছে কি? যেহেতু ভারতের একটি বড়ো অংশে 
মধ্যযুগের তিমির এখনো! নিবিড়, সেইজন্য ইংরেজি আমাদের পক্ষে উপকারী ও 


* হায় ব্রেক, ব্রাউনিং, চেস্টার্টনের ইংলও-_ তুমি অবশেষে ‘ইউ. কে.'তে অধঃপতিত হালে! 
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প্রয়োজনীয়, এমনকি তাকে অপরিহার্য বলেও আপাতত মানা যেতে পারে। 
কিন্ত আপাতত তা মনে রাখা চাই । অকস্মাৎ কোনো বিরাট দুর্ঘটনা না-ঘটলে 
এমন একদিন আসবেই, যখন আধুনিক মানসতা সার্বিকভাবে ব্যাপ্ত হবে 
আমাদের মধ্যে ; সেদিন ভারতবর্ধায় ইংরেজি নিজে-নিজেই শীর্ণ হ'য়ে যাবে, 
তাকে অগর্বে বহন ক'রে বেড়াবার মতো অধ্যাপকীয় স্বদ্ধও আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। সেই পরিণতির জন্য আমরা যত বেশি প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে পারি 
ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল । ইংরেজি শেখার বিরুদ্ধে আমি বলছি না; কিন্ত 
সেই শিক্ষা ভূত্যের ধরনে না-হ'য়ে সমকক্ষ বিদেশীর ধরনে হোক, এটুকু আমার 
বক্তব্য। মান্ষের চিন্তা, চেষ্টা ও স্থষ্টির বাহন শুধু তার মাতৃভাবাই সার্থকভাবে 
হ'তে পারে, এই কথাটা অঙ্গীকৃত হ'লে পরভাবার সঙ্গে সম্বন্ধ কী-রকম বদলে 
যায়, জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখলে তা বুঝতে দেরি হয় না। 

তুলনা করলে মনে হয়, আমরা এত যত্ব নিয়ে ইংরেজি শিখেও-_ বা 
সেইজন্বেই__ জাপানিদের কাছে মৌলিকভাবে হেরে আছি। পৃথিবীর দিকে 
তার দরজা যেদিন খুলে গেছে প্রায় সেদিন থেকেই জাপান আধুনিক__ সেই 
আধুনিকতা তত্ত্বগত নয়, তথ্যনির্ভর__ অতএব ইংরেজিকে আকড়ে ধরার 
প্রয়োজন এদের কখনোই হয়নি, তার সঙ্গে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার সম্ভব 
হয়েছে। এদের মৌখিক ইংরেজির কোনো দাবি-দাওয়া নেই ; তার ব্যাকরণ- 
হীনতা ও অস্পষ্ট উচ্চারণ সরলভাবে বৈদেশিকতা৷ ঘোষণা করছে, আর এদের 
খবর-কাগজের মাকিনী-ঘেঁষা ইংরেজি অন্ততপক্ষে সচল ও ঝাকঝকে-_ পাঠ্য- 
বইয়ের এটোকাটায় ছিটোনো নয়। বিদেশীরা ভারতে এসে অর্জন করেন 
ধনমান, কিছুটা সামাজিক মেলামেশা'ও ক'রে থাকেন, বছরের পর বছর বা 
সারা জীবন কাটিয়ে দেন হয়তো__ অথচ তার জন্য ( ছু-কুড়ি-খানিক ভূত্যভাষিত 
হিন্দি শব্দ ছাড়া ) আমাদের কোনো ভাষার একটি অক্ষরও তাঁদের শিখতে 
হয় না। আর জাপানে জাপানি না-জানলে কিছুই করা যাবে না)-_- না 
ব্যবসা, না অধ্যয়ন বা শিক্ষকতা, না বিবাহ বা বসবাস। এটাই আসল 
কারণ, যার জন্য নানা ভাষায় জাপানি সাহিত্যের এত বেশি অনুবাদ হয়েছে ও 
হচ্ছে, আনকোরা আধুনিক সাহিত্যও বাদ পড়ছে না; এদিকে বিদেশীর 
ভারতবিগ্ভা বা 'ইগুলজি' এখনো প্রত্বতত্বের জাছুঘরেই আবদ্ধ। ছুটি তরুণ 
মাকিনের সঙ্গে আমাদের দেখা হ’লো, তারা অনর্গল জাপানি বলছে, দেশটাকে 
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খুব ভালো লাগছে ব'লে এখানেই দীর্ঘকাল তাদের থাকার ইচ্ছে। আমেরিকার 
জাপানি-জানা লোকের সংখ্যা আজকের দিনে নেহাঁৎ নগণ্য নয় ; বড়ো-বড়ো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানি বিভাগগুলি জীবন্ত ;_ এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুদ্ধ, 
আযাটম-বোমার “বিবেকমূল্য”ও হ'তে পারে, কিন্তু এর প্রধান কারণ এই যে 
জাপানের সঙ্গে যে-কোনো প্রকার স্থায়ী ও ফলপ্রস্থ সম্বন্ধ স্থাপন করতে হ'লে 
প্রথমেই তার ভাষায় অভিজ্ঞতা চাই। এরা জাপানি শিখতে বাধ্য করেছে 
বিদেশীদের, আমরা ইংরেজি শিখে নিজের ভাষাকে মাথা তুলে দাড়াতে 
দিচ্ছি না) আর সেইজন্য আমাদের মনের কথা, হৃদয়ের কথা, এখনো 
বিশ্বজগতে পৌছলো না। কোনদিকে পাল্লা ভারি তা না-বললেও চলে। 

কিন্তু হয়তো ইংরেজিকে “অবহেলা” করার ফলে জাপানের অন্য দিকে ক্ষতি 
হয়েছে? হয়তো জগতের জ্ঞানে ও বিদ্যায় আমরাই বেশি ওয়াকিবহাল ?__ 
দুঃখিত, ঠিক: উল্টো কথাটা সত্যি। শুধু বিজ্ঞানে নয়, সাহিত্যেও এরা 
বিশ্বনাগরিক, এদের তুলনায় আমরাই বরং প্রাদেশিক হ'য়ে আছি 
যে-আমরা ইংরেজ ইক্কুলমাষ্টারের চোখ দিয়ে এখনো দেখি জগৎটাকে, যাদের 
কাছে “ইংরেজি” ও 'প্রতীচ্য” প্রায় সমার্থক । যে-ইংরেজি ভাষা জগতের 
উপর আমাদের জানলা, সেটাই এমনি ভাগ্যের বিদ্রপ__ আমাদের জগতের 
উপর পরদা টেনে দিয়েছে। কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব ভাষা ও সাহিত্য 
পড়ানো হয় তাদের মধ্যে আছে__ ইংরেজি ছাড়া ফরাশি, জর্মান, ইটালি- 
যান, গ্রীক ও লাটিন। এতগুলো প্রতীচ্য সাহিত্য পড়ানো হয় এমন কোনো 
ভারতীয় বিদ্যালয়ের কথা আমার জানা নেই, কিন্তু জাপানে আরো বেশি 
উদার আয়োজন দুশ্রাপ্য নয়। এদের তুলনামূলক-সাহিত্যসংস্থার সভ্যসংখ্য। 
বিপুল, এবং এই সংস্থার একটি প্রধান কাজ হ’লো| বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে স্বদেশের 
নিরবচ্ছিন্ন সংযোগসাধন। দেখে, শুনে, ও পত্রিকাদি পড়ে অনুমান করছি 
যে প্রতীচ্য সাহিত্যের অহ্বাদ বিষয়ে অন্য কোনো প্রাচ্য ভাষা জাপানির 
কাছে দাড়াতে পারে না। আমাকে এক সভায় নিয়ে যাবার জন্য একদিন 
একটি মেয়ে এলো, সে সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছে, গাড়িতে যেতে-যেতে 
তাকে জিগেস করলুম সে য়োরোগীয় সাহিত্য কিছু পড়েছে কিনা । সে 
তার যৎসামান্য ইংরেজিতে আমাকে জানালে যে সে ডন্টয়েভস্কির প্রগাঢ় ভক্ত, 


টলন্টয়, ফ্লোবেয়ার, শুণদাল তার অজানা নেই । আর এ-সব বই সে পড়েছে 
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তার মাতৃভাষাতেই, অন্য বু শ্রেষ্ঠ লেখক অনুবাদে তার অধিগম্য, ইউলিসিস* 
এর মতো! দুর্ধর্ব পুস্তকের একাধিক অনুবাদ প্রচলিত আছে। এই অহ্বাদগুলো। 
ভালো না মন্দ তা আমার পক্ষে অভিজ্ঞতার অতীত হ'লেও ধারণার বহির্ভূত 
নয়, কেননা জাপানে সাহিত্যচর্চার ব্যাপ্তি ও নিবিড়তা দেখে বিশ্বাস হয়* যে 
দেড়শো পৃষ্ঠায় একটি তথাকথিত ‘আনা কারেনিনা' প্রকাশ করা এদের পক্ষে 
অসম্ভব, এবং পূর্বোক্ত মেয়েটি যে ডষ্টয়েতস্থি পড়ে আনন্দ পেয়েছে, সেটাও 
অনুবাদের গুণপনারই প্রমাণ। আমর! বাঙালিরা সাহিত্যপ্রেমিক ব'লে 
শুনতে পাই, কিন্তু আমাদের ভাষায় অন্থবাদ কেন সাধারণত যত্রুহীন ও 
পরিমাণে অকিঞ্চিৎকর? তার কারণ আমাদের এই অদ্ভুত ও অর্ধোচ্চারিত 
ধারণা যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই, কেননা ইংরেজিতে 
প্রায় সমগ্র য়োরোপীয় সাহিত্যের অনুবাদ পাওয়া যায়, আর দেশের মধ্যে 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন। শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি 
পড়েন? না কি, যারা ইংরেজি পড়েন তারাই শুধু শিক্ষিত বলে গণ্য? 
না কি__-আরো মারাত্মক কথা-_ যারা ইংরেজি জানেন না তারাই অশিক্ষিত 
ও ডন্টয়েভস্কি পড়ার অযোগ্য? এই সবগুলো কথাই আমাদের মনের তলায় 
কাজ করছে। আমরা যেন ভাবতেই পারি না__ যদিও এটা সাধারণ বুদ্ধির 
কথা মাত্র__ যে ভারতবর্ষে এমন লোক অসংখ্য যারা মাতৃভাষায় ডস্টয়েভস্থির 
জন্য ক্ষুধিত হ'য়ে আছে, আর এমন লোকেরও অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি 
জেনেও বুদ্ধির ব্যায়ামের জন্য শুধু অগাথাক্রিষ্টি পাঠ ক'রে থাকেন। তাছাড়া, 
মাতৃভাষায় যদি কোনো যত্রসাধিত অনুবাদ দৈবাৎ বেরিয়ে যায়, আমরা কেমন 
বাকা চোখে তাকাই তার দিকে; কোনো-এক অজ্ঞেয় কারণে আমাদের 
পক্ষে বিশ্বাস করা যেন সম্ভব হয় না যে স্ুধীন্দ্র দত্তের অন্থবাদে পোল ভালেরি 
ধরা পড়েছেন, বরং তার তুলনায় অক্ষম কোনো ইংরেজি অন্গবাদ হাতে এলে 
আমরা বণ্তে যাই। কিন্তু জীপানিদের মনের কথাটা এই রকম : ইংরেজিটা 
অনুবাদ, জাপানিটাও তা-ই, অতএব যদি মূলে পৌছতে না পারি নিশ্চয়ই 
আমার নিজের ভাষাতেই পড়া ভালো । আর-এক কথা : যদি ইংরেজিতে 


* পরে এক সুইস-জর্মান-মাকিন অধ্যাপকের মুখে শুনলাম যে জর্মীন সাহিত্য বিষয়ে গবেষণায় 
জাপানির! আজকাল অন্যতম অগ্রণী ৷ 
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অনুবাদ সম্ভব হয়ে থাকে, নিশ্চয়ই জাপানিতেও হ'তে পারে। জাপানিরা 
অন্য যে-কোনো জাতির সমকক্ষ বলে ভাবে নিজেদের, বরাবর তা-ই ভেবেছে, 
আর আমাদের এখনো কল্পনা করার সাহস হয় না যে আমরা শ্বেতাঙ্গদের 
সমকক্ষ । তলিয়ে দেখলে, একেবারে ভিতরকার কথাটা হ’লো এই ৷ 

এমন একদিন ছিলো যখন গঙ্গাতীরবাসী তীক্ষচক্ষু সংস্কত-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
সহনশীল সমালোচকের দৃষ্টিতে নবাগত শ্বেতাঙ্ঘদের দেখেছিলেন । সেই সহজ 
ও অনান্রমণীয় আত্মমর্যাদাবোধ, যা রামমোহন ও বিদ্যাসাগরে মূর্ত হয়েছিলো, 
কোথায় তার স্মৃতিচিহ্ন আজকের দিনে? এখন, স্বাধীনতার পরে, বক্তৃতায় 
ও বুলিতে ফেনিল হ'য়ে উঠছে দেশাত্মবোধ, কিন্তু বাস্তবে আমাদের আত্ম- 
সম্মানবোধ কত দুর্বল, কী-রকম প্রায় অস্তিত্বহীন আমাদের আত্মবিশ্বাম, আর 
সেইজন্য-_ আমরা যাকে বলি “আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি তার নাবালকদশা 
কী-রকম দুরতিক্রম্য-_ এই সবই আমরা জানতে পারি বক্তৃতা ভুলে তথ্যের 
দিকে মনোযোগ দিলে। মহাত্মা গান্ধী যাকে বলেছিলেন দাস-মনোভাব তা 
যে আমরা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি তার প্রমাণ দিচ্ছে আমাদের ইংরেজির 
প্রতি অসহায় ও কাতরতাময় মুগ্ধত|। ইংরেজির সামাজিক মর্যাদা বা স্বব-মূল্য, 
ক’মে যাওয়া দূরে থাক, সম্প্রতি বরং আরে| বেড়েছে;* এবং ভাষা থেকে এই 
মোহ সঞ্চারিত হয়েছে নতুন ক'রে তাদের প্রতি, যারা শ্বেতাঙ্গ, আর অতএব 
আমাদের চেয়ে উন্নত। ওঁ ‘অতএব’-এর যুক্তি কী, তা জিল্ঞান্ত বা আলোচ্য 
নয়, কেননা সরকারি ও বেসরকারি, সাহিত্যিক ও বিশ্ববিদ্ভালয়িক, উচ্চ ও 
নীচ-_ সব মহলে এই কথাটাকে নিঃশব্দে মেনে নেয়া হয়েছে যে শ্বেতাঙ্গর৷ 
সমগ্র ও বতগ্রভাবে আমাদের নিজেদের চাইতে অধিক শরদ্ধাভাজন। ( এবং 
এই রকম ভাবি ব’লে আমরা সত্যই নিকৃষ্ট হারে আছি; আমাদের প্রাদেশিকতা, 
সংকীর্ণ ৃষ্টি, সর্ব ব্যাপারে মফম্থলি মনোভাব এ-সবেরই কারণ হ'লো এক প্রেত- 
প্রতিম ইংরেজি ভাষার প্রতি আমাদের সম্মোহন-_ আমাদের এই সহজ কথাটা 
উপলদ্ধি করার অক্ষমতা যে সত্যিকার পূর্ণরক্তবান ইংরেজি__ বহুদূরবর্তা দেশ- 


* এর একটা প্রমাণ আমাদের দেশে নবোদগত 'ইংলিশ-সিডিয়ম' বিদ্যালয়গুলি__ যেখানে, 


শিক্ষার সারাংশ বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না-ক'রে, বহু ব্যয়ে সন্ততিদের পড়াতে পেরে অনেক পিতামাতা 
কৃতাৰ্থ বোধ করছেন। 
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সমূহের যা মাতৃভাষা__ তা কখনোই, কোনো অর্থেই ‘আমাদের’ হবে না, হ'তে 
পারে না-_ আর তার প্রেতচ্ছায়াকে আকড়ে থাকলে আমরা সভ্যতার প্রান্তিক 
বাসিন্দামাত্র হয়ে থাকবোঁ। ) কোনো বিদেশী গুণী ক্ষণকালের জন্য আগত 
হ’লে তাকে বিশেষ আতিথ্য ও অভিনিবেশ নিশ্চয়ই দেবো আমরা_ সেটাই 
স্বাভাবিক ও সেটাই সভ্য আচরণ ; কিন্তু যে-কোনো দিকে ঈবত্মাত্র নামজাদা 
কোনো শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি কলকাতায় এলে আমরা যে-রকম বিহ্বল হ'য়ে পড়ি 
তাতে তাঁরাই হয়তো মনে-মনে লঙ্জাবোধ করেন। আমাদের ভাবটা হয় 
ভক্তিভরে করজোড়ে কাছে যাওয়ার মতো, যেন তাকে মাষ্টারমশাইয়ের চেয়ারে 
বসিয়ে আমরা সছ্য-কলেজে-ঢোকা ছাত্রের মতো বাছা-বাছা প্রশ্ন করছি__- 
আর আমাদের মধ্যে কেউ রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা দিগ্বিজয়ী অধ্যাপক, 
অন্য কারো সাহিত্যিক হিশেবে খ্যাতি আছে। পশ্চিম বাংলার যে-সব 
বিশ্ববি্ঠালয় জীবনানন্দ দাশ বা সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে কখনো কবিতা শোনাতে 
আহ্বান করেননি, বা ক'রে থাকলেও তাদের উপস্থিত করেছেন শূন্প্রায় 
কাষ্ঠাসনশ্রেণীর সামনে, সে-সব বিদ্যালয়েই কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজ কৰি 
উদ্দিত হ'লে ছাত্র-ছাত্রী অধ্যাপকের! পুঞ্জিত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় কাব্যস্থধা 
পান করেছেন__ সেই সব ছাত্রেরাও, যারা দুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথ নির্ভ'লভাবে 
মুখস্থ বলতে পারে না, এবং সেই সব অধ্যাপকও, ধারা সমকালীন কবিতার 
বিষয়ে ‘গভিণীর অরুচি’ নিয়ে সাধারণত স্বাস্থ্যকরভাবে কালাতিপাত ক'রে 
থাকেন।* এ-রকম অবস্থায় কী ক'রে বলি যে মনের দিক থেকে আমাদের 
স্বাধীনতালাভ সার্থক হয়েছে ? 

ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হ'তে পারে কি পারে না, এ নিয়ে 
অফুরন্ত বিতর্ক চলছে দেখে আমি অফ্ুরস্তভাবে বিস্মিত হ'য়ে আছি । মনে 
হ'তে পারতো, এ-বিষয়ে শেষ কথা রবীন্দ্রনাথই ব'লে গিয়েছেন, কিন্তু স্বাধীন 
ভারত তার সাম্প্রতিক আলোচনা ও আচরণ ছারা সংশয়াতীতভাবে প্রমাণ 
করেছে যে অপরিমাণ পুতুল-পুজো ভিন্ন “গুরুদেবে'র আর-কিছু প্রাপ্য নেই। 


» ভারতে প্রকাশিত একখানা রবীন্্র-শতবাষিকী গ্রন্থে ছুটি শংসাপত্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত 
হয়েছে, তাঁদের প্রণেতা রবার্ট ক্রস্ট ও আলবে্ট শোয়াইটজার। শোয়াইটজার ‘ভারতের গোটে’ 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, তার একটি হ'লো ‘০aচmi৷৪'; মরণোত্তর 
রৰীন্দ্রনাথকেও খেতীন্গরা পিঠ না-চাপড়ালে আমরা পুরোপুরি স্বস্তিবোধ করি না। 


১৩৭ 


দেশান্তর 


কেমন সন্তষ্টচিত্তে অনেকেই বলছেন বা ভাবছেন যে পৃথিবীর সব দেশেই যা 
সম্ভব হয়েছে, যার কোনো ব্যতিক্রম আধুনিক জগতে অচিন্তনীর, তা 
অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, যে-দেশের অবিচ্ছেদ সভ্যতার বয়স অন্ততপক্ষে তিন 
হাজার বছর! বিতর্কের কোনো কারণ নেই আমি তা বলি না, নিশ্চয়ই একটি 
বিপুল বাধা আছে, তার নাম_-জাভ্য। ‘আমি ইংরেজিতে শিক্ষালাভ 
করেছি, আমার পিতা ও পিতামহও তা-ই করেছেন, এবং আমি যে পয়ত্ৰিশ 
বছর ধ'রে শিক্ষাদান ক'রে আসছি তাও ইংরেজিতে ; আমার ছাত্রকুল নানা 
স্থলে ছড়িয়ে ইংরেজিতে শিক্ষাদানে নিযুক্ত, আবার তাদের ছাত্ররাও তা-ই 
করছে অথবা করবে__ অতএব কী ক'রে কল্পনা করা যায় যে ইংরেজির বদলে 
হঠাৎ এসে জুড়ে বসবে বাংলা অথবা মরাঠি অথবা তামিল? এটা কোনো 
যুক্তি নয় অবশ্য, কিন্তু তা নয় ব’লেই মনোজ্ঞ অন্তত এটা সবচেয়ে 
অপ্রতিরোধের রাস্তা, এটাকে মেনে নিলে নতুন ক'রে কোনো চেষ্টা অথবা 
চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সংলগ্ন অন একটা প্রশ্ন আছে__ আসলে 
বোধহয় সেটাই মৌলিক : মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বাঞ্চনীয় কিনা, সত্য কিনা 
এই ধারণা যে ইংরেজের ছেলে যেমন ইংরেজিতে, তেমনি বাঙালির ছেলে 
বাংলায় পড়লে যা৷ শিখবে তা যে-ভাবে তার মনে, প্রাণে, রক্তে গিয়ে মিশবে, 
নিরকম কোনো পরভাষার দ্বারা হ'তেই পারে না। আর যদি প্রমাণ হয় যে 
এই ধারণায় ভুল নেই, তাহলে আর তর্ক কিসের । তাহ'লে বাকি থাকে শুধু 
জাডাকে জয় করার প্রশ্ন আর কিছু ব্যবস্থাপনার সমস্তা। সে-বিষয়ে এটুকু 
বলাই যথেষ্ট যে আমর! যদি স্থিরচিত্তে মাতৃভাষাকে গ্রহণ করি, তাহ'লে 
সেই ভাষার বর্তমান অভাব পুরণ হ'তে দেরি হবে না, অনিবার্ষভাবে দেখা 
দেবে পাঠ্যপুথি ও অন্তান্য প্রয়োজনীয় সরঞ্াম, এবং কালক্রমে এ ভাষাতেই 
নতুন জ্ঞান সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হবে। অর্থাৎ, যুগপৎ আমাদের ভাষা 
হবে আরো পরিণত, এবং শিক্ষা আরো প্রাণবন্ত ও সারবান। কিন্তু যদি 
আমরা ভীরুতাবশত কেবলই পেছিয়ে যাই, যদি আমর! অনবরত ভাবি যে 
আমাদের মাতৃভাষা এখনো উপযোগী” হয়নি, তাহলে তার পরিণতির 
সম্তাবনাকেও বিনষ্ট করা হবে। যেমন জলে না-নামলে সীতার শেখা যায় না, 
এও তেমনি। * 

এবিষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্জলতম উদাহরণ জাপান । উজ্জবলতম এইজন্যে 
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যে জাপানও এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তার অভ্যুত্থান বিস্ময়কর । এই 
অভ্যুথানের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে এখানে নব্যতম, প্রতীচ্যতম বিদ্যাও 
মাতৃভাষাতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক 
বেশি অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েও, কখনে| পরভাষার দাসত্ব করার মতো আত্মঘাতী 
ভুল করেনি। অসংখ্য বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বহর সুস্পষ্ট ভিন্ন মত 
সত্বেও, এ-রকম কথা বলা হ'য়ে থাকে যে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান সাহিত্য 
প্রভৃতি মানবিক বিদ্যায় যদি বা সম্ভব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্তরবিষ্ঠায় ইংরেজি নাকি 
অপরিহার্য । আসলে, বিজ্ঞানে ও যন্ত্রবিদ্াতেই বাধা অল্প, কেননা তাতে ভাষার 
ব্যবহার সীমিত ও বৈশেষিক, ভাষার বদলে চিহ্নের ব্যবহার ব্যাপক এবং 
আন্তর্জাতিক চিহ্ন ও পরিভাষাসমূহ সব ভাষার সামান্য সম্পত্তি । কিন্ত 
আপাতত এই তর্কের মধ্যে না-গিয়ে শুধু একটি প্রশ্ন উত্থাপন করি : বিজ্ঞানে ও 
যন্রবিষ্ঠায় অধিক অগ্রসর কে-- ইংরেজিনবিশ আমরা, না কি এই জাপানিরা, 
যারা মাতৃভাষায় শিক্ষিত হ'য়ে তার দ্বারাই সর্ব কর্ম চালনা ক'রে থাকে? 
(আমার অনুরোধ : এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে কেউ যেন নিজেকে 
বিব্রত না করেন।) 


২৩ জানুয়ারি 

সকাল । গোছগাছ ক'রে তৈরি হচ্ছি এমন সময় জাপান এয়ার- 
লাইন্স থেকে টেলিফোন এলো : প্লেন বিলম্বিত। লোকটি গ্রীতিকর কণ্ঠে 
জিগেস করলে আমাদের ন্যাশনালিটি কী, এবং আমরা কোনো বিশেষ 
ধরনের খাদ্য ইচ্ছা করি কিনা। আমি জানিয়ে দিলুম আমরা শাকাহারী 
নই। 

সুন্দর দিন; যে-পোর্টারটি গাড়িতে আমাদের মাল তুলে দিলে সে সুর; 
এয়ারপোর্টের যুবক কেরানিটি, আমার মনে হ’লো, আমাদের মালের ওজন 
কিঞ্চিৎ বেশি হওয়া সত্বেও কোনো আপত্তি করলে না। উঠে আসতে হ’লো 
দোতলায়, আমাদের দেখামাত্র শ্রীমতী ওটা এগিয়ে এলেন। তাঁর স্বামী আজ 
জরুরি কাজে ব্যস্ত; তিনি এসেছেন ছু-জনের হ'য়ে আমাদের বিদায় জানাতে ৷ 
জানতেন না প্লেনের দেরি হবে, ট্রেনে, বাস্‌-এ বহুদূরবতী বিমানবন্দরে এসে 
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ছু-ঘণ্টা ধারে অপেক্ষা করছেন। তাও মাত্র দশ মিনিটের জন্য দেখা হ'লো। 
কিন্তু সময়ের অভাব, ভাষার অভাব, উভয় পক্ষের বিদায়বেদনাকে কিছুই অব্যক্ত 
রাখতে পারলে না । 

এমন একটা সময় আসেই যখন আর পিছনে তাকানো যায় না, বা 
তাকালেও চেনা মানুষ হারিয়ে যায়। পিড়ি দিয়ে নামা, সিড়ি দিয়ে ওঠা, 
হস্টেসের হামি, যাত্রীদের স্বর, প্লেনের ভিতরে সুগন্ধ ও যান্ত্রিক গান, হাতি- 
মালগুলো গুছিয়ে রাখার চঞ্চলতা। তারপর দরজা বন্ধ করার শব, উপসাগরের 
উপর দিয়ে প্লেন উঠলো! মহাশূন্যে । 


২৩-২৫ জানুয়ারি 
খাদের মতে যন্ত্রের প্রসার পৃথিবীটাকে কুৎসিত ক'রে দিচ্ছে, তারা চারদিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে কথা বলেন না, কিংবা কোনোদিকেই দৃষ্টিপাত না-কা'রে শুধু 
শোনা কথা বলেন। যদি আমরা তত্বালোচনার লোভ সামলে আমাদের সরল 
ও সত্যবাদী ইন্জিয়ের শরণ নিই, যদি গ্রহণ করি মতের বদলে অভিজ্ঞতাকে, 
তাহ'লে আমাদের মানতেই হবে যে যন্ত্র, অর্থাৎ বিজ্ঞানের শক্তি আধুনিক জগতে 
এমন অনেক নতুন সৌন্দর্য এনে দিয়েছে, পূর্বযুগে যা ধারণা করা সম্ভব 
ছিলো না। যে-উপত্যকায় নাইটি্গেলেরা গান করে তা যেমন স্ন্দর, তেমনি কি 
ইন্দর নয় সেই বন্দর যেখানে অনেক সমুদ্রের গল্প নিয়ে নানা দেশের জাহাজ. 
এসে দাড়ায়, সেই প্রাঙ্গণ যেখানে আধো ঘুমের স্বপ্নের মতো রাত দুটোতে 


ট্রেন এসে থামে, সেই প্রান্তর যেখানে নামে দিগন্ত থেকে উঠে এসে অবতল 
ভঙ্গিতে 


ভূষণে ও প্রসাধনে স্ুসম্পূর্ণ। আজকের 
দিনে পৃথিবীর সুন্দর স্থানগুলির তালিকা যদি করতে হয়, তা থেকে কয়েকটি 


বিমানবন্দরকে বাদ দেয়া চলবে না 5 ধরা যাক হংকং, যেখানে পাহাঁড়ে-ঘেরা 
সমুদ্রের উপর দিয়ে ধীরে-ধীরে প্লেন এসে নামে, এত নিচু দিয়ে যে ভয় হয় বুঝি 
পাহাড় স্পর্শ করলো, বুঝি ভুল ক'রে নেমে পড়লো জলের মধ্যেই ; কিন্ত একটু 
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পরেই মাটি ছোবার মৃদু ঝাঁকুনি, আবার গাছপালা বড়ো হ’লো, বিকেলের 
আলোয় ছবির মতো পৃথিবী । 

কিন্ত আকাশ থেকে আমরা যা দেখি মাটিতে নামার পরে আর তা দেখতে 
পাই নাঃ অতীতে যা ছিলো শুধু কবির কল্পনায় আজ আমাদের চর্মচক্ষু তা-ই 
দেখছে। নতুন দৃশ্য, অভাবনীয় বর্ণ ও বিন্যাস, সৌন্দর্যের অনেক, অনেক 
নতুন ও বিস্তীর্ণ বীথিকাঁ_ এই সব এরোপ্লেন খুলে দিয়েছে আমাদের চোখের 
সামনে । .মাটিতে দাড়িয়ে যে-পৃথিবীকে সমতল ছাড়া আর-কিছু মনে হয় না, 
তা হঠাৎ খাড়া হ'য়ে উঠে দাড়ায় বা আড় হয়ে হেলে পড়ে; যে-মেঘ 
আমাদের মাথার উপরে সব সময় ঘুরে বেড়ায়, তা হ'য়ে ওঠে মাটির মতো! স্থির 
আর তুষারের মতো ঘন ও পুপ্ধিত, তা রচনা ক’রে দেয় আকাশের উপর অন্য 
এক কুট্রিম বা প্রান্তর, শূন্যে গ'ড়ে তোলে প্রাসাদ, নগর বা বর্ম অরণ্য-_ 
কখনো বা প্রপাতের মতো ঝ'রে পড়ে । আমরা দেখতে পাই এমন সমুদ্র 
যা চযা খেতের মতো কৌকড়া আর মরুভূমির মতো নিশ্চল ; দেখতে পাই নদী 
কেমন অনবরত এঁকে-বেকে চলে, বা আল্পসের চূড়ায়-চূড়ায় তুষারজ্যোতির 
বিকিরণ ;;_ আর বিশাল রাত্রি, অলৌকিক ক্ষান্ত, অলৌকিক আকাশ । 
সবচেয়ে আশ্চর্য এ আকাশ-_- আর সবচেয়ে নতুন) তাকে বলতে পারি 
মানুষের সাম্প্রতিক আবিষ্কারের অন্যতম । 

পুরীর সৈকতে দাড়িয়ে আমরা যে-সমুদ্র দেখি, আর আটলান্টিক পাড়ি 
দেবার সময় চারদিকে যা আমাদের চোখে পড়ে, এ-ছুটোকে ঠিক এক জিনিশ 
বলা যায় না। তেমনি, এ যে আকাশ আমাদের সনাতন সঙ্গী, যার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে আমরা নিঃশব্দে জপ করি আমাদের বেদনা__ তারও একটি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা আজকের দিনের জেট-প্লেন আমাদের সামনে উন্মোচন 
করেছে । একটা প্রশ্ন এখানে তোলা যেতে পারে: সমুদ্র দেখতে, আকাশ 
দেখতে আমরা ভালোবাসি কে ন? কেন দিগন্ত-ছোয়া ধূসর জলরাশি আর 
পাংশুবর্ণ বতুল মহাশূন্যকে আমরা দিয়েছি সৌন্দর্যের সংজ্ঞা, আমাদের 
আনন্দের স্বীকৃতি? তার কারণ এই যে সমুদ্র নিরন্তর চঞ্চল, আর আকাশ 
অবিচলভাবে স্তদ্ধ, আর উভয়েই ব্যাপ্ত, বিশাল ও স্দুরম্পর্শী ; একটি তার, 
চিরন্তন গতি নিয়ে, আর অন্যটি তার দূরত্ময় মৌনতায়, আমাদের মনে অনন্তের 
আভাস 'এনে দেয়, আর যেহেতু আমরা সকলেই মনে-মনে অসীমের জন্য 
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আকাঙ্কিত, যেহেতু আমাদের সব ক্ষণিক ভালোবাসার পিছনে একটি নামহীন 
বিরতিহীন বাসনা নিঃশব্দে কাজ ক'রে যাচ্ছে, তাই আমরা আকাশ ভালোবাসি, 
ভালোবাসি সমুদ্ৰ দেখতে। কিন্তু সমুদ্র, আকাশ, এদেরও অনেক ভিন্ন-ভিন্ন 
রূপ আছে; শীতের দিনে লণ্ডনে বা স্্যর্কে আকাশের প্রায় অস্তিত্বই 
থাকে না, আর ভারত থেকে যোরোপ পর্যন্ত জাহাজে যেতে-যেতে যে-সব জল 
গেরোতে হয় তা প্রায় খেলাঘরের সমুদ্র, আমাদের মন মুক্তি পায় না সেখানে । 
কিন্তু এই সব ছোটে-ছোটো সমুদ্র পেরিয়ে যেমন আমরা পৌছতে পারি সেই 
মহাসাগরে, যেখানে জলের বিস্তার ও উত্তালতা আমাদের নিশ্বাস কেড়ে নেয়, 
তেমনি, জেট-প্লেনের সৌজন্যে, আমরা আজ উঠে যেতে পারি আমাদের 
চিরচেনা আকাশের অনেক উর্ধে এক মহাকাশে__ এক আশ্চৰ্য, আলৌকিক 
নীলিমায়। প্‌ 

টোকিও থেকে ছেড়েছি ঘণ্টাতিনেক হ’লো, প্যাসিফিক পেরিয়ে চলেছি 
হললুলুর দিকে । জাপানি প্লেন, তার আতিথেয়তা অতুলনীয়, প্রত্যেক যাত্রীর 
জন্য কিমোনো আর কাপড়ের চটি পর্যন্ত রাখা আছে, আছে সচিত্র হাতপাখা 
‘আর চিঠির কাগজ, কিমোনো-পরা হস্টেস্রাও ছবির মতো দেখতে, আর সেই 
সঙ্গে দশভুজার মতো কমিষ্ঠ । প্লেন ছাড়ামাত্র তারা নিয়ে আসেন মুখমার্জনার 
নগ্ঘ গরম তোয়ালে_ ক্লান্তি অপনোদনের জন্য এই চৈনিক প্রথাটি উত্তম ;= 
তারপর পরম্পর খাগ্ঘপানীয়ের পর্যায়, যাত্রীদের প্রতিটি ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইচ্ছা 
তারা পূরণ করেন অক্রান্তভাবে, অগ্নানভাবে ও অবিলম্বে, মের মধ্যে লাবণ্যের 
হিল্লোল জাপানি মেয়ের! যে-ভাবে সঞ্চারিত ক'রে দেন, সেই ধরনটা নিতান্তই 


লাঞ্চ হ'য়ে গেছে, বাসন অপস্থত, প্লেনে নেমেছে বিশ্রাম । যাকে আমরা! 
অছপুর বলি, এটা ঠিক সেই সময়। আমরা আছি তপৃষ্ঠ থেকে পর়ত্রিশ 
হাজার ফুট উচুতে, ঘণ্টায় পাচশো মাইল বেগে পূর্বদিকে চলেছি। কিন্ত 
বেগের কোনো অন্থভূতি নেই, এক বিশাল গুঞনময় ভ্রমরের মতো স্পন্দিত .এই 
বব্যোমযান, যেন নীলিমার উপর নিশ্চল, যেন রৌদ্রের মদিরায় ঘুমন্ত । উজ্জল 
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দিন আকাশে আলোকে এমনভাবে ব্যাপ্ত ও ভরপুর হ'য়ে আছে যে মনে হয় 
যেন অসীমের সীমা পর্যন্ত স্পর্শ করলো। এখানো দিগন্ত নেই, চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে. শুধু আকাশ, অবিকল অর্থগোলাকার মহাকাশ ছড়িয়ে আছে 
চারদিকে । নীল, গভীর নীল, গাঢ়তম, নির্লতম নীল; এমন ভাস্বর ও 
নিষ্পন্দ নীল যে চোখ প্রায় ঝলসে যায়, মধ্যভাগে প্রায় মনে হয় কালো, আর 
দুরে, বাইরের দিকে, সেই নীলিমা ধীরে-ধীরে পাঙুর হ'য়ে বৌদ্রে গ’লে গেছে। 
মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা ও পাখিদের অনেক উর্ধ্বে এই আকাশ, সব আন্দোলন ও 
পরিবর্তনের উধ্বে”; এই আকাশ আমরা ধরাতলবাসীরা শুধু যে কখনো 
দেখি না তা নয়, ভাবতেও পারি না। ধ্যান বলতে আমাদের মনে যে-ভাবটি 
জেগে ওঠে__ যা অবিকার, অচঞ্চল ও অনাক্রমণীয় ; চিরন্তনকে চিন্তা করলে 
মনের মধ্যে যে-স্তব্ধতা আমরা অন্থভব করি; এই আকাশ যেন তারই 
প্রতিনূপ, বা তারই দর্পণ। শেলি একটি অমর শব্দবন্ধে যাকে বলেছিলেন 
শাশ্বতের নিফলঙ্ক জ্যোতি’, এ যেন তা-ই ; কিন্তু আমাদের “ব্ছবর্ণ গম্থুজ'টিও 
একেবারে অদৃশ্ঠ হয়নি; নিচে দেখা যাচ্ছে আর-একখানা আকাশ, তার নীলিমা 
যেমন মলিন তেমনি তা নানা রঙে চিহ্নিত , লক্ষ করলে বোঝা যায় ও পরস্পরে 
জড়ানো রঙিন খণ্ডগুলো হ’লো মেঘ; অর্থাৎ, যেটা আমাদের মত্যবামীদের 
‘আকাশ, যার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আমরা অভ্যস্ত, এখন সেটাকেই আমরা 
উপর থেকে দেখছি। এই মেঘে রঙিন, মেঘে. ফেনিল পার্ধিব আকাশ 
আমাদের নিচে পড়ে আছে, আর উপরে যেন দীপ্ত হ'য়ে আছে ছ্যালোক ; এই 
ছুই আকাশে মিলে যে-পূর্ণ বৃত্তটি রচনা করেছে আমাদের প্লেনের যাত্রাপথ 
তারই মধ্য দিয়ে ; __ জলের সমুদ্র আরো কত নিচে তা ধারণা করা যায় না। 
এমনি চলেছি মিনিটের পর মিনিট, তৃপ্তিহীন চোখ মেলে রেখেছি বাইরের 
দিকে ; স্থির রৌদ্র, স্তব্ধ নীলিমা, দূর এবং দূরতর নির্ভে-_ সব মিলিয়ে 
মনে হচ্ছে এই ছ্যুতিময় দিন যেন অফুরান, যেন আমরা এমন এক জগতে এসে 
পড়েছি যেখানে সময় অবশেষে থেমে গেছে। 
কিন্ত এ-রকম মনে হচ্ছে যখন, ঠিক তখনই প্লেনের ঝাঁকুনি বেড়ে গেলো, 
বদলে গেলো এপ্চিনের ছন্দ, হঠাৎ এক-এক দমকে অনেকটা যেন নিচে নেমে 
যাচ্ছি আমরা । তবে কি তীরে নামতে বেশি দেরি নেই আমাদের? কিন্ত 
এখনো তো একই দৃশ্য, একই আকাশ, একই উজ্জ্বলতা । একই, কিন্তু ক্রমশ 
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যেন নীলিমা আরো ঘন হচ্ছে, যেন বহুদূরে কোথাও কোনো সন্ধা! হ'য়ে এলো 
আর তারই ছায়া এলিয়ে পড়ছে ধীরে-ধীরে, যদিও আমাদের সর্ব এখনো 
অমল ও বলীয়ান । পাইলট যখন ঘোষণ| করলেন যে এইমাত্র আমরা 
আন্তর্জাতিক তারিখ-রেখা পার হলাম, আর হন্টেস যাত্রীদের হাতে দিয়ে 
গেলেন একখানা ক'রে কাটা ছবির পোস্টকার্ড, তখনও বাইরে জলজল করছে 
দিন, কিন্তু তার কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশের জ্যোতিংপুগ্জ যেন দপ ক'রে 
নিবে গেলো, মুহূর্তে মহাশূহ্যকে দখল ক'রে নিলো রাত্রি, অন্ধকার বন্যার মতো 
ফুলে উঠলো, হম্টেস আমাদের জানিয়ে দিলেন যে তারিখ একদিন পেছিয়ে 
গেছে আর সময় এখন রাত্রি দশটা । আমাদের হাতের ভালোমানষ ঘড়িতে 
তখন টোকিওর হিশেবে বেলা তিনটে ) সে-বেচারা তো আর জল ভের্ন 
পড়েনি, জানে না যে সর্বত্র ও সব সময় আমরা অমোঘভাবে পৃথিবী আবর্তনের 
অধীন জানে না যে তেইশে জানুয়ারি পূর্বাহ্নে টোকিও থেকে যাত্রা করলে 
হনলুলুতে পৌছতে হয় বাইশ তারিখের রাত্রিকালে |---আর-কিছু দেখার 
রইলো না) আমরা ফিরে এলাম উপস্থিতে, অঙ্ক্রমিক সময়ের মধ্যে, এত 
সল্প ব্যবধানে ডিনারের প্রতি স্থবিচার করতে পারবো কিনা, সেই দুশ্চিন্তায় । 
পরায় মধারাত্রে হনলুলুতে-অবতরণ। নেমেই দেখি, প্লেনের সিঁড়ির গা 
ঘেঁষে ছুটি হাওয়াই তরুণী দাড়িয়ে আছে, তাদের কালো চুলে লাল ফুল গৌজা, 
গলায় ফুলের মালা দুলছে, ঝিরিঝিরি ঘাসের ঘাঘরা পরনে-_ প্লেন-কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনে যেমন ছবি দেয়, দেখতে ঠিক তেমনি। তারা এগিয়ে এসে আমাদের 
ছ'জনকে দুটো মালা পরিয়ে দিলে। দৈবাৎ সেদিন আমরাই প্রথম প্লেন থেকে 
নেমেছি, তাই মুহূর্তের জন্য ভেবেছিলাম এই ব্যবস্থা বুঝি আমাদেরই জন্য, 
কিন্ত আমার অহমিকা ও অস্বস্তির নিরসন ক'রে তরুণীরা সব যাত্রীদেরই মাল্য- 
দস করলে; বোঝা গেলো এটা হনলুলুর অনন্য দেশাচার, আগন্তকদের এমনি 
করেই অভ্র্থনা জানানো হয় এখানে । কাস্টমন-এর বেড়া ডিঙিয়ে যেই 
বাইরে এসেছি তখনই এক ভদ্রলোক সহান্তে করমর্দন করলেন, স্থানীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি তিনি, তার হাত থেকে পুনশ্চ মালা নিতে হ’লো ॥ 
তার ক্ষুদ্রকায় কিন্ত বলিষ্ঠ ফোক্সভাগেনে শহরের দিকে যেতে-যেতে মাঝে-মাঝে 
গন্ধ পেলাম জু ইফুলের মতো; ভেবে একটু অবাক লাগলো যে পৃথিবীর অন্য 
সব দেশ ফুল দিয়ে তোড়া বাধে, কিন্তু মালা গাথে শুধু ভারতবর্ষে আর 
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পলিনেশিয়ায়। আবার আমাদেরই অনুরূপ প্রথায় তা ধারণ করে মস্তকে নয়, 
কদেশে 1৯ 
যেদিন কলকাতা৷ ছেড়েছিলাম সেদিন কলকাতার পক্ষে কড়া শীত ছিলো; 

দু-ঘণ্টা পরে রেদ্দুনে এসে পাখা ছাড়া এক দণ্ড চলে না; আবার জাপানে 
কনকনে ঠাণ্ডায় কাটিয়ে এখানে মনে হচ্ছে রীতিমতো গরম-_ আমাদের শেষ- 
ফান্তুন বা প্রথম চৈত্রমাসের মতো । এই দ্বীপে প্রকৃতির মেজাজটি বড়ো সুস্থির, 
দিনে-রাত্রে বা বছরের বিভিন্ন সময়ে অল্পই তার ওঠা-নামা, তাপ মৃদু, বৃষ্টি 
হালকা, শীত অস্তিত্বহীন। ব্যাপারটাকে বলা যেতে পারে চিরবসন্ত, আবার 
খতুহীনতা বললেও ভুল হয় না। কিন্তু এই আবহাওয়ার জন্যেই আজকে এই 
জানুয়ারির মধ্যরাত্রেও এমন জলজল করছে শহরটি ; একদিকে পাহাড়ের 
আলো-জলাধাপে-ধাপে ধনীদের বসতি, নিবিড় উদ্ভিদের ফাকে-ফাকে ঝিলিক 
দিচ্ছে বাড়িগুলোর শুভ্রতা ; অন্য দিকে অনুমান করছি সমুদ্র, আর মধ্যখানে 
বিশ্ববিগ্ভালয়, অন্যান্য সাধারণিক প্রতিষ্ঠান, মধ্যবিত্তের বাসভূমি। আসলে 
অৱশ্য, নগরটি একটি ক্ষুদ্র ্ীপে প্রতিষ্ঠিত, আর সা নী ২্তুলে, 
সামুদ্রিক দৃশ্য এখানে বিরল নয়; খাদের গৃহে ৪ 

সমুদ্র দেখা যায় এমন ভাগ্যবান নাগরিক ৰ: আছেনখ, খালে 
আমাদের গাড়ি থামলো সেটা কোন জাগা বু নানলাম না, যদিও আগে 
জেনেছিলাম যে শ্রীমতী ওয়াটুমল (স্বনামধন্য সিদ্ধি বৃণিকের বিধবা পত্নী তিনিও): 
তার একটি ্াপর্টমন্টে আমাদের আতিথ্য বেন), সিড়ি বেয়ে উঠে 
এলাম তেতলার এক সুসজ্জিত ঘরে, গরমের জন্য হালা ঘুম হ'লোঁসা। 
কিন্ত সকালে উঠে একদিকের দরজা খুলে যেমন অবাক ইন্টডত হ’লো; তেমনি 
অনুতপ্ত হলাম এ-কথা ভেবে যে কাল রাত্রে ও দরজাটা কেন খুলিনি। 
ঘরের বাইরে খানিকট! ঢাকা বারান্দা, তারপর খোলা ছাত ; নানা ধরনের 
আরামদায়ক আসবাবে আর তরুপল্লবে সাজানে]; সামনে রাস্তায় তালজাতীয় 
গাছপালার ঝালর দুলছে বাতাসে, আর তা পেরিয়ে, ঠিক আমাদের চোখের 


* তবে একটা তফাৎ এই যে ভারতবর্ষে প্রকাশ্যে পুষ্পমাল্য ধারণ করে শুধু বিবাহকাঁলে 
বরবধূ, জনসভার বক্তা, গণ-নেতা, ও মৃতেরা, কিন্তু হনলুলুতে মেয়ের! মালা প'রে দৈনন্দিন কাজেও 
বেরোন, এমনকি ছাত্রীরাও বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন । 
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উপর, প্রশান্ত মহাসাগর বিস্তীর্ণ। বুঝতে পারলাম, বিখ্যাত ওয়াইকিকি 
সৈকতের আধ মিনিট দূরে আছি আমরা । 


আড়াই দিন হনলুলুতে কী করেছিলাম আমরা? বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু 
বলতে হ’লো| আমাকে, কিছু আলোচনা হ’লে! ছু-তিনজন অধ্যাপকের সঙ্গে, 
এক সন্ধা কাটলো সামাজিকতায়, রাত্রে একটি বাঙালি ছাত্রের সঙ্গে 
পলিনেশীয় ৃত্যের কিছু নমুনা দেখা গেলো, আর দেখলাম গ্রীমতী ওয়াটুমলের 
গিরিচ্ড়াস্থিত রমণীয় হর্ণ্যের বারান্দায় ব’সে চা খেতে-খেতে প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপর স্থ্যান্ত । আর বাকি সময় পরিমাণে খুব বেশি নয় সেটা চেষ্টা করলাম 
সৈকত-সংলগ্র কালাকাউয়া এভিনিউতে ঘুরে-ঘুরে স্থানীয় জীবনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
পরিচিত হ'তে । আমি ভালোবাসি না চলতি মতের পুনরাবৃত্তি করা, কিন্ত 
হনলুলু বিষয়ে দ্বিমত অসম্ভব, প্রায় বিজ্ঞাপনের ভাষা মেনে নিয়ে সকলকেই 
বলতে হবে যে বিশ্রামসভ্তোগের পক্ষে এটি একটি “আদরশস্থল'। আর তা 
প্রধানত এইজন্যে যে আধুনিক সভ্য জগতে যা বিরল থেকে বিরলতর হ'য়ে 
আসছে, সেই নির্জনতা আছে এখানে, আর তাই এখানে আলস্য এখনো 
সম্ভবপর । ভিড় নেই, অথচ আছে ভালো দৃশ্ঠ, মৃদু আবহাওয়া, এবং 
শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সব রকম আধুনিক ব্যবস্থা__ এমন স্থল খুঁজে 
পাওয়া সহজ নয় আজকের দিনে। অন্যান্য নামজাদা সমূদ্রতীরে-_ ধরা যাক 
ভূমধ্যসাগরের রিভিয়েরা উপকূলে যে-বিপুল আন্তর্জাতিক ভিড় জ'মে ওঠে 
তার প্রভাবে অবকাশ আক্রান্ত হয় উত্তেজনায়, কর্মরিষ্ট স্ামুমগ্ডলী হয়তো 
যথোচিত শুশ্রষা পায় না। কিন্তু হাওয়াই যেহেতু য়োরোপ থেকে বহু দূর, 
এশিয়া বা আমেরিকারও ঠিক কাছে নয়, আর ওঁ তিন মহাদেশের অন্যান্ 
আকর্ষণও যেহেতু নেই এখানে, তাই ধ'রে নেয়া যায় এখানে কখনো দলে-দলে 
যাত্রী আসবে না, রেস্তোরার পরিচারকের চোখে পড়ার প্রত্যাশা নিয়ে কাউকে 
হবে না আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে। আর রাজধানী হনলুলুর স্থায়ী লোকসংখ্যা 
আড়াই লক্ষের কম, কলকাতার এক বালিগঞ্জ পাড়াতেই হয়তো তার চেয়ে 
বেশি লোকের বসতি। সংখ্যা স্বপ্ন, প্রারত সম্পদ কম নেই, তাই ধনার্জন 
দুঃসাধ্য নয় এখানে ; যুদ্ধ করতে হয় না জীবিকার জন্য বা খতুর বিরুদ্ধে 3 
কোমল জলবায়ু ও সহজ উপার্জনের প্রভাবে লোকেদের ভাবভঙ্গিও সহজ ও 
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বিশ্রান্ত ; কাকে বলে তাড়াহুড়ো তা যেন এরা জানেই না। হনলুলুতে প্রায় 
প্রত্যেকেরই গাড়ি আছে, কিন্তু পৃথিবীর এই.একটি শহরে পদাতিকেরা প্রাণের 
ভয় না-রেখে যেখানে-সেখানে রাস্তা পার হ'তে পারে, কেননা লোক দেখলেই 
গাড়ি থামিয়ে দেয়া এখানকার নিম । আর এই একটি শহর দেখলুম যেখানে 
দ্বিতীয়-যুদ্ধ-পরবর্তা যুগেও বাসস্থানের অনটন নেই ; ওয়াইকিকি সৈকতের 
ধারে-ধারে__ বড়ো হোটেল শুধু নয়, স্থন্দর ছোটো-ছোটে ফ্র্যাট-বাড়িও অনেক 
চোখে পড়লো, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই “৬৪০৪:০” চিহ্ন ঝুলছে ;__ আমরা 
যারা কলকাতাবাসী তাদের পক্ষে ও চিহ্ন চোখে দেখাও কত স্থখের তা 
বোধহয় না-বললেও চলে । 
সৈকতে যাদের বেশি দেখা যায়, বলা বাহুল্য তারা অধিকাংশই মাকিন 
ট্যুরিষ্ট, অর্থাৎ খোদ আমেরিকা থেকে বেড়াতে এসেছেন । সকাল থেকে 
সঞ্চরণ করছেন তারা; পুরুষদের পরনে শুধু একটি সংক্ষিপ্ত অধোবাস; 
মেয়েরাও সানের জন্য সজ্জিত বা অসঙ্জিত-_ কেউ বা শখ ক'রে পরেছেন 
হাওয়াইর! যাকে ‘মূমু’ বলে, খুব ঢিলে, লম্বা আর রঙিন একটা শেমিজের 
মতো ব্যাপার, নেহাৎ মন্দ লাগে না দেখতে । আমরাও একদিন স্নান 
করতে গেলুম__ মনে হ’লো এত কাছে এসে সমুদ্রে একটা ডুব না-দিলে 
বরুণদেবের প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করা হবে। বালুর উপর বিছিয়ে 
আছেন যথাসম্ভব অনাবৃত হয়ে সারি-সারি মেয়ে-পুরুষ ; সঙ্গে আছে ছাতা, 
ফাপানো বালিশ, সিগারেট, ক্যামেরা, সচিত্র পত্রিকা, কারো-কারো এমনকি 
কিছু খাছ্য-পানীয়, কেউ-কেউ একটা ভেষজ তেল মেখেছেন সবাঙ্গে 
' যাতে রোদের তাপে গা পুড়ে না যায়। বোবা যায় তারা বহুক্ষণের জন্য 
তৈরি হ'য়ে এসেছেন, রৌদ্রে ও সিন্ধুলবণে গাত্রবর্ণকে গাঢ় না-ক’রে 
ঘরে ফিরবেন না। আমার কিঞ্চিৎ কৌতুক বোধ হ'লো যখন দেখলুম 
এদের মধ্যে দুচারজন কুষ্ণকায় ব্যক্তিও আছেন; কেননা ‘কালো’ হবার 
চেষ্টা শ্েতাঙ্গদের পক্ষে সংগত হলেও আমাদের বা নিগ্রোদের পক্ষে তা নিতান্ত 
অনাবশ্যক। এদের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে যেতে-যেতে আমার মনে পড়লো, 
অনেকদিন আগে একবার কান্‌ শহরের সৈকতে দেখেছিলুম রজম্বল জগতের 
অনাবরণ উচ্ছাস বেলাভূমি, আর পুকুরের মতো শান্ত ভূমধ্যসাগর__ সব 
যেন অধিকৃত হ'য়ে আছে উন্মোচিত গাত্রে বাহুতে উরুতে ; অনেকে বায়ুপূৰ্ণ 
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জাজিমু নিয়ে জলের উপরে ভাসমান, আরো অনেকে বালুর উপর আলম্বিত ; 
কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলছে না) সকলেই একান্তভাবে মনঃসংযোগ করেছে 
স্বাস্থ ও সৌন্দর্য-সঞ্চয়ের মহৎ কর্তব্যে। কেউ-কেউ বালিশে মুখ গুজে 
হয়তো বা নিদ্রা যাচ্ছে, কালো! চশমা! হরণ করেছে অনেক সুন্দর মুখের লাবণ্য ; 
এক রক্তবর্ণ মহাকায় পুরুষ শুধুমাত্র কটিতটে আচ্ছাদন নিয়ে আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের কার্যালয়ে প্রবেশ করলেন। সেদিন আমি কিছুটা অস্বস্তি বোধ 
করেছিলাম__ আর-কোনো কারণে নয়, এই ধরনের পু্তীভূত মাংসমেদের 
প্রদর্শনীতে আমি অনভ্যত্ত ঝলে 3 পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে ঠিক খেলাতে 
পারিনি, ভূমধ্যসাগরিক আনীল অপরাহ্ণ থেকে যেন অপ্রতিত হয়ে ফিরে 
এসেছিলুম। হনলুলুতে প্রদর্শনী তেমন জমকালো নয়, কিছুদূর হেঁটে গিয়ে 
নিভৃত একটি কোণ পাওয়া গেলো )__কিন্তু স্থান ক'রে তৃপ্তি হ’লো না। 
আমরা যারা পুরীতে প্রথম সমুদ্র দেখেছি, ভারতে ও ভারতের বাইরে অন্য 
প্রায় সব সমুদ্র তাদের কিছুটা নিরাশ করে) মধ্যসমুদ্রে আটলান্টিক যদিও 
অতুলনীয়রূপে উত্তাল, এমন কোনো স্লানোপযোগী সৈকত আমি বিদেশে 
দেখিনি, সমুদ্র যেখানে পুরীর মতো! গর্জমান ও তরঙ্গময়। সন্দেহ নেই, প্রশান্ত 
মহাসাগরের নামকরণটি সার্থক এর জলরাশি কলরব করতে জানে না, 
ছোটো-ছোটো! ঢেউ পা! ভিজিয়ে সরে যায়, এর বেগ নয় উদ্বেল, ফেনিলতা 
নয় নিবিড় ও দিগন্তম্প্শী। পুরীতে স্থানে নামলে সমুদ্র যেন যুদ্ধে আহ্বান 
করে আমাদের, কিন্ত হনলুলুতে__ ও অন্য অনেক বিখ্যাত ৈকতে-_ সমুদ্র 
আমাদের খেলার সঙ্গী হ'তে আপত্তি করে না। 

হনলুলুর স্থাপত্যে ও গৃহসজ্জায় অভিনবত্ব আছে। কানের পরে 
ে-রেস্তোরায় আমরা খেতে গেলুম, সেটি বাশের তৈরি আমাদের ভাষায় কুটির 
বলা যায় তাকে, কিন্ত অমন মনোরম কুটির রচনা করতে অনেকখানি বুদ্ধি 
খাটাতে হয়। সবুজ দেয়াল, সক্-সরু বাশের চিক রোদের তাপ ঠেকিয়েছে, 
মস্ত পাতাওলা গাছপালার ফাকে-ফাকে কাঁচের বাক্সে খেলা করছে রঙিন 
মাছ ১ সব মিলিয়ে শ্যামল হয়ে আছে ঘরটা, দুপুরবেলা! জলে ডুব দিলে যে-রং 
দেখা যায় সেই রঙে উদ্ভাসিত যেন, অর্থাৎ একটা সামুদ্রিক স্থর যোজনা করা 
হয়েছে, প্রায় কল্পনা করা যায় জলের তলায় আছি, কেননা টেবিলে বসলে 
ঠিক চোখ-বরাবর যা ভেসে ওঠে, তা প্রশান্তসাগরের নীলিমা । কাঠ, বাশ, 
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নারকোলের দড়ি__ এই সব শস্তা উপাদান দিয়ে এরা ঘরের মধ্যে যে-শোভনতা 
সম্পাদন করে, তার মধ্যে কিছুটা নিশ্চয়ই আছে জাপানি প্রভাব, কিন্ত মোটের 
উপর শৈলীটাকে দেশীয় বলেই মনে হ*লো। অবশ্য যে-দেশে প্রকৃতি যেমন, 
এবং প্ররুতি যা দান করে, তার সঙ্গে বসবাসের পদ্ধতির একটা সম্বন্ধ আছেই ; 
মানুষ যত্রবান হ'লে প্রাপ্তব্য উপকরণ থেকেই চারুতা নি্ধাশন ক'রে নেয়। 
যারা ফুল, উদ্ভিদ, অকিড ইত্যাদি ভালোবাসেন তাদের পক্ষে হনলুলু এক 
স্বর্গরাজ্য ; ও-সব শোভা এখানে স্বভাবতই প্রচুর ব'লে ঘরে-ঘরে স্থান হয় 
তাদের ; এবং এই দ্বীপপুঞ্জের যারা আদি অধিবাসী তাদের ধরনধারনও পরবর্তী 
শ্বেত-পীত আগন্তকদের আংশিকভাবে মেনে নিতে হয়েছে । এইজন্যে, যদিও 
ক্যালিফনিয়াতেও শীত কম, আর সেখানকার আবাসগুলিতেও বারান্দা উঠোন 
বাগান গাছপালা থাকে, তবু ক্যালিফনিয়ার কোনো বাড়িতে ঢুকলে পুরোপুরি 
মাকিনী বলেই মনে হয়, কিন্তু হনলুলুতে ধারা খাটি আমেরিকান তাদের 
বাড়িতেও অন্য একটা ভঙ্গি ধরা পড়ে, একটা দেশীন্তর-সৌরভ যেন; আর 
সেটাই এই দ্বীপপুঞ্জের স্বাক্ষর ব'লে স্বীকার্ষ। 

আমি আমার চেনা জগৎটাকে মোটামুটি চারটে অংশে ভাগ ক'রে 
নিয়েছিলুম : পাশ্চাত্য, মধ্য-প্রাচ্য, ভারতীয়, ও চৈনিক। কিন্তু হাওয়াইকে 
এর কোনোটার মধ্যেই সঠিকভাবে ফেলা গেলো না। এই দ্বীপপুঞ্জ এখন 
মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ, কিন্তু হাওয়াই কি আমেরিকা? এর নিসর্গ ও 
ক্ষিতিজ সামগ্রী উষ্ণ মণ্ডলের স্থষ্টি, প্রধান প্রাকৃত সম্পদ আনারস, আদি ও 
মিশ্রিত অধিবাসীদের চেহারার ধরনটাও এশীয়, তবু একে এশিয়া ব'লে ভাবতে 
‘গেলেও মন ঠিক সম্মতি দেয় না। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূ্তি অথচ 
সমগ্র প্রজাসংখ্যার মধ্যে অর্ধেকের বেশি জাপানি বংশোডূত,। আর 
খাটি শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান সিকিভাগ মাত্র। আছে চীনে, ফিলিপিনো, 
হিম্পানি, অল্প কিছু অমিশ্র হাওয়াই এখনো টিকে আছে। ব্যাপারটা 
দাড়াচ্ছে এইরকম যে দেশটা সমৃদ্ধিতে ও রাজনৈতিক অর্থে আমেরিকা, 
কিন্ত প্রজাগণনায় ও অংশত আচারে-ব্যবহারে একে এশিয়া বললে 
ভুল হয় না। এইজন্যে স্থানীয় লোকেরা আজকাল বলতে শুরু করেছেন যে 
হাওয়াই হ’লো আধুনিক বিশ্বের একটি দ্রবপাত্র, অন্তত পূর্ব-পশ্চিমের এক 
নব্য মিলনস্থল। এই পদবি এক কালে ছিলো আলেকজাপ্ডিয়ার, তারপর 
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ভেনিস তা সগৌরবে ভোগ করেছে ; সেই সব উজ্জল স্থৃতি পেরিয়ে হঠাৎ 
এই নব-আবিদ্কৃত বহুদূরবর্তী দ্বীপের উপর মনঃসংযোগ করা সহজ ব'লে মনে 
হয় না। কিন্তু সাম্প্রতিক বিশ্ব-ইতিহাসে এমন সব দ্রুত ও চমকপ্রদ পরিবর্তন 
ঘটছে যে কোন দেশের ভাগ্যে কী আছে তা কে বলতে পারে? আমরা 
আমাদের সভ্যতার প্রাচীনতা নিয়ে গর্ব ক'রে থাকি য়োরোপীয়রাও তা 
কম করেন না; কিন্তু দেখা তো গেলে! যে নতুন দেশ আমেরিকা অল্প সময়ের 
মধ্যে য়োরোপের উপায়নৈপুণ্যেই য়োরোপকে অতিক্রম করেছে । তেমনি, 
যে-আফ্রিকা আজ সদ্য জেগে উঠে অত্যন্ত বেশি অশান্ত, সে ক্রমশ 
ধৈর্য ও আত্মবিশ্বাস অর্জন করলে মানবসভ্যতায় নতুন দান দিতে পারবে না 
তা কে জানে। আর এ-কথাই বা কেমন ক'রে বলা যায় যে, হাওয়াই 
দ্বীপপুঞ্জ অতীতে যা ছিলো ভবিষ্যতেও তা-ই থাকবে__- একটি ছুটি কাটাবার 
মনোমুগ্ধকর নিকুঞ্জ শুধু? ইতিমধ্যেই হনলুলুতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি 
পরাচী-প্রতীচী কেন্দ্র গ’ড়ে উঠছে ; সেখানে প্রতি বছর আহত হবেন এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশ ও যুক্তরাষ্ট্রের ‘মূলভুমি’ থেকে কৃতী ছাত্র ও গবেষক ; অর্থাৎ 
আন্তর্জাতিক পরিচয় ও অঙ্গশীলনের আর-একটি দরজা খুলে গেলো । এই 
কেন্দ্রের পরিকল্পনা বিষয়ে যা শুনলুম তাতে মনে হ’লো এর ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
আশান্বিত হবার কারণ আছে । 
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অসহ্‌ হয়ে উঠলো । যেমন দন, রাজিও তেমনি, তফাৎ নেই সকালে ও 
সন্ধ্যায়, সব প্রহর নিবিশেষ। সব সময়, চব্বিশ ঘণ্টা ধ'রে, ঘরে ইলেকট্রিক 
বাতি জলছে। একতলায় ফ্ল্যাট, অন্ধকার, অস্র্বম্পশ্ট : রোদ, আকাশ, রাস্তা, 
বরফ পড়া__ এই বিবর থেকে সব অদৃশ্য ; ঘাড় বাকালে বড়ো জোর হয়তো 
চোখে পড়ে কোনো-এক সময়ে অদূর কোনে! দেয়ালের গায়ে ছায়া, বা অনেক 
উচুতে মরীচিকার মতো উদ্ভাস। বাতিও নয় আধুনিক ধরনের স্রোতস্বল, তা 
নঅভাবে দিনের আলোর অনুকরণ করে না, বরং রূঢ় প্রতিবাদে ঘণ্টাগুলিতে 
কাটা বিধিয়ে রাখে । সকাল থেকে সারাদিন তাই বিরক্ত হয়ে আছি 
আমরা, দিনের সঙ্গে তফাৎ করা যায় না বলেও রাত্রিও বৃথা মনে হচ্ছে) 
তারপর যখন শোবার সময় হয় তখনও অস্বস্তির অবসান নেই। কেননা 
বাড়িওলার মতে যেটি ‘শোবার ঘর’ সেটি আসলে একটি বড়োশড়ো সিন্দুক, 
তাতে আক্ষরিক অর্থে শয়ন সম্ভব হ'লেও শুধুমাত্র শয়নই সম্ভব ; সেই ঘোর- 
কালো কুঠুরি যেন কবরের মতো গিলে নেয় আমাদের-_ তাই, যাতে চোখে 
না-লাগে, অথচ বোঝা যায় যে জীবিত আছি, এইভাবে কোথাও একটা বাতি 
জেলে রাখতেই হয়। এই রুগ্ন পরিবেশ বিশ্রামের পক্ষে অনুকুল নয় তা বলাই 
বাহুল্য ; অসংখ্যবার পাশ ফেরা, দীর্ঘশ্বাস, কম্বল থেকে পা বের ক'রে আবার 
ঢুকিয়ে দেয়া__ এই সব ব্যায়ামের ছারা বিধ্বস্ত না-ক'রে কোনো রাত্রেই ঘুম 
নামে না; ফলত যখন চোখ মেলি তখন আলো-জলা দশটা বেলা পেরিয়ে 
গেছে। সময় নষ্ট, কাজ নষ্ট, কখন প্রাতরাশ, কোথায় লাঞ্চ কিছুরই ঠিক নেই) 
দিনগুলি যেন আবোলতাবোলে ছত্রখান। সপ্তাহ যায়, আর-এক সপ্তাহ, 
রোজ ভাবি অভ্যেস হ'য়ে যাবে, কিন্তু না__ দিনে-দিনে আরো বেশি 
খারাপ লাগছে। | 

খারাপ লাগার অন্য কারণও নেই তা নয়। স্থায়র্কের অনেক ফ্ল্যাট- 
বাড়িতে বরাদ্দ যে-সব স্থুবিধে থাকে__ যেমন পরিচারিকা, শয্যাদ্রব্য, টেলিফোন 
ও কর্মপরায়ণ কেরানি__ তার কিছুই নেই এখানে, এবং আসবাবপত্র যা আছে 
তাও যথোচিত বললে ভুল হবে। না-হয় শয্যাদ্রব্য কিনে নেয়া গেলো, 
টেলিফোন পেতেও দেরি হ’লে! না, কিন্তু দৈনিক ঝাঁটপাট হবে কেমন ক'রে? 
হয় সেটা নিজেদেরই করতে হবে, নয়তো! গাঢ় হবে দিনে-দিনে মালিম্ত, 
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অসংস্কৃত মেঝে হবে চক্ষুশূল । আর আমাদের পক্ষে, অন্তত এ-ব্যাপারে, 
স্বাবলশ্বিতা যে অসম্ভব তা বুঝতে ছু-চারদ্িন মাত্র সময় লাগলো । প্রথম 
কথা, আমরা যখন এসেছিলুম তখনই এই বাসা ছিলো (আমেরিকার পক্ষে) 
অবিশ্বাস্তরকম অপরিচ্ছন্ন পূর্বতন বাসিন্দাদের 'শৃকরম্বভাব'ই এ-জন্যে দায়ী, 
এই খবরটি বহুবার শোনাবার পর বাড়িওলার গোমস্তা আমাদের আশ্বাস দিলে 
যে চালি এসে এক্ষুনি সব ঠিক ক'রে দেবে’, কিন্ত তাকে পঞ্চমুদ্রা পারিতোষিক 
দিতে আমরা যেন না ভুলি। এলো চালি, সগ্যযুবক নিগ্রো, বাড়ির দরোয়ান 3 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে সঞ্চালিত হ’লে সে, কিন্তু দেখা গেলো কলের কাঁটা ভাঙা, 
তার হাতেও তেমন উৎসাহ বা পটুত্ব নেই, এদিকে কিছুটা অপ্রত্যাশিতভাবেই 
হঠাৎ নাকি তার আজকের মতো! ছুটি হ'য়ে গেলো । বাসস্থলের নির্লতা- 
সাধনের জন্য কিছু অর্থব্যয় করার তৃত্তিটুক আমরা পেলুম বটে, প্রাক্তন স্থূল 
আবর্জনাও কিছু-কিছু দূর হ’লো না তা নয়, কিন্ত তেমনি রইলো ধূলিধূসর হ'য়ে 
মৈবোর আচ্ছাদন, জানলার কাচ বিবর্ণ, সব মিলিয়ে আমাদের অবস্থা তেমনি 
শ্রহীন। বুঝে নিলুম, চালি কিংবা গোমস্তাকে দিয়ে কোনে! কাজ হবে না) 
একটা চলনসই গোছের বাঁটাযস্ও ভাড়ারে নেই এদের ; আর নিজেরাই 
যন্ত্র কিনে তোড়জোড় ক'রে লেগে যাবো এমন সময় আমাদের কোথায়, বা সময় 
যদি বা ক'রে নেয়া যায়, অচিরস্থামী প্রবাসে তার সার্থকতা কতটুকু? মানতেই 
হবে, আমরা অন্য দু-একটা কাজে অভ্যস্ত থাকলেও ঝাড়পোচে তেমন সুদক্ষ 
হবার সুযোগ পাইনি, আর নতুন বিন্ধে শেখার মতো বয়সও আমাদের অতীত 
হয়েছে। 

এই বাড়ির আর-এক অভিশাপ হ’লো প্রবেশের ব্যবস্থা। সদর দরজার 
কাচের পাল্লা ছুটি মুখোমুখি ঠেকলেই নিগুঢভাবে বন্ধ হ'য়ে যায়, বাইরে থেকে 
চাবি ভিন্ন খোলা যায় না। ভিতর থেকে খুলে দেবার জন্য আইনত আছে 
ভোরম্যান, কিন্তু চালিদুগলের উপস্থিতি কেমন অনিশ্চিত) তারা দেখছি 
শানাভাবে ব্যস্ত বা অব্যস্ত থাকে ; অনেক সময় কাগজের ঠোঙায় কফি খেতে- 
খেতে গোমস্তার সঙ্গে আড্ডা দেয়াও তাদের একটা কর্তব্য ব'লে অনুমান 
করছি। একদিন দুপুর-নাগাদ, দ-হাত বোঝাই সগ্দাপত্র নিয়ে, আমাকে 
শলহায় ও বিষ্ঢভাবে বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হ’লো|; চাবি আনিনি, কেউ 
কোথাও নেই ; কী করা যায় ভাবছি, এমন সময় এক চাবিধারিণী পড়োশিনীর 
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কৃপায় ভাগ্যে ঢুকে পড়া গেলো । পরে জানলুম, প্রত্যেক ফ্ল্যাটের জন্য বাইরে 
একটি ক'রে বাক্যন্ব বসানো আছে; তার সাহায্যে বাড়ির অন্য লোকের 
কাছে প্রবেশপ্রার্থনা জানানো সম্ভব । কিন্ত অন্য লোক যদি কেউ না থাকে? 
যদি, ধরা যাক, আমরা ছু-জনেই রান্তির বারোটায় ফিরে আবিষ্কার করি যে 
সদর-দরজার চাবি আনিনি? তাহ'লে কি নিজেদের বাড়ির সামনে শীতে জ'মে 
ম’রে থাকতে হবে? এটা কল্পনার দৌড় নয় কিন্ত; টা ইতিহাসে 
এ-রকম ঘটনার উল্লেখ শুনেছি । 

এই সব.*.আর তার উপর প্র. বর দন্তশূল, অবেদকপ্রয়োগের ফলে 
ডেনটিস্টের কামরায় তার চৈতন্যলোপ, ছুঃখময় রাত্রি, ডাক্তারের কাছে 
আনাগোনা, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় টেলিফোন, এবং এই সব-কিছুর উপরে, সব-কিছু 
পেরিয়ে__শীত। 

কয়েকদিন অথবা কিছুদিন আগে, যখন উষ্ণ শ্যামল সমুদ্রবিলাসী হনলুলুতে 
ছিলুম, তখন একটি ওুৎসুক্যজনক বিজ্ঞাপন আমার চোখে পড়েছিলো | ছবি: 
কুয়াশা মেঘ তুষারের আড়ালে ঝাপসা দেখা যায় স্কাইস্কেপার-সারি ; একটি 
মন্যমৃত্তি, তার নাকের ডগাটুকু ছাড়া কিছুই অনাবৃত নেই, তীব্র হাওয়ায় 
ধঙ্গকৈর মতো! বেঁকে গিয়ে কোনোরকমে রাস্তা পার হচ্ছে। নিচে লেখা: 
‘ওখানে যাবার অত তাড়া কিসের? ধীরে-সুস্থে আরাম ক'রে জাহাজে 
যান। আমাদের লাইন সবচেয়ে-..” ইত্যাদি। কৌতুক অনুভব করেছিলুম 
এই বিজ্ঞাপন দেখে, স্টয়র্কে পৌছবার জন্য আমার আগ্রহ আরো বেড়ে গেলো 
বলেই কৌতুক । মনে-মনে বলেছিলুম : “শুন, আমার মাক্কিনী বন্ধুরা, 
আপনাদের পক্ষে যা বাৎসরিক ব্যাপার, অভ্যাসে জীর্ণ, গতানুগতিক, তা 
"আমার পক্ষে নতুন, আশ্চর্য, রোমাঞ্চকর__ রীতিমতো এক অভিজ্ঞতা । যেমন 
আপনাদের পক্ষে বরফ থেকে পালাতে চাওয়া, তেমনি স্বাভাবিক তার প্রতি 
আমার আকর্ষণ__ বিশেষত যখন আপনাদের দেশে কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা 
এমন সাৰিক যে রাস্তায় যেটুকু হাটতে হয় তার বাইরে শীতের আর নিপীড়ন 
নেই। আমার তো ভাবতেই ভালো লাগছে যে বাইরে যখন শৃন্যের নিচে 
অনেক ডিগ্রি নেমে গেছে, তখন একটি উষ্ণল ঘরে ব’সে-ব’সে আমি দেখছি 
কাচের বাইরে শীতের দৃশ্য শ্বেতকোমল পাপড়ির মতো নেচে-নেচে নেমে 
আসছে তুষার, যেন পৃথিবীকে দ্রব ক'রে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে কুয়াশা, তারপর 
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একদিন যখন পাংশু আকাশে স্র্যদেব উঠলেন, তখন সেই হিমেল রোদে চোখ- 
খাধানো পুঞ্-পুঞ্ত তুষার, তৃণহীন বিস্তীর্ণ শুভ্রতা, কঙ্কালের মতো কালো-কালো 
গাছগুলি, ঢালু ছাদ থেকে ঝুলন্ত বরফের চিত্রলতা, আমরা কি কোনোদিন 
এ-সব দেখি যে দেখতে পেলে মুগ্ধ হবো না ?..*শীতের বিষয়ে এই রকম প্রতিজ্ঞা 
ও প্রস্তুতি নিয়ে এক সন্ধ্যায় আইডলওয়াইল্ড বিমানবন্দরে অবতীর্ণ হলুম । 
প্রথম কয়েকদিন একটি ছোটো হোটেলে কাটলো, আমার কর্মস্থল কাছেই । 
প্রসিদ্ধ এই ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়া, মাঞ্চিনী সংস্কৃতির এক আদিভূমি, 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্মতিময়। কিন্তু এখন এই সবই অন্ভুতির বহিভূতি। যে- 
তথ্যটি এখন ইন্দ্রিয় ও মনের কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট, তা হ’লো শীত। শহর যেন 
বরফে চাপা প'ড়ে আছে। উচু বরফ ছোটো-বড়ো সব রাস্তায় মানুষের পায়ে- 
পায়ে তার শুত্রতা নেই আর-_ রং-চটা, নোংরা, জলে কাদায় জঞ্জালে মাখামাখি, 
নাগরিক আবর্জনায় আবিল। বড়ো রাস্তা গুলিতে মাঝে-মাঝে আসে ক্ষমতাশালী 
বুলডোজার, কলের শাবল চালিয়ে-চালিয়ে অন্ততপক্ষে বাস্‌-চলাচল অব্যাহত : 
রাখে, কিন্ত ফুটপাতের দিকে পৌর প্রতিষ্ঠান দৃষ্টি দেন না, আর যেগুলি ছোটো 
রাস্তা, যেখানে গৃহস্থের বসবাস বেশি, সেখানে চলে প্রকৃতির খেয়াল 
অপ্রতিহত। ফুটপাতে পাহাড়ের সারি বাড়িগুলোর একতলা পর্যন্ত ঢেকে 
ফেলেছে; মা, বাবা, ছেলেমেয়েরা__ পালা ক'রে-ক'রে সবাই খাটছে বরফ 
সরাতে, নিজের বাড়ির সি'ড়ি আর প্রবেশ-পথটুকু কোনোরকম ব্যবহার্য রাখা, 
এর বেশি উচ্চাশা কারে! নেই। মাঝে-মাঝেই ঘন আস্তরণে আবুৃত যে-সব 
আকুতি চোখে পড়ে সেগুলোকে মোটরগাড়ি বলে চিনতে একটু দেরি হয়_ 
কখনো-কখনো, হঠাৎ তুষারবৃষ্টি নেমে এলে হয়তো দু-ঘণ্টার মধ্যে রাস্তায় ঘটে 
অবরোধ, তখন মালিকেরা যেখানে-সেখানে গাড়ি ফেলে চ'লে যান, তাছাড়া: 
উপায় থাকে না, বরফ গললে তবে গাড়ি উদ্ধার হবে।* একদিন শুরু হয় 


* স্থা়ববাসীরা, ধনী হ'লেও, গাড়ি কম রাখেন; তার প্রথম কারণ পার্ক করার গ্থানাভাব, 
দ্বিতীয় কারণ শহরের পথে ট্রাফিকের মন্থরতা, তৃতীয় কারণ ট্রেন ও সাব-ওয়ের দ্রুতি ও প্রাচুর্য, 
চতুৰ্থ কারণ শীত খতুতে গাড়ির সচলতার অনিশ্চিতি। যদি আড়াই মিনিট পর-পরই লাল আলোর 
সামনে দাড়াতে হয়, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে তবে পৌঁছতে হয় গন্তব্যে, যদি বছরের কঠিনতম 


সময়েই গাড়ির স্থবিধে না পাওয়া যায়, আর সত্যি যদি ভূতলযানই সবচয়ে দ্রুত ও নির্ভরযোগ্য হয়, 
তাহ'লে আর গাড়ি রেখে লাভ কী? 
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বরফ গলা) যা ছিলো কঠিন তা চুইয়ে পড়ে, গড়িয়ে নামে, ছড়িয়ে যায়, বয়ে 
চলে স্রোত হ'য়ে পঞ্ধিল, তারপর আবার আকাশ কালো ক'রে নামে কুয়াশা» 
শুক বৃষ্টি, শব্দহীন, প্রতিকারহীন তুষার । 

“আপনাদের দেশে যন্ত্রের এত উন্নতি হয়েছে, অথচ: রাস্তার বরফ সরানো 
যায় না কেন? রাস্তার বরফ?” নিমন্ত্রণকর্তা সকৌতুকে তাকালেন আমার 
দিকে । ‘সরাতে গেলে প্রতি বর্গ ফুটে খরচ হবে তিন ডলার ; এখন ভেবে 
দেখুন হ্লায়র্ক কত বড়ো, ব্যয়ের পরিমাণও চিন্তা করুন। আর যদি বা সেই 
টাকা জোগাড় হয়_ হওয়া শক্ত, কিন্ত হ'লেও-_ সারা শহরের বরফ মিলোলে 
একটি হিমালয় কি রচিত হবে না? তা আপনি ফেলবেন কোথায়? হাডসন 
নদীতে? কিন্ত নদীর আত বন্ধ হ'য়ে যায় যদি ? খাবার জল চাই, জাহাজের 
আনাগোনা চাই, রাস্তার বরফ সে-তুলনায় এমন-কিছু সমস্যা নয়। মজা 
দেখুন, হ্থাযর্ক আর নেপলস-এর একই অক্ষাংশ, এখানে এত ঠাণ্ডা হবার 
কোনো কথাই ছিলো! না, কিন্তু কানাডা আর আমাদের মধ্যে কোনো পাহাড় 
নেই ব’লে উত্তরমেরুর বরফ আর ব্রিজার্ড একেবারে সোজা চ’লে আসে__ এই 
হ’লে! মুশকিল ৷’ 

শীতের অনুভূতির বর্ণনা দেবার কি চেষ্টা করবো? আবরণের চাপে 
দ্বিগুণিত ওজন নিয়ে টলতে-টলতে রাস্তায় বেরোলাম। প্রথম কয়েক মিনিট, 
ঘরের তাপ গায়ে লেগে থাকে, কিন্তু তারপরই পিঠ যায় বেঁকে, দেহ বিবশ, 
এক হিম চেতনার মধ্যে লুপ্ত হয় অন্য সব ইন্দ্রিযবোধ | মেঘলা দিন? রোদ্দ,র ? 
না কি তুষার? যেটাই হোক, কিছু এসে যায় না, একই কথা আমাদের 
পক্ষে। সকাল? দুপুর? রাত্রি? একই কথা । রোদ যেন বরফ-গলা! 
জল, আর যদিও জনরব শুনি যে তুষারপাতে শীতের মাত্রা ক'মে যায় সেটাও 
আমাদের অভিজ্ঞতায় ঠিক ধরা দেয় নী। ডাকবাক্সে চিঠি ফেলতে বা৷ 
সিগারেট ধরাতে যদি পকেট থেকে হাত বের করি কখনো, আঙুলগুলো, 
অসহযোগ ঘোষণা করে, আর যদি মিনিটখানেক বাইরে হাত ঝুলিয়ে রাখি 
তাহ'লে মনে হয় ওটা আমার কাধের সংলগ্ন হ'য়ে থাকতে আর রাজি হচ্ছে না,. 
ভারি হ'য়ে-হ'য়ে এক্ষুনি ছিড়ে পড়ে যাবে। হাতে কোনো! জিনিশ থাকলে 
দস্তানা ভিন্ন উপায় নেই, কিন্তু দস্তানা হাতে কাজ আর বেতো পায়ে নৃত্য প্রায়. 

একই রকম ব্যাপার। পাচ, সাত, দশ মিনিট হাটার পর আর যেন পারা! 
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যায় নী) তখন যেকোনো ড্রাগ-স্টোর__ ঢুকে পড়ামাত্র আরাম, যাকে বলে 
হাঁড়-জুড়োনো। ঠিক তা-ই, তাপ যেন ঘুমের মতো, নেশার মতো সারা শরীরে 
আমেজ এনে দেয়। এক পেয়ালা চা, আবার কষ্ট, কিছুক্ষণ পরে আবার 
(কোথাও ঢুকে পড়া । - কেনাকাটা, দৃশ্য দেখা, বা অন্য কোনে! কারণে যদি 
হাটাহাটি করতে হর তাহ'লে এই হ’লো| টেকনীক | আর যদি বয় পিশাচীর 
মতো বাতাস*__ বরফ ছড়াতে-ছড়াতে উত্তরমেক থেকে উড়ে এসে গালের 
মাংস উপড়ে নিতে চার, তখন যেন কাগুজ্ঞানও হারিয়ে ফেলে লোকেরা) 
খালি ট্যাক্সি হাত তুললে থামে না, কিংবা__ শৃঙ্খলা ও সাধারণ ভদ্রতা ভুলে 
গিয়ে, কেউ-কেউ ছুটে এসে গায়ে ধাক্কা দিয়ে উঠে বসে সেই ট্যাক্সিতে, আমরা 
যেটাকে আগে থামির়েছিলুম । নিরমনিষ্ঠ শ্বেতাঙ্গমাজে এ-রকম ঘটনা 
প্রত্যাশিত নয়, স্বাভাবিকও নয়, এর জন্য দুঃখ জানাবার মতো অপরিচিত 
সজ্জনও রাস্তাতেই জুটে যায়; স্থানীয় লোকেদের মধ্যে শীত কী-রকম 
ত্রাসের সঞ্চার করে তারই উদাহরণস্বরূপ এটা উল্লেখ করলুম। 


ক-দিন ধরে সমানে বরফ পড়ছে। সবেমাত্র পনেরো স্রীটের নিরালোক 
ফ্ল্যাটে এসেছি, ডাকের ঠিকানা এখনো আমার কর্মস্থল । দু-দিন ছেলেমেয়েদের 
চিঠি পাইনি; আজ নিশ্চয়ই আসবে এই ভেবে সোৎসাহে বেরিয়ে পড়লুম। 
রাস্তা প্রায় দেখা যায় না, সব বরফ । রবারের জুতোয় মোড়া ভারি পা, পাচ 
পল্লা পশমের আচ্ছাদনে পরিস্ফীত দেহ, আবৃত শির, আবৃত কান, সজল চক্ষু 
ও নাপিকা-_ এই সব নিয়ে, সাবধানে, পরস্পরকে সাহায্য ক’রে-ক’রে, বন্ধুর 
ও পিচ্ছিল পথে ধীরে এগোচ্ছি। পথিক বেশি নেই, বরফের মধ্যে একটি 
আকাবাকা পদরেখার উপর দিয়ে পা টিপে-টিপে চলছে সবাই, কেউ কাউকে 
অতিক্রম করছে না, কেউ বা হঠাৎ পা পিছলে পণড়ে যাচ্ছে। এইভাবে দেড় 


* অনেকদিন আগে, এক নায়িকার কুন্তল’ নামকরণ ক'রে, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তিরস্কৃত 
হয়েছিলুম। 'কুন্তলা" ও “অনিলা” বিষয়ে তীর বক্তব্য ছিলো যে চুলকে 'চুলানি' বা হাওয়াকে 
'হাওয়ানি' বলার কোনো মানে হয় না। (তখনও বাংলাদেশে ‘ছন্দ 'সবপ্না' 'জয়িতা' প্রভৃতির 
প্রাদূর্ভার ঘটেনি ।) কিন্তু 'পিশাচীর মতে! বাতা" ব্যাকরণসংগত হোক বা না-ই হোক, 


সার্থকতায় তর্কাতীত, কেননা শিশাচের চাইতে পিশাচীরা যে অনেক বেশি নিষ্ঠুর এবিষয়ে 
মুনিজনের সর্বত্র একমত । 


১৫৮ 


আমেরিকায় 


মাইল পথ পেরিয়ে এসে ব্যর্থ হতে হলো : চিঠি নেই। ফেরার পথে লাঞ্চ 
খেয়ে নিতে হবে, কিন্তু সিক্সথ এভিনিউতে পনেরো মিনিট ধ'রে হেঁটে একটি 
আহারস্থল পাওয়া গেলো নাঁ। আছে সারি-সারি অনেকগুলো, কিন্তু বাইরের 
চেহারা পছন্দ হয় না আমাদের, আর যেটাকে মনে হয় আমন্ত্রণকারী, সেটাই 
বরফের পে দুর্গের মতো দুশ্তবেশ্ঠ হ'য়ে আছে। অবশেষে কী ভাগ্যে চোখে 
পড়লো “হাওয়াইয়ের কোণ» তার দ্বার নির্বাধ, অভ্যন্তর স্থচারু, খাদ্য ও 
পরিবেষণ রুচিসম্মত। সেখান থেকে যখন বেরোলাম, তখন মনে হ’লো| তুষার 
আরো ঘন, আকাশ আরো! অন্ধকার। বান্তা যানবিরল, ট্যাক্সি নেই, আমরা 
সাবগয়ের নিশান! ঠিক জানি না। বাস্এর জন্য দ্াড়াবো? না, দাড়ানো 
অসম্ভব, বায়ুমণ্ডল ছুরির মতো বি'ধছে, বরং পা চালালে দেহ অন্তত নিঃসাড় 
হবে না । একই ভাবে, সবচেয়ে ব্যস্ত প্রহরে স্ুন্ধ-হ'য়ে-থাকা পথ বেয়ে-বেয়ে, 
কোনো-এক সময়ে বাড়ি ফিরে এলুম | 

পরের দিন কাগজে সবচেয়ে বড়ো খবর বেরোলো_ শ্লীত। এমন ঠাণ্ডা 
নাকি পঁচাত্তর অথবা পচাশি বছরের মধ্যে পড়েনি । অনেক ট্রেন বন্ধ ছিলো, 
অনেক প্লেন অচল; বাস্‌, গাড়ি আটকে গেছে হাইওয়েতে। ছবি দিয়েছে: 
মানহাটানের বিজন বড়ো রাস্তায় চলেছে দু-একটি দুঃসাহসী পথিক। আমরা 
দুই বাঙালি যে গতকাল রাস্তায় বেরিয়ে বীরত্বের কাজ করেছিলুম সেটা তখন 
জানতে পারলে কষ্টের কিঞ্চিৎ উপশম হ'তে পারতো! । 

মৃত্যুর মতো এই শীত, মৃত্যুর এক অবিকল চিত্রকল্প। শুধু ঘাস ফুল 
পল্পবের নয়, মানুষের পক্ষেও এর আক্রমণ করাল; কিন্ত মানুষ কী-ভাবে তার 
অবস্থার উপর জয়ী হয়েছে, গণড়ে তুলেছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ, তা 
এবার স্থ্য়র্কের এই আর্ত ফেব্রুয়ারিতে উপলব্ধি করা গেলো । আগে একবার 
পিটসবার্গে এক শীত কাটিয়ে গিয়েছিলাম ; আমার বাসায় যথোচিত তাপ 
ছিলো না ঝলে কষ্ট পেয়েছিলাম অনেক বেশি__ রাত দশটার পর থেকে 
দু-তিন বার ক'রে চা খেতে হ'তো? দুটো বা তিনটে নাগাদ অগত্যা শবশীতল 
শয্যায় আশিত হয়ে বহক্ষণ ঘুমোতে পারতুম না । কিন্তু একে এবার শীত 
আরো তীব্র, তুষারপাত অনেক বেশি নিবিড়, তার উপর এই মহানগরে যত 
বিচিত্রভাবে খতুর শক্রতা প্রকাশ পাচ্ছে, কোনো মফস্বলে তা সম্ভব ব'লে মনে 
হয় না। সত্য ব'লে অনুভব করছি টয়নবীর ঘোষণা যে প্রকৃতি মানুষকে 


১৫৭ 


দেশান্তর 


মৌলিকভাবে যুদ্ধে ডাক দেয়, আর তার যথাযোগ্য উত্তর দিতে পারলে তবেই 
ঘটে মানবসভ্যতার উন্মেষ ও ক্রমবিকাশ । অর্থাৎ, মানুষের স্থ্টিশীলতাকে 
যা উদ্বোধিত ক'রে তোলে তা আনুকুল্য নয়, বিরুদ্ধতা__ বা বিরুদ্ধতাকেই 
আহ্গকুল্যে রূপান্তরিত করার প্রেরণা । 
কিন্তু যাকে আমরা সভ্যতা বলি তার সবচেয়ে রহস্তময় উদ্ভাবন হ’লো 
সৌন্দর্ববোধ। যাতে আছে ব্যবহারিক স্থবিধে, বা আমাদের জৈব প্রবৃত্তির 
পক্ষে যা উপযোগী বা উপকারী, শুধু তা-ই নয় যা. ক্ষয়িষ্ণু খলনোনুখ, 
মৃত্যুর দ্বারা স্পৃষ্ট, তাও আমাদের মন ও দৃষ্টিকে আবিষ্ট করে হয়তো 
বা বর্তমান কালে তারই আবেদন প্রবলতর | সন্ধা, কৃষ্ণপক্ষের চাদ, হেমন্তর 
কুয়াশা বা পিঙ্গল পত্ররাশি-_ এ-সবে যিনি সৌন্দর্য খুঁজে পান না, যিনি 
শুধু প্রভাত, পূর্ণিমা ও বসন্ত খতুর অনুরাগী, তিনি যে সংবেদনে দুর্বল 
তাতে সন্দেহ নেই। এবং এই উত্তরদেশের তুষারও যে মনোহরণ রূপ নিতে 
পারে তা আমাকে নতুন ক'রে মানতে হ’লো এক রাত্রে, যখন দূরবর্তী 
শহরতলিতে এক বাঙালির গৃহে নিমন্ত্রণ সেরে, আকাশের তলায় বেরিয়ে 
এলাম। স্তব্ধ পড়ে আছে ধবল হ'য়ে প্রান্তর, কালির আচড়ের মতো দূরে-দূরে 
নিপত্র গাছগুলো, হলদে আলো ছড়ানো-ছিটানো জানলায়_ কিন্তু তা ছাপিয়ে 
অন্য এক আভায় উদ্ভাপিত যেন পৃথিবী, ধবলের আভা, বিস্তীর্ণ তুষারের 
বিকিরণ। পূর্ণিমার রাত মেঘলা হ’লে যেমন হয় ঠিক তেমনি, যেন বূপসীর 
বসনচ্ছুরিত গাত্ররূপ, যেন আকাশ ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে স্সিঞ্ধ নীলাভ স্বপ্নময় 
এক নিশ্রাব। টাটকা নরম বরফের মধ্যে পা ডুবিয়ে-ডুবিয়ে, কোনোরকমে 
গৃহকর্তার গাড়িতে পৌছনো গেলো, তিনি তা শশ্বক-গতিতে চালিয়ে আমাদের 
নামিয়ে দিলেন সাবওয়ে-স্টেশনে। বাড়ির কাছে ভূতল থেকে উঠে দেখি 
সেখানেও আলো হয়ে আছে রাত্রি, একদল যুবক বরফ নিয়ে খেলা করতে- 
করতে কলহাস্তে পথ চলেছে । 
চা ক সু 
ছুই সপ্তাহ বিবরবাসী হয়ে কাটাবার পর প্র. ব. একদিন বাসা-বদলের 
প্রস্তাব করলেন। শাস্ত্রের যে-সব বচন আমি কিছুতেই মানতে পারি না, 'দ্বীবুদ্ধি 
প্রলয়ংকরী” তার অন্যতম। তার কারণ, জীবনে আমি অনেকবার স্্র-জাতির 
পরামর্শের দ্বারা উপকৃত হয়েছি। আমার স্বভাবে জাড্য দোষ কিছু বেশি, কোনে! 


১৬০ 


আমেরিকায় 


একটা অবস্থা যতক্ষণ সহনীয় থাকে ততক্ষণ তার পরিবর্তনে আমি এতদূর পর্যন্ত 
অন্ৎস্থক যে ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের নড়চড় হ’লেও আমার প্রতিবাদ সরব 
হয়ে ওঠে । আমাদের পনেরো! স্রাটের বাসাটাকে ঠিক সহনীয় বলা যায় না, কিন্ত 
তার সঙ্গেও আপোশ ক'রে নিতে আমি মনে-মনে প্রস্তুত ছিলুম : এটা ছেড়ে 
যাওয়া যে সর্বতোভাবে বাঞ্চনীয়, উপরন্ত সম্ভবপর, এই চিন্তায় একজন মহিলাই 
আমাকে উত্তেজিত করলেন। খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা শুরু হ'লো। 
গ্রীনিচ গ্রামে জলের দরে পাওয়া যাচ্ছে স্ট,ডিও, ছোটো ফ্ল্যাট-__ বর্ণনা প'ড়ে 
ভালোই মনে হয়। টেলিফোনে প্রথম প্রশ্ন : ঘ্যান আযাণ্ড ওয়াইফ ?_ শুধু 
স্বামী-স্ত্রী তো? (সন্তানসহ দম্পতিকে দেয়া হবে না।) শেষ প্রশ্ন: 
‘কতদিনের জন্য ভাড়া নেবেন? “তিন মাস।” সঙ্গে-সঙ্ষে জবাব : দুঃখিত, 
আমরা দু-বছরের লীজ চাই।” কয়েকবার এ-রকম অপঘাতের পরে আমি 
ভেবে দেখলুম যে এরা যাকে অ্যাপার্টমে্ট-হোটেল বলে, আমাদের পক্ষে 
তারই একটা হবে সবচেয়ে উপযোগী; সেখানে কোনো অর্থেই সময়ের 
বাধাবীধি নেই, এবং আছে দৈনিক পরিচর্যা ও অন্য অনেক সুবিধাজনক 
আয়োজন। আগের বারে অন্য পাড়ায় এমনি একটি আশ্রয় পেয়ে ন্থযায়র্বকে 
ভালোবাসতে শিখেছিলুম । একদিন ‘ভিলেজ’-এর এক গলির মধ্যে ও-রকম 
একটি আ্যাপার্টমেন্ট দেখাও হলো । ভাড়া অবিশ্বাস্ত শস্তা, কর্তৃপক্ষের গরজও 
প্রকট-_ কিন্ত লিফট চলে কি চলে না, দুটি ঘরই ক্ষুদ্রাকার, আর কেমন একটা 
বস্তাপচা দুর্গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। আবার বিজ্ঞাপন খুঁজে-খুঁজে প্র. ব. 
এক হোটেলের সন্ধান পেলেন; রাস্তার নম্বর দেখে বোঝা গেলো মোটামুটি 
কাছেই; আমার কর্মস্থল থেকে বেশি দূরে যেতে চাই না আমরা। মেঘলা 
দুপুরে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লুম দু-জনে-_ যেতে-যেতে অন্য বাড়ি হয়তো 
চোখে পড়ে যাবে, সেই সম্ভাবনাও রইলো । তেইশ স্ট্রীট, আট এভিনিউর 
পশ্চিমে, পাওয়া গেলো ইংরেজ নামসম্পন্ন কিংস আর্মস হোটেল। ঝকঝকে. 
চেহারা, আশায় বুক বেঁধে বারো তলায় উঠে গেলুম। কী আলো, কী উজ্জ্বলতা, 
বিরাট বৃত্তাংশ নিয়ে জানলার বাইরে আকাশ ! আসবাবপত্র আধুনিক, দিনের 
সোফা রাত্রে বিছানা হ'য়ে যায়, বসার ঘরে দেয়াল-সংলগ্ন কিচেনেট, নিফলুষ 
বাথরুম । প্রয়োজনীয় সবই আছে কিন্তু ঘর ছুটি এমন হৃদয়হীনভাবে অপরিসর 
যে চলতে-ফিরতে দু-জন মাহুযেই ঠোকাঠুকি হয়ে যা়-_ এর মধ্যে, বন্ধুবান্ধব 
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দেশান্তর 


আহ্বান করা দূরে থাক, নিজেদের ঘরকন্না লেখাপড়া ইত্যাদি কী ক'রে চলবে 
তা-ই ভেবে পাওয়া শক্ত । দ্বিধান্বিত বিষণ মনে তেইশ স্রী ধরে ফিরতে- 
ফিরতে সাত এভিনিউর কাছাকাছি এসে চোখে পড়লো সাইনবোর্ড চেলসী 
হোটেল। আমি কিছুটা হতোগ্যম হ'য়ে পড়েছিলুম, কিন্তু, প্র. ব. বললেন, 
চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? আচ্ছা, দেখা যাক। 

এবারে যে সবই আমাদের পছন্দমতো জুটে গেলে! সেটাঁকে' ভাগ্যের দয়া 
ছাড়া আর কী বলবো? “ঠিক আছে, আটাশ তারিখেই আসবেন আপনারা, 
আমি ঘরদোর সাফ করিয়ে রাখবো’ ডেস্কের কেরানির এই কথাগুলো 
আমাদের কানে মধুবর্ষণ করলে। দীর্ঘাকার সহাস্ত পুরুষ, জন্মস্থল জর্জানি, 
তখন নাম ছিলো আপফেলবাউম বা “আপেল-বৃক্ষ, এখন সরলতর 
মিঃ আপেল-এ পরিণত হয়েছেন। ‘আগাম ভাড়া দিয়ে যাবো? "দরকার 
নেই_ তা ইচ্ছে হ’লে দিতে পারেন।” আমার দেবারই ইচ্ছে হলো) 
ব্যাপারটাতে কোথাও একটু ফাক রেখে লাভ কী? সপ্তাহান্ত কাটিয়ে এলুম 
ওয়াশিংটনে এক বন্ধুর আতিথ্যে ; ফিরে এসে বাসা-বদল। 

চার তলায় উজ্জল ফ্র্যাট। দু-খানা ঘরই বেশ বড়ো, আসবাবপত্র যথেষ্ট 
ও সুত্র, রান্নাঘরে প্রসারে বা ব্যবস্থায় কোনো কার্পণ্য নেই। চারটে “রাশি, 
জানলা রাস্তার দ্িকে__ আমলে দরজা সেগুলো ; লোহার রেলিং-বসানো 
সেকেলে ব্যান্ধনিও আছে, যদিও শীতের গ্রকোঁপে বাইরে দীড়ানো অসম্ভব 
কিন্তু ইচ্ছে হ'লে ঘরে দড়িয়েই দেখা যায় তেইশ স্টের জনতা, দোকানপাট, 
রাত্রে নিয়নবাতির বণচ্ছিটা, তুষার, বৃষ্টি, সন্ধ্যারাগ। মানহাটানের ভূগোল বেশ 
সরলভাবে জ্যামিতিক ১ বড়ো বাস্তাগুলি চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, সেগুলোকে 
এরা বলে এভিনিউ হোটেল, দোকান, আপিশ, বাণিজ্য বেশির ভাগ 
সেখানে । আর পুবে-পশ্চিমে রাস্তাগুলোকে বলে স্ীট, সেগুলো আবাসিক 
পল্লী, কিন্ত মাঝে-মাঝে এক-একটা গ্রীটকেও বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত করা 
হয়েছে__ যেমন আমাদের পাড়ায় “গরিবের ফিফথ এভিনিউ, চোদ্দ স্্ীট, 
তারপর তেইশ, তেইশের পরে চৌত্রিশ, বিয়াল্লিশ, ইত্যাদি। আমাদের যে 
বড়ো রাস্তায় বাসা জুটলো, আর ঘর থেকে যে উদারভাবে রাস্তা, দেখা যায়, 
এটাও খুব খের হ’লো আমার পক্ষে; এক শতকের চতুর্থাংশ কাল রাসবিহারী 
এভিনিউতে কাটাবার ফলে আমি হাড়ে-হাড়ে নাগরিক হা'য়ে গিয়েছি : 
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মাঝে-মাঝে যান, দোকান ও পথচারী আবালবুদ্ধবনিতার দিকে তাকিয়ে থাকা! 
আমার জীবনের একটি প্রধান বিনোদন । 

সবদিক থেকেই ফ্র্যাটটি ভালো । রবিবার ছাড়া রোজ ঝাঁটপাট দিয়ে যায় 
নিগ্রো পরিচারিকা| ; প্রতি সপ্তাহে বদলে দেয় বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড়, 
বাথরুমে ছিটিয়ে দেয় বীজাণুনাশক রাসায়নিক, রান্নাঘর ধুয়ে-মেজে ঝকঝকে 
ক'রে তোলে। মিঃ আপেল ও তার সহকর্মীরা স্থভদ্র, মনোযোগী, সহায়তায় 
উত্নৃক; টেলিফোনের কেরানি-মেয়েটি মধুরহাসিনী ; যখন আমরা বাড়ি নেই 
তখন কোনো টেলিফোন এলে নিভুলিভাবে বার্তা পাওয়া যায়; সারারাত 
সামনের দরজা খোলা, আর ডেস্কেও লোক থাকে ব'লে কুঞ্চিকানির্ভর ভয়াতুর 
জীবন কাটাতে হয় না । অর্থাৎ, আমাদের প্রাক্তন ফ্ল্যাটে যা-কিছু ছিলো ছুঃখ- 
জনক অভাব, তার কোনোটাই নেই এখানে । এবং এতগুলো স্থবিধের তুলনায়, 
ও স্থ্যয়র্কের হিশেবে, ভাড়ার অস্কটাও অনুগ্র । উপরন্ত, ছু-একদিনের মধ্যেই 
আমরা জানতে পারলুম, এই চেলসী হোটেলের বয়স প্রায় নব্বই বছর, 
আমেরিকার পক্ষে প্রাচীন বললে অত্যুক্তি হয় না) আর এটি প্রথম থেকেই 
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিবাসরূপে স্বীকৃত হয়েছে। এডগার লী মাস্টার্স 
বহুকাল কাটিয়ে গেছেন এখানে, টমাস উলফের প্রথম উপন্যাস নাকি এই 
হোটেলে বসে লেখা হয়েছিলো, ডিলান টমাস ্থ্য়র্কে এসে এখানেই উঠতেন। 
এমনি আরো গৌরবের কথা ম্যানেজার মশাই শোনালেন আমাকে, এ-মুহূর্তেও - 
সাহিত্যিক অধিবাপীর অভাব নেই । আমাকে মনে-মনে মানতে হলো! যে 
আমরা না-জেনে ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি। 

চেলসী হোটেল আমাদের ভালো লাগার আর-একটি ক্ষুদ্র কারণ উল্লেখ 
করি। দেখা গেলো, বাথরুমে একটি-ছুটি আরশোলা কখনো বা ঘুরে বেড়ায় । 
যাকে বলে আ্যাট হোম, আমাদের অনুভূতি হ’লো| আক্ষরিক অর্থে তা-ই 
আর আমেরিকা যে আসলে একেবারে নির্মমভাবে নিবীজ নয় তার প্রমাণ 
পেয়েও তৃপ্তি পাওয়া গেলো ।* প্র. ব. কিনে আনলেন ঘর সাজাবার আরো! 


* পরে শুননুম, এক মাকিন মহিল| তার রান্নাঘরে হঠাৎ একটি আরশোলা দেখতে পেয়ে এতদূর 
পর্যন্ত ভীত হয়েছিলেন যে মধারাত্রে স্বামীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে, জিনিশপত্র সব পরিত্যাগ ক'রে, 
গাড়ি হাঁকিয়ে তৎক্ষণাৎ চ'লে গিয়েছিলেন বহুদুরে অন্ত এক শহরে । আর-এক,মহিলার কথা 
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কিছু উপকরণ, আমরা গুছিয়ে বসলুম ; শীতের নির্যাতন প্রশমিত হ'য়ে রইলো 
তার তীক্ষতা ; স্টযয়র্কের সঙ্গে আমাদের ভালোবাসা আরম্ভ হ’লো। 


শুনেছিনুম, যিনি ভারতে এসে ডিম ছাড়া কোনো স্থানীয় খাঁ্য গ্রহণ করেননি; তার স্বামীর পাঠানো 
টিনের খাবার এয়ার-পাসেলে পৌঁছলে, তবে তার প্রাণধারণ হ'তো। এবং এমন শাকাহারী 
ভারতীয়ের কথাও শোনা গেছে, যিনি কোপেনহেগেনে নিমন্তিত হয়ে রেস্তোরীর রান্নাঘরে ঢুকে 
গেছেন. রীধুনির! ভার খান্ের মধ্যে কোনো আমিবরূদী বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে কিনা, তা-ই পরীক্ষা 
করতে। নৈষ্িক ব্রাহ্মণ সব দেশেই পাওয়া যায়, কিন্ত সুখের বিষয় ভারা সব দেশেই বিরল ।' 


LQ 
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ভ্রমণ ব্যাপারটা উপন্যাস পড়ার মতো । যতক্ষণ অভিজ্ঞতাটি ঘটছে ততক্ষণ 
তাতে মগ্ন হ'য়ে আছি ; কিন্ত-_ যত ভালো উপন্যাসই হোক কিছুদিন 
পরেই অনুপুত্খগুলো ভুলে যাই, ঘটনাক্রোত হারিয়ে ফেলে তার পাবম্পর্য, 
পাত্রপাত্রীরা অস্পষ্ট হ'য়ে আসে । শুধু ভ্রমণ কেন, সমস্ত জীবনটাই এই রকম; 
কিন্তু এখানে তনত্বালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাচ্ছি, যেমন 
উপন্যাস পড়ায় তেমনি ভ্রমণে, শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে যা সঞ্চিত ও সন্নিবিষ্ট 
থাকে, তা কিছু আবহ, কয়েকটি ছবি, বিচ্ছিন্ন কিছু ঘটনা হয়তো, এবং সেই 
লেখক অথবা দেশ সম্বন্ধে কিছু ধারণী। আমার ছু-বারের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত 
দু-একটা ধারণাকে এখানে সংক্ষেপে উপস্থিত করার চেষ্টা করছি। 

কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত উল্লেখ এ-প্রসঙ্গে হয়তো! অবান্তর হবে না। আমি প্রথম 
প্রতীচ্য দেশে এসেছিলুম মধ্যবয়সে, ততদিনে, সাহিত্যচর্চার বদভ্যাসের ফলে, 
তার প্রায় কিছুই আমার পক্ষে নতুন ছিলো না। তবু, বই পড়া আর চোখে 
দেখার একটা তফাৎ থাকেই, যদিও সেটা ঠিক কী-ভাবে অনুভূত ও সংকলিত 
হয় তা বলা খুব শক্ত। সেখানে যাবার আগে আমার যা ধারণা ছিলো, 
প্রতীচ্য পৃথিবী তা থেকে কিছু আলাদা নয়, কিন্তু সাহিত্যপাঠের স্মৃতির সঙ্গে 
এখন কয়েকটা জৈবনিক স্মৃতি যুক্ত হয়েছে। তার একটা অন্য রকম স্বাদ 
আছে তা মানতেই হবে। 

প্রতীচ্য পৃথিবী” কথাটা বড্ড বড়ো হ’লো, য়োরোপীয়রা যেমন তুক্কি 
থেকে জাপান পর্যন্ত সমগ্র প্রাচী'কে একই বস্তার মধ্যে পুরে ফেলার চেষ্টা 
ক'রে ভ্রান্তিতে মজেন, এও যেন তেমনি শোনাচ্ছে। কিংবা হয়তো তা নয়; 
কেননা ইংলগ্ডের সঙ্গে ইটালির আচারে-ব্যবহারে যতটা পার্থক্য, তার চেয়ে 
বেশি পার্থক্য (এখন পর্যন্ত ) বাংলার সঙ্গে তামিল প্রদেশের; আর 
আমেরিকার বিভিন্ন রাজ্যগুলোর মধ্যে পার্থক্য (অন্ততপক্ষে ‘গভীর দক্ষিণ” 
বাদ দিলে ) প্রারুতিক, তাত্বিক অথবা অনুমেয় ব্যাপার, সামাজিক তা নিশ্চয়ই 
নয়। কিন্ত অন্য এক প্রভেদ, সেবারে যখন প্রথম দেশান্তরে যাই, আমার 
কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিলো: তা আমেরিকার সঙ্গে য়োরোপের । এবং 
আবাল্য য়োরোপীয় সাহিত্যের প্রেমিক হয়েও, আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে 
যে এই তুলনায় সর্বতোভাবে য়োরোপের প্রতি পক্ষপাতী হ'তে পারিনি। 
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অভারতীয় পৃথিবীর যে-অংশ আমি প্রথম প্রত্যক্ষ করেছিলাম, এবং 
একমাত্র যেখানে আমি বসবাস করেছি, তা হ’লো মাকিন যুক্তরাষ্ট্র। লণ্ডনে 
বিশ্রামের জন্য একরাত মাত্র কাটিয়ে, সেবারে সোজা উড়ে যেতে হ’লো 
কলকাতা থেকে শ্যয়র্কে। সেই দেশে কাটলো প্রায় এক বছর-_ ক্লাশ 
পড়িয়ে, বন্তৃতা ক'রে, প্লেনে, ট্রেনে, বাস্‌-এ অথবা বন্ধুর গাড়িতে ঘুরে বেড়িয়ে, 
স্থিত অথবা ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় । পূর্ব থেকে পশ্চিম তট পর্যন্ত অনেকগুলো 
রাজ্যে, শহরে, বিদ্যালয়ে যাবার স্থযোগ হ'লো। রাত কাটলো দামি হোটেলে, 
শল্তা হোটেলে, বিশ্ববিদ্ভালয়িক অতিথিশালায়, কখনো ছাত্রাবাসে, কখনো বা 
সাহিত্যিক বা অধ্যাপকের ছাদের তলায়। পথে-পথে বন্ধু পেলাম অনেক ১ 
তাদের কারো-কারো সঙ্গে, দূরত্ব সত্বেও এখনো আমার সংযোগ ছিন্ন হয়নি । 
তারপর দেশে ফেরার পথে য়োরোপ : সেই জগজ্জয়ী মহাদেশে পদার্পণ ক'রেই 
চমক লাগলো। 

প্রথম চমক : এত মলিন য়োরোপ ! এমন অনিপুণ ! এরা তো আমাদের 
মতে৷ নির্ঘন নয়। আর এদের কি কথার কোনো মূল্য নেই? মনে পড়ে 
লণ্ডনের হোটেলে যখন পৌছলাম তখন রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। বাইরে 
শীত, ট্যাক্সিওলা৷ কর্কশ । ডেঙ্কের কেরানিটি আমাকে নিরীক্ষণ ক'রে বললে, 
আজ রাতে ঘর দিতে পারবে না। “তার মানে? কুড়ি দিন আগে থেকে 
রেল্লার্ভেশন আছে আমার!” ‘আপনার পৌঁছতে দেরি দেখে সে-ঘর আমরা 
অন্যকে দিয়ে দিয়েছি।” ‘জাহাজ বা ট্রেন যদি দেরি করে তার জন্য আমি দায়ী 
নই!" “আপনাকে অন্য হোটেল ঠিক ক'রে দিচ্ছি। “না, অন্য হোটেলে 
আমি যাবো! না, এখানেই আমাকে ঘর দিতে হবে।’ লোকটি দিলে আমাকে 
ঘর, কিন্তু, নিজেকে অসাধু ও অনৃতভাবী প্রমাণ ক'রে তারপর দিলে |  মনে- 
মনে না-ব’লে পারলুম না, “আমেরিকায় কখনো এ-রকম হ'তে পারতো না 
ঘরের সংলগ্ন বাথরুম নেই, পরদিন সকালে উঠে তোয়ালে হাতে দাড়িয়ে 
থাকতে হ’লো, আর ভিতরে গিয়ে যা দেখলুম তা এত অপরিচ্ছন্ন যে স্নান 
করতে প্রবৃত্তি হ’লো না। দেয়ালে ঝুলছে নোটিশ : স্নানের পরে টব পরিষ্কার 
করবেন।' আবার মনে জাগলো আমেরিকার সঙ্গে তুলনা, সেখানকার 
সাধারণ হোটেলেও এই রকম মালিন্য বা নির্দেশ কল্পনাতীত। যেহিস্পানি 
রেস্তোরীয় লাঞ্চ খেলুম সেখানে আইসক্রীম চেয়ে অপ্রস্তুত হ'তে হ’লো! 
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‘আপনার কি ধারণা এখনো আমেরিকায় আছেন?’ টিগ্লনি কাটলেন আমার 
ইংরেজ বন্ধু। জুলাই মাসেও সে-বছর বেশ ঠাণ্ডা ছিলো, প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছে, 
কিন্ত অধিকাংশ স্থলে তাপের ব্যবস্থা বন্ধ__ কেননা খতুটা যে পঞ্তিকামতে 
নিদাঘ। প্যারিসে এসে দেখলাম ভদ্রোচিত এমন এক বাসা, যেখানে আানের 
কোনো ব্যবস্থা নেই বাসিন্দারা মাঝে-মাঝে ভাড়াটে বাথরুমে পয়সা দিয়ে 
মাজিত হ'য়ে আসেন । কান্‌-এ যাবার পথে কষ্ট পেলুম ট্রেনে, বলার ও 
শোবার ব্যবস্থা অন্দার, যাত্রীরা দাড়িয়ে পর্যন্ত আছে, সারারাত এক ফোটা 
পানীয় জল জুটলো না। এমনি সব বৈষম্য ধরা পড়লো পদে-পদে। মনে হ’লো 
য়োরোপ যে আমাদের ও আমেরিকার মধ্যবর্তী দেশ, তা শুধু ভৌগোলিক 
নয়, অন্য অর্থেও ; জীবন-যাপনের মানে আমাদের সঙ্গে য়োরোপের যতটা, 
য়োরোপের সঙ্গে আমেরিকারও প্রায় ততটাই পার্থক্য ৷ 

আমি জানি, তথ্য ও গণিতের সাহায্যে আমার এই কথাটাকে দেড় 
মিনিটে অগ্রমাণ করে দেয়া যাবে। এবং এও আমি মানতে বাধ্য যে 
আমার এই লেখাটা বিশ্বধর্মী, অর্থাৎ ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় ও পরিবেশে আমার 
মন যে-ভাবে সাড়া দিয়েছে, আমার ‘উপাদান’ তা ভিন্ন আর-কিছু নয় । 
কিন্ত আমাদের মন বিনা চেষ্টায় যে-সব বিশ্বকে গ্রহণ করে, আমাদের অনুভূতি, 
আমাদের ইন্দ্রিয় ও সহজবুদ্ধির গ্যোতনা__ সত্যানসন্ধানে এ-সবের কোনো 
মূল্য নেই, তা-ই বা কেমন ক'রে বলি? ইংলণ্ডের গৌরবময় ইতিহাস, তার 
ভাষা, সাহিত্য ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_ সব সত্বেও লগ্নে 
এসে আমি যে ঠিক সুখী হ'তে পারলাম না, দেশটাকে মনে হ’লো কৃপণ ও 
বিবর্ণ, এটাকে নিতান্তই আমার দুর্ভাগ্য ব'লে ভাবলে বোধহয় ভুল হবে, 
কেননা, যতদুর মনে পড়ে, আমার আগে কোনো-কোনো বৈদেশিক অতিথি 
অনুরূপ ধারণা লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। হয়তো এটাই ইংলগ্ডের চরিত্র 
অর্থাৎ অতিথির পক্ষে তা-ই, এদিক থেকে আমেরিকায় সে উল্টো! যে দীর্ঘকাল 
বসবাস না-করলে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব । 

দ্বিতীয় চমক : য়োবোপীয় শ্রেণীভেদ। আমেরিকায় এসে প্রথম এক 
মাসের মধ্যেই আমি যা গভীরভাবে অনুভব করেছিলাম, আর যেখানে 
ভারতের সঙ্গে তার প্রতিতুলনা সবচেয়ে তীক্ষ, তা মানুষের মর্যাদা ও মুক্ত শা । 
প্রত্যেক মানুষ এখানে মাথা তুলে দাড়ায়, চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে; 
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কারো! পিঠ বাকা নয়, কেউ হাত কচলায় না, যাকে বলে চোখ রাঙানো 
তাও দৈনন্দিন সামাজিক ও কর্মজীবনে সম্তবপরতার বহিভতি। ধনে, বৃত্তিতে 
ও শিক্ষাদীক্ষায় প্রভেদ আছে নিশ্চয়ই__ সেটা অনিবাৰ্য, কিন্ত মান্য, শুধু 
মানুষ হ’য়ে জন্মেছে বলেই, কয়েকটা মৌলিক বিষয়ে শ্রদ্ধেয়, এই চেতনা ও 
স্বীকৃতির পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যায়। এক শ্রেণীহীন সমাজ, যেখানে পদবি, 
খেতাব, উপবীত অথবা নীল রক্তের উপদ্রব নেই, যেখানে ধনী ও স্বল্পবিত্তের 
মধ্যে বিভেদ কখনো রূঢ় হ'য়ে ওঠে না; এক বিরাট মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, 
সবচেয়ে মহার্ঘ যেখানে শ্রম, স্থযোগ সকলের পক্ষেই অপর্যাপ্ত, আর গুণ, 
বুদ্ধি ও উদ্মের পথ অনবরত নির্বাষ-_ এই হ’লো| মাক্কিন যুক্তরাষ্টর। 
ব্যতিক্রমন্বরূপ একমাত্র ও বিশেষভাবে যা উল্লেখ্য তা মাঙ্কিনী সমাজব্যবস্থার 
সেই প্রধানতম কলঙ্ক__ অর্থাৎ নিগ্রোদের অবস্থা ও তিমিরবর্ণ ভীমবল 
তরলচচ্ছ মখমলকঠ গীতরসিক অধিবাসীদের উপর পৃঞ্জীভূত লাগনা ও 
অপমান। আমি ততদুর পর্যন্ত দক্ষিণে যাইনি যাতে নিগ্রোদের চরম 
দুর্দশা প্রত্যক্ষ করা যায়, কিন্তু লোকমুখে বর্ণনা শুনে বুঝেছি যে ব্যাপারটা 
দক্ষিণ ভারতীয় অস্ৃশ্যতার চেয়েও শোঁচনীয়। যাদের মুখে শুনেছি 
তারা সকলেই শ্বেতাঙ্গ, এবং সকলেই এব্যাপারে বিবেকছুঃখী । এতদিনে 
হয়তো কারোরই অজানা নেই যে আমেরিকার কেন্দ্রীয় সরকার এবং 
অধিকাংশ মনীষী এই কলঙ্কময় বৈষম্য অপসারণের জন্ত যথাসাধ্য সচেষ্ট ; 
কিন্ত বুদ্ধ, চৈতন্য ও মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ ও উদ্বাহরণ, এবং দিল্লীর লোক- 
সভায় প্রণীত নববিধান সত্বেও, যেমন এখন পর্যন্ত ভারতীয় অস্পৃশ্ততা__ বা 
এমনকি জাতিভেদ__ দূর হ'তে দেরি হচ্ছে, তেমনি, নিগ্রোদের বিষয়ে, 
আমেরিকায়। মার্ক্চিনী গৃহ-যুদ্ধের সময়ে উত্তরে-দক্ষিণে যে-বিভেদ উগ্র হ'য়ে 
উঠেছিলো, যে-অন্ধতার ফলে লিঙ্ক নিহত হন, এই একটি ব্যাপারে আজ 
পর্যন্ত তার নিরসন হ’লো না। বলা, বাহুল্য, দক্ষিণী রাজ্যগুলি অশ্বেত 
বিদেশীর পক্ষেও সব সময় হুখধাম হয় না, এবং সেখানে বর্ণভেদের বিরুদ্ধতা 
ক'রে মাকিনী শ্বেতাঙ্গর| মাঝে-মাঝে স্বেচ্ছায় যে-সব নিগ্রহ ভোগ ক'রে থাকেন, 
তাও চমকগ্রদ। ভাঞ্জিনিয়াতে এক মহিলা-কলেজে গিয়ে শুনলুম, দুটি ছাত্রী 
সম্প্রতি কারারুদ্ধ হয়েছে: অপরাধ তারা সিনেমা-গৃহে নিগ্রোদের জন্য 
পৃথক্ক ত অংশে বসেছিলো। প্রায় একই সময়ে, দক্ষিণতর অন্য এক রাজ্যে, 
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একদল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণদের সঙ্গে এক বাস্‌এ ভ্রমণ করতে গিয়ে যার 
দ্বারা প্রতিহত ও বিপর্যস্ত হলেন তার নাম বিশুদ্ধ পশুশক্তি। কিন্ত এই 
উপলক্ষে সংবাদপত্রে ও লোকমুখে যে-প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ জাগলো তাতে 
অন্তত এটুকু প্রমাণ করে যে সংস্কার বা কুসংস্কার দুর্মর হ’লেও, আঠারো-শতকী 
“আলোকপ্রাপ্তি'র উত্তরাধিকার তার বিরুদ্ধে অনবরত দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত আমি মাক্কিনী নিগ্রো সমস্তার আলোচনা করতে বসিনি_ তার 
কোনো যোগ্যতাও আমার নেই। আমরা সকলেই জানি যে যুক্তরাষ্ট্রে 
উত্তরাংশেও নিগ্রোদের পক্ষে ভালো পাড়ায় বাড়ি পাওয়া, বা সব রেস্তোরাঁয় 
ও হোটেলে গৃহীত হওয়া প্রায় অসম্ভব; কিছুকাল আগে ধযয়র্কে একদল 
আফ্রিকান রাজপুরুষ, এবং কোনো দক্ষিণী রাজ্যে এক ভারতীয় নর্তকী যে-ভাবে 
অপমানিত হয়েছিলেন তাও আমি ভুলে যাচ্ছি না। কিন্তু তুলনীয় ঘটনা! 
য়োরৌপেও কখনো ঘটে না তা নয়) লণ্ডনের মতো ভারত-সম্পৃক্ত নগরেও 
অনেক হোটেলে অশ্বেতরা অপাংক্রেয় ; মেনে নেয়া ভালো যে জাতি -বা বর্ণগত 
সংস্কার থেকে কোনো দেশই সম্পূর্ণ যুক্ত নয়। আমি বলতে চাচ্ছি যে প্রতি 
মানুষকে মানবিক মূল্য দেবার দিকে আমেরিকার একটি সাধারণ প্রবণতা আছে, 
সেটা আগন্ভকেরও অনুভুতির মধ্যে ধরা পড়ে। স্থ্যযর্ক বা সান ফ্রানপিস্কোতে 
বেড়াতে এসে, কোনো! বিদেশীর হঠাৎ বোধগম্য হবে না উচ্চ ও নীচে, বা শ্বেত 
ও অশ্বেতে কোনো অধিকারগত বিভেদ আছে। তিনি দেখবেন, আপিশ- 
গুলোতে বেয়ারা বা পিওনজাতীয় কোনো কর্মী নেই, আসন ত্যাগ না-কণরে 
এক গ্রাশ জল পাওয়াও দুঃসাধ্য ; বড়োবাবু ও ঝাড়ুদার একই কাফেটেরিয়ায় 
কফি পান করছে) শ্ঠামাঙ্গী পরিচারিকী (যদি কোনো ভাগ্যবান গৃহে তা 
থাকে ) কাজের ফাকে কত্রীর সঙ্গে বসে গালগল্প করছে সিগারেট ধরিয়ে । 
মানুষে-মাহুষে অসাম্যই প্রকৃতির বিধান, কিন্তু মাকিনীরা এমন একটি 
অভেদানন্দ সংস্কার রচনা করেছে, যা আমাদের কাছে ভারি আশ্চর্য বলে 
বোধ হয় । শ্রমের মর্যাদা’ নামক যে-বিষয়টিতে আমাদের দেশে স্কুলের ছেলেরা 
এখনো বোধহয় রচনা লিখে থাকে, তার সত্যিকার অর্থ আমি আমেরিকায় 
উপলব্ধি করেছিলাম । 

ইংলণ্ডের গ্রজাবুন্দ প্রায় সকলেই ধবল, কিন্তু সেখানে পা দেয়ামাত্র যা টের 
পাওয়া যায়__ না-পেয়ে উপায় থাকে না, সত্যি বলতে__ তা এদের শ্রেণীভেদ। 


১৬৭ 


দেশান্তর 


উচ্চ, মধ্য ও নিম্ন_ এই তিন শ্রেণীতে এমনভাবে বিভক্ত এই সমাজ যে রাস্তায় 
দাড়িয়ে, চেহারা ও বেশবাস দেখে, বা উচ্চারণ শুনে, আমার মতো বিদেশীও 
বলে দিতে পারে, কে কোন শ্রেণীর অন্তভূতি। যারা নিষ্নবর্ণ, তাঁরা খর্বকায়, 
অঙ্ন্দর, ব্যবহারে রুক্ষ, উচ্চারণে বিদেশীর পক্ষে প্রায় ছুর্বোধ। খবর-কাগজ, 
পানশালা, বিদ্যালয়, আহীরম্থল, আমোদ-প্রমোদ__ সব-কিছু শ্রেণী হিশেবে 
পরিচ্ছন্নভাবে বিতক্ত। এক বন্ধুকে জিগেস করলুম : “আপনাদের সমুদ্র- 
তীরবর্তী একটি শহর দেখতে চাই। আপনি কোনটি অনুমোদন করেন ? 
‘আপনি কী দেখতে চান__ উচ্চ, মধ্য, না নিম্নশ্রেণীর উপযোগী সমুদ্ৰতীর = 
তার উপর নির্ভর করছে।” আর-একজন বললেন, ‘আমাদের নিয়শ্রেণী আগে 
পনির খেতো না-_ কিন্ত যুদ্ধকালীন র্যাশনের ফলে তাদের আহারের অভ্যেস 
বদলে গেছে__ স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়েছে সেজন্য ।” মনে রাখতে হবে এই. 
বিভেদ ধনগত নয়, শ্রেণীগত-_ আদর্শের দিক থেকে, এবং অংশত ব্যবহারেও, 
আমাদের জাতিভেদের মতোই 3 নিন্ন থেকে মধ্যে, বা এমনকি উচ্চস্তরে, 
প্রতিভাবানের উথ্থান সম্ভব হ'লেও সাধারণ সমাজ-ব্যবস্থায় নড়চড় নেই। 
কোনো-কোনো পাঠকের হয়তো স্মরণে আছে যে কিছুদিন আগে 
‘এনকাউণ্টার’ পত্রিকায় একটি সোৎসাহ আলোচনার বিষয় ছিলো-_ ‘ইউ’ ও 
নিন-ইউ” বচন (U=Upper 01555) সব দেশেরই ভাষাতে আছে আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য, আছে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের বিভিন্ন শব্দগ্রয়োগ ও 
উচ্চারণ; কিন্তু ভাষার মধ্যে এই শ্রেণীগত পার্থক্য যেন ইংরেজ সমাজের 
মর্মস্থল থেকে উৎসারিত ; আমার মনে হয় না পৃথিবীর অন্য কোনো! দেশে 
তুলনীয় আলোচনার কোনো অবকাশ আছে। সাধারণ বুদ্ধিতে যা বলে, 
ব্যাপারটা সে-রকম নয় বলেই তা চর্াসাপেক্ষ 5 অর্থাৎ ‘উচ্চ’ ভাষ! সর্বত্র নয় 
‘অহুচ্চে'র তুলনায় হু, বা যুক্তিসংগত, বা এমনকি শালীন। আমি, এই সব 
গু রহস্যে অদীক্ষিত বহুদূরবর্তী বিদেশী মাত্র, আমি সবিশ্ময়ে ও সকৌতুকে 
জেনেছিলাম যে ‘উচ্চ’ বাগ্ধারায় ‘Yours faithfully’ লিখলে সুচিত হয় 
বন্ধুতা, আর ‘Yours sincerely’ মানে লৌকিকতামাত্র, এবং সবান্ধবে 
সুরাপানের পূর্বে 'চীয়র্ ব'লে যারা শুভেচ্ছা জানায় তারা হ’লো অনুচ্চভাষী, 
উচ্চ মহোদয়ের তৎপরিবর্তে শুধু জন্তর মতো অস্পষ্ট একটি ধ্বনি নির্গত 
করেন। আমি যতদূর লক্ষ করতে পেরেছি, তাতে মনে হয়নি বাবহারে 
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ও বিধানে সর্বত্র সামগ্তম্ত আছে__ তা থাকতেও পারে না__ কিন্ত এ নিয়ে যে 
সুস্ম ও সবিস্তার তাত্বিক আলোচনা সম্ভব, তার কারণই ইন্দ্বীপবাসীদের 
শ্রেণীবদ্ধমূল মনোভাব । 

ভাষার সামান্যতা, পিলগ্রিম-পিতাদের স্মৃতি, রাজনৈতিক ও সামরিক 
সহযোগ-_ এই সব কারণে ইংলণ্ড ও আমেরিকার নাম অনেক সময়ই যুক্ত 
হ'য়ে থাকে, কিন্তু এই ছুই দেশে চারিত্রিক ব্যবধান সুস্পষ্ট ।* পাতলা! ঠোটে: 
কাটাছাটা কথা, কম কথা, লাজুকভাবে চোখের দিকে প্রায় না-তাকানো, 
প্রয়োজনীয় কর্মটুকু সমাধা হওয়ামাত্র নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়া, 
হাসির অভাব, উৎস্থক্যের অভাব, শ্লেক্মার আধিক্য, ‘তুমি কারে করো না 
প্রার্থনা, কারো তরে নাহি শোক"_ এই ধরনের আত্মধৃত উদাসীনতা : এই 
হ’লে| ইংরেজের সাধারণ চরিত্র । আর মাঞ্ষিনীরা খোলামেলা সহজ ও উচ্ছল; 
তারা কাছে এগিয়ে আসে, হানে, অপ্রয়োজনেও কথা বলে; তারা আতিথ্যে 
উদার, মেলামেশায় স্বচ্ছন্দ, বন্ধৃতীয় আগ্রহণীল। সব দিক থেকেই খুব খোলা 
মনে হয় দেশটাকে : আকারে বৃহৎ, প্রজাসংখ্যায় বিচিত্র, সুযোগে প্রচুর, 
মানসতায় জঙ্গম ও পরিবর্তনপ্রিয়। আমি মানতে বাধ্য যে স্বল্পভাষী ও নতচক্ষ 
ইংরেজের একটি বিশেষ ধরনের রমণীয়তা আছে, আর মািনী সরলতাকে 
কখনো-কখনো মনে হ'তে পারে তরলতা, কোনো আচরণ কিছু বা ঝাঁঝালো, 
হঠাৎ কোনো! প্রকাশভঙ্গি খর। কিন্ত মনে রাখতে হবে আমাদের সভ্যতা 
কত প্রাচীন, বহু যুগের স্রোত আমাদের যে-রকম মৃদু, ক্লান্ত, বহুস্তর ও বিনষ্ট 
ক'রে রেখে গেছে, এই আনকোরা তাজা টগবগে নতুন দেশে তা আশা করা 
অন্যায়; এবং য়োরোপীয় মানসপটে ‘ইয়াস্কি’ নামে যে-ছবিটা মুদ্রিত আছে 


* আংলো-স্তাক্সন দ্বৈপায়ন ইংরেজদের অনন্য বললে অত্যুক্তি হয় না; য়োরোপীর মহাদেশ- 
বামীদের অনেক বিষয়েই তাদের সঙ্গে গরমিল, এমনকি স্কচ, ওয়েলশ বা আইরিশ চরিত্রেও তাদের 
সঙ্গে সাদৃশ্ঠ নেই। এডিনবরায় এক হৃষ্ট ও সদালাগী ভদ্রলোকের সঙ্গে গাড়িতে ভ্রমণ করছিলাম * 
তার মুখে অনর্গল কথা শুনে আমি নিশ্চয়ই অবাক হতাম, যদি-না তিনি মীঝে-মাঝেই বলতেন__ 
“আমাকে মাপ করবেন বড্ড কথা বলছি__ আমি ওয়েলশ কিনা!" আঠারো শতক থেকে 
ইংলণ্ডের ভাগ্য তাকে যুক্ত করেছিলো এশিয়া ও আফ্রিকার সঙ্গে; সম্প্রতি সে তার য়োরোগীয় 

. সত্তাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছে। 
+ এই শব্দটিকে ইংরেজি ‘sophisticated’ অর্থে ব্যবহার করছি। 
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বা ছিলো, সেটা ব্যঙ্গচিত্র ছাড়া কিছু নয়। আর, শেষ পর্যন্ত, যদি কখনো 
বেছে নেবার কথা ওঠে, তাহ'লে প্রবাসযাপনের পক্ষে, আমি মার্কিনী ধরনটাকেই 
পক্ষপাত জানাবো ৷ 
কখনো কোনো! অশোভন বা রূঢ় ব্যবহার পাইনি তা বলতে পারি না, 
কিন্ত মোটের উপর মার্ক্কিনী জীবনে আমি যা অনুভব করেছি, তা এমন একটি 
সহজ মানসিক ভঙ্গি, যা পথিকের মুহূর্তগুলিকে স্বাদু ক'রে তোলে। যারা 
গুণী বা বিদ্বান তাদের গ্রীতি ও উদারতা অন্যান্য দেশেও ভোগ করার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে) এপপ্রসঙ্গে তার উল্লেখ করতে চাই না, যদিও মার্ক্কিন দেশে 
কারো-কারো সৌহার্দ্য আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আশাতীত হয়েছিলো । কিন্তু যারা 
জনসাধারণ, নামহীন এবং ক্ষণকালীন, এবং যাদের সঙ্গে সংযোগ ভিন্ন বেঁচে 
থাকা যায় না, তাদের বিষয়ে উল্লেখ না-করলে আমার এই ভ্রমণবৃত্স্ত অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। লগুনের ট্যাক্সিওলাদের বিষয়ে আমার মনে একটি স্বাস্থ্যকর 
ভীতি গ্রথিত হ'য়ে আছে, কিন্তু আমেরিকায় এ সম্প্রদায় আমাকে শুধু স্থান 
থেকে স্থানান্তরে পৌছিয়ে দেয়নি, অনেকে প্রবৃত্ত হয়েছে আলাপে, তারিফ 
করেছে তেনজিং বা ( ফিল্মে দেখ! ) তাজমহলের, আমি কৌতুহলবশত কোনো 
প্রশ্ন করলে তার যথোচিত উত্তর দিয়েছে, দু-একটা রসিকতা করাও তার 
অধিকারের বহিভূতি ব'লে ভাবেনি, কখনো বা গন্তব্যে পৌঁছে একথাও বলেছে, 
‘আপনাকে চালিয়ে এনে খুব ভালো লাগলো আমার। গুড-বাই। গুড-লাক্‌।? 
কোনো নতুন দেশে বা শহরে পৌঁছনোমাত্র একটি মানুষের স্পর্শ যদি 
পাওয়া যায়, তাতে যে প্রবাসীর মন স্লিঞ্ধ হ'য়ে ওঠে তা বোধহয় বুঝিয়ে 
বলার দরকার করে না।* পূর্বোন্লিখিত চালি ও পনেরো টের গোমস্তাকে 


*ন্থায়র্কের বাসচালকের! সাধারণত খুব রাশভারি গপ্তীর চেহারার পুরুষ, কিন্তু একদিন এর 
ব্যতিক্রম দেখেছিলাম। শীতের শেষ তখন; সেণ্ট্াল পার্কের বরফ গলেনি, কিন্তু সবেমাত্র একটি-দুটি 
কচি পাত! দেখা দিয়েছে। বাস্‌এর চালকটি ছিলো তরুণ ও হুত্রী। যাত্রীদের নামা-ওঠার সময় 
সে জনে-জনে প্রত্যেককে সম্ভাষণ করছে: 


‘Watch your step, fair lady’. ‘Good 
afternoon, ৪1)" ‘Nice day, 517, 


‘Good night, ma’am. Have a nice evening: 
_ এমনি অনবরত চলছে তার শুভেচ্ছাজ্ঞাপন। আমার আনন্দ হচ্ছিলো তাকে দেখে : মনে-মনে 


ভাবছিলাম, যুবকটি কি আজ বাগ্তত হয়েছে, না কি সে বসন্তের দারা! স্ৃষ্ট, না কি শুধু বেঁচে থাকার 
খেই এমন উচ্ছল? 
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পাঠক যেন ব্যতিক্রম হিশেবে ধ'রে নেন, কেননা উল্টো দিকে নজিরের অস্ত 
নেই। প্রায় সর্বদাই দেখেছি, দোকানের কর্মী ও কর্মিণীরা চোখে-চোখে 
তাকায়, হেসে কথা বলে, একটু অবকাশ পেলে কিঞ্চিৎ ঘরোয়া গল্প ক'রে নেয়, 
এমনকি কখনো-কখনো ‘হানি’ বা 'ডালিং বলে সম্বোধন করতেও বাধে না 
তাদের । যাদের কাছে ঘন-ঘন যেতে হয় তারা বলে__ "আজ আপনি 
কেমন আছেন? ক-দিন থাকবেন এ-দেশে? জানেন আমার স্বপ্ন কী? 
একবার ভারতে যাওয়া ৷” বা হয়তো-_ “আপনার স্ত্রী আজ কোথায়? She's 
a nice lady’. সেবারে পিটসবার্গে ক্রিসমাসের ছুটিতে কলেজের ডাইনিংরুম 
বন্ধ ছিলো, ক্যাম্পাস জনহীন, আমাকে খেতে হ'তো পরিচারিকাদের সঙ্গে 
বেসমেন্টে ব'সে; সেই স্থূলকায় অসংস্কৃত মধ্যবয়সী মহিলারা! যে-রকম যত্ব ক'রে 
খাওয়াতেন আমাকে, গন্পগুজবে নিঃসঙ্গ বিদেশীকে সান্তনা দিতেন, তা কৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্মরণ না-ক'রে পারি না। ডাক্তারের কেরানি, হাসপাতালের নার্স, 
কসাইখানার ছোঁকরা__ সকলেরই চোখে হাসি, ভাষায় ও ভঙ্গিতে হৃদ্যতা। 
এ-সবের কোনো! অর্থ নেই তা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করা সম্ভব হ'তে পারে, কিন্ত 
কোনো মূল্য নেই তা কেমন ক'রে বলি? শুধু ব্যবসায়িক সম্বন্ধের জন্য নয়, 
আমাকে যে একজন ব্যক্তি বলেও স্বীকার ক'রে নেয়া হচ্ছে, এই চেতনাটুকু 


দিনযাপনকে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ ক'রে তোলে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


এই ভঙ্গি য়োরোপেও কোনো-কোনো দেশে দেখিনি তা নয়, কিন্ত দুঃখের, 
বিষয় যে-একমাত্র য়োরোগীয় দেশের ভাষা আমি বলতে পারি, সেখানে এটি 
একেবারেই পাওয়া যায় না। = কিন্তু ‘একেবারেই’ কথাটা ভুল হ’লো, 
কেননা লণ্ডনে অন্তত একটি স্থান আছে যেখানে প্রবেশ করলে অনুভূত হয় 
তাপ, সজীবতা, মানুষের হৃৎস্পন্দন, এবং যেখানে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকতে হয় না 
পাছে গলার আওয়াজ ফিশফিশানির উপরে উঠে যায়। সেটি হ*লো-_পাব্‌। 
প্যারিসের কাফের মতোই ব্যাপ্ত এই প্রতিষ্ঠান, জাতীয় এতিহোর অংশ, 
খ্যাতিমান মৃত ও জীবিতের দ্বারা নন্দিত, স্মৃতিভারে গবীয়ান__ যদিও 
আকার-প্রকারে এ-ছুই বস্তু যতদূর সম্ভব আলাদী। উত্তর ও দক্ষিণ, প্রটেস্টাণ্ট 
ও ক্যাথলিক ধর্ম, কুয়াশা! ও দ্যুতি, শেক্সপীয়র ও বাসিন, স্বপ্ন ও স্বচ্ছতা__ 
য়োরোপকে যতদ্দিক থেকে ভাগ করা সম্ভব, লগ্ডনের পাবৃ ও প্যারিসের কাফের 
কথা ভাবলে এই বিভেদের চিত্রকল্প যেন চোখে দেখা যায়। এবারে লণ্ডনে 
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যে-সব বাঙালির সঙ্গে আমাদের দেখা হ’লো, তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন 
সাংবাদিক বা সাহিত্যিক এক সন্ধ্যায় দল বেঁধে যাওয়া হ’লো ক্লীট গ্রীটে। 
যেপাব্‌এ আমরা ডিনার খেলুম তার নাম “চেশিয়র চীন’ ; পুরোনো তিনতলা 
বাড়ি, চিপুরের মতো অন্ধকার গলি দিয়ে ঢুকতে হয়, সিঁড়িতে ছু-জনের বেশি 
পাশাপাশি হাটা যায় না, ঘরগুলির স্তর অদমতল। লোকেরা গল্প করতে- 
করতে খাচ্ছে__ হাসছেও, কেউ বা-_ হয়তো একা হবারই জন্য, বা কোনো 
বন্ধুর অপেক্ষায় ব'সে আছে পাশের ঘরে নিরিবিলি কোলে বই, সামনে 
এক গ্লাশ বিয়ার । তেতলার একটি ঘর অব্যবহৃত, সেখানে কিছু দ্রষ্টব্য আছে। 
এই পাব্‌-এ ছিলো ডক্টর জনসন-এর আড্ডা) ও যে তার চেয়ার, কাচের বাক্সে 
তার অভিধানের প্রথম সংস্করণ । ‘Household Words’-এর বীধানো 
কয়েকটা ভল্যুম নেড়ে-চেড়ে দেখা গেলো, এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
চার্লস ডিকেন্স। দেয়ালে দুটো চেক রেখে দিয়েছে বাধিয়ে, প্যাচালো স্বাক্ষর 
উদ্ধার করতে বেশ চেষ্টা করতে হ’লো, যদিও সেই নাম আমার বহুকালের 
চেনা। ছেলেবেলায় এর কাছে শোনা গল্প হাসি, কান্না, উৎকণ্ঠা- 
আন্দোলন_- পেগটি, উরিয়া হীপ, মিকবর, লিটল নেল-_ সমুদ্রের শব্ধ শুনতে- 
শুনতে জেগে-থাকা একলা ছেলেটা-_ সব মনে পণড়ে গেলো। একটি চেক-এর 
টাকার অঙ্ক, একশো বছর আগেকার হিশেবে, এত বড়ো যে মনে হয় ডিকেন্স 
এক বছরের সবান্ধব খাগ্ঘ-পানীয়ের খণ এই একবারে শোধ ক'রে দিয়েছিলেন । 
মালিকেরা বুদ্ধিমান-_ চেক বাধিয়ে রেখেছেন। 

কিন্তু লণ্ডন বড়ো বেশি গৃহস্থ; প্যারিসের মতো রাত ভোর করা দূরে থাক, 
আড্ডা দিয়ে এগারোটা পর্যন্ত বাজানো সেখানে সহজ নয়। অথচ, গ্রীষ্মকালে, 
এগারোটা তো আক্ষরিক অর্থে সবে সন্ধে। চেশিয়র চীজ থেকে অনিচ্ছায় 
উঠতে হ’লো আমাদের। পাশে আর-একটা আছে_- দি বেল্স্‌__ সেটা 
বোধহয় বন্ধ হয়নি এখনো-_ চলুন ৷’ বন্ধুর এই পরামর্শমতো, দেড় মিনিট হেঁটে, 
আবার কিছুটা গলি পার হয়ে আমরা অন্য এক আশ্রয়ে এসে উপস্থিত হলুম ৷ 
একতলার ঘর, বড়ো নয়, আলো! কম, সিগারেটের ও পাইপের ঝৌয়ায় ঝাপসা 
হ'য়ে আছে, আর এমন সরগরম যে প্রায় বিশ্বাস হয় না লণ্ডনে আছি। সবাই 
দাড়িয়ে, সবাই সরব, মনে হয় সকলেই সকলের চেনা । আমরা ভাবছি, এ 
কোণের আসনগুলি দখল করা যাক, এমন সময় সেই আবছায়া থেকে অচেনা 
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আমেরিকার 


গলায় হঠাৎ আমার নাম শুনতে পেলাম । কে একজন ক'লে উঠলো-__ 
এই যে! তুমি! What a pleasure! কতকাল পরে দেখা বলো তো!’ 
আমার পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ হ’লো না যে এখানে আমাকে ‘তুমি’ বলার 
অতো কেউ থাকতে পারে, স্পষ্ট বাংলা ভাবায়, প্রথম নামে সম্বোধন ক'রে। 
“কী? চিনতে পারছো না ?:-:না? ঢাকার কথা মনে পড়ে? আর সেই 
যে কলকাতায় একবার-_ ভদ্রলোক তার নাম বললেন, উল্লেখ করলেন অন্ত 
ছু-একটা তথ্য, বীরে-বীরে তীর উনিশ-কুড়ি বছরের চেহারাটা__ যখন 
আমারও ছিলো ও বয়স আর কিছুটা চেনাশোনা ছিলো তার সঙ্গে__ সেই 
সময়ের ছবি আমার মনে ভেসে উঠলো । “আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি? চেষ্টা 
ক'রে আমিও “তুমি” বের করলাম__ ‘যে তুমি আমাকে চিনতে পেরেছো ! 
কিন্ত খুব ভালো লাগছে।” এর পরে উভয় দলে পরিচয়, অনেক হাত- 
ঝাঁকাবীকি, প্রশ্নোত্তর, হাস্য-বিনিময়। আমার ফিরে-পাওয়া বন্ধুটি দীর্ঘকাল 
ধ'রে প্রবমিত, অথবা এটাই তীর স্বদেশ হ'য়ে গিয়েছে, লগ্ডনের একজন বিশিষ্ট 
সাংবাদিক তিনি, তার সঙ্গীদেরও এ পেশা । বোঝা গেলো, এ-পাড়ার 
সবগুলো পাব্‌ই সাংবাদিকদের ছারা ‘অধিকৃত’, এক-একটা এক-এক পত্রিকার 
(বা বার্তাসংঘের ) এলাকা ঝলে গণ্য হয়ে থাকে । এই আকস্মিক সাক্ষাতের 
ফলে, আর যেটুকু সময় বাকি ছিলো, বেশ দিলখোলা আড্ডা জমলো 
আমাদের। যাকে বলে আবহাওয়া, তার কোনো অভাব ছিলো না: অল্প 
আলো, ক্ষটিকের দীপ্তি, সেকেলে আসবাব, পরিশ্রমী দিনের শেষে বিরামভোগী 
একদল মানুষ আর সবই পুরোপুরি ইংরেজি ধরনের ; অগ্নিবরণী, ক্ষিপ্র- 
কক্নি-ভাষিণী, সামনের-এক-দীত-পড়া, আন্তিন-গোটানো, মার্জারচক্ষু পরি- 
চারিকাটি__যে আমাদের নবলন্ধ বন্ধুর আতিথেয়তায় এক গ্লাশ বিয়ারমন্য এক 
চুমুকে নিঃশেষ ক'রে রক্তিমতর মুখে নগ্ন বাহু নেড়ে আমাদের সকলকে পানীয় 
পরিবেষণ করলে, তারপর তীক্ষ স্বরে ব'লে উঠলো, “হজ গুইংটু পাই? 
অর্থাৎ “কে দাম দেবে? তাকে মনে হ’লো হুবহু যেন চসার অথবা শেক্সপীয়র 
থেকে উঠে এসেছে । জীবনে এমনি দু-একটা ভালো জিনিশ দৈবে কখনো 


জুটে যাঁয়। 
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৩ 
আমি এ-বিষয়ে সচেতন যে আমেরিকায় এমন কিছু নেই, যার সঙ্গে লগ্ডনের 
স্বতিমেছুর গাীর্ষের বা! প্যারিসীয় শ্রী ও বিলাসের তুলনা হ'তে পারে, বা যাতে 
পাওয়া যার সেই বিশেষ ধরনের স্থথ ও সৌষ্টবের স্পর্শ, যা রোম অথবা মনিকে 
প্রাপণীয়। এবং আমি এ-কথাও ভুলে যাইনি যে মাঞ্চিন দেশের য়োরোপীয় 
আত্মা ছুই শতক ধ'রে এমনভাবে রূপান্তরিত হয়েছে যে আজ তাকে একাধিক 
অর্থে নতুন দেশ বলা যায়। একই মৌলিক সভ্যতার অন্তভূতি, ও পরম্পরের 
আত্মীয় হয়েও, বিভিন্ন দেশে (এমনকি প্রদেশে ) যে-সব বৈশিষ্ট্য স্বতই দেখা 
দেয়, তাতেই প্রমাণ করে যে ‘এক হওয়া মানে একাকার হওয়া নয়,” আর 
মনের ধর্মই অভিব্যক্তি। য়োরোপই মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জননী, কিন্ত সন্তানের 
সতেজ ও আোতম্বল যৌবন প্রা মাতাকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছে। জাতিতে 
এত নিকট ব'লেই তফাৎ্গুলো এমন উৎ্হক্যজনক | মনে হয়, য়োরোপে যার 
জন্ম তার পরিণতি যেন আমেরিকায় ;_ যে-সব যন্ত্র বিজ্ঞান, ধারণা ও ভাব- 
ধারা পনেরো! থেকে উনিশ শতকের মধ্যে য়োরোপে উদগত হয়েছিলো, যা সৃষ্ট 
করেছে আমাদের এই আধুনিক জগৎ, এবং যা সর্বমানবের জীবনে আজ স্বীকৃত, 
তার দূরতর সম্ভাবনার ঘটনাস্থল এই মহাদেশ। যন্ত্রের এমন ব্যাপক ও 
ক্ষমতাপন্ন ব্যবহার অন্য কোনো দেশে দেখা যায় না। ট্রেন, গাড়ি, লিফট, 
সাব-ওয়ে__ সবই আকারে বড়ো, সংখ্যায় বেশি, ও অধিক বেগবান, দু-হাজার 
মাইল দূরস্থ বন্ধুর সঙ্গে টেলিফোনে সংযুক্ত হ'তে তিন সেকেও মাত্র সময় লাগে; 
যে-কোনো দুই বড়ো শহরের মধ্যে ট্রেন ও প্লেন যাতায়াত করছে ভোর থেকে 
নিশীথ পৰ্যন্ত ঘণ্টায়-ঘণ্টায় , আন্তঃরাজ্যিক বাস্গুলি তট থেকে তটান্তর পর্যন্ত 
অহণিশ সঞ্চরণশীল। বিমানবন্দরে জেট-প্লেন থেকে নেমে, তারপর 
হেলিকপ্টারে চ'ড়ে হোটেলের ছাতে অবতরণ, রবিবাসরীয় দৈনিকে একশো 
পৃষ্ঠা ও উপরন্ত ছুটি বৃহৎ ক্রোড়পত্র ; ট্রেনে বা প্লেনে চলতে-চলতে টেলিফোনে 
বাড়ির অথবা আপিশের সঙ্গে কথা বলা ; আকাশের গায়ে ধূমাক্ষরে 
মাকা বিজ্ঞাপন ১ যনত্রশক্তির এতদূর পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা অন্ত কোনো দেশে দেখা 
যায় না। এ-বিষয়ে বেশি বলা বাহুল্য, কেননা কে না জানে মাক্িনী জীবনে 


বস্তু যেমন বহুবিধ ও প্রচুর, তেমনি আছে অসংখ্য দ্রুতবর্ধমান ও অংশত 
নিশ্রয়োজনীয় "গ্যাজেট? বা কলকজা। 
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আমেরিকায় 


কিন্ত এর একটা উল্টো দিকও আছে । এ-দেশে স্থবিধে আছে অগুনতি, 
কিন্ত আরাম নেই । কথাটা যে-মহিলার মুখে শুনেছিলাম, তিনি বাস করছেন 
প্রায় তিরিশ বছর ধ'রে আমেরিকায়, কিন্তু বাঙালির ঘরে জন্মে, জীবনের 
আদিপর্ব সেখানেই কাটিয়েছিলেন__ নয়তো স্থবিধে ও আরামের এই তুলনাটুকু 
তার মনে আসতো না। কত সত্য এই কথা, তা বুঝতে আমার অল্পই 
সময় লেগেছিলো । যন্ত্র নামক মহাভৃত্য নিরন্তর উপস্থিত, কিন্তু মনয্য-দেহধারী 
এক-আধজন সাহাযাকারীর অভাবে জীবন কী-রকম শ্রমাক্ত ও শঙ্কিল হ'য়ে 
উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত যে-কোনোদিন যে-কোনো স্থলে দেখতে পাওয়া 
যায়। পিটসবার্গে বিপনি-পাড়ায় মহিলাদের দেখতাম : সপ্তাহের বাজার নিতে 
বেরিয়েছেন, চার-পাঁচ দোকান ঘুরতে হচ্ছে, আকটিকঠ পোটলা-পু'টলি নিয়ে 
চলেছেন বাতাসে বরফে কু'জো হ'য়ে বন্ধুর পথে, গাড়ি আছে আধ মাইল দূরে; 
= বাড়ি পৌছে আবার সিড়ি, চাবি ঘোরানো, “এটা একটু ধরো” বলার কেউ 
নেই। স্থ্যটকেসের ভারে বেঁকে গিয়ে চলেছে রেল-স্টেশনে তরুণী ছাত্রী; 
অনেক সিড়ি, বিরাট লম্বা প্লাটফর্ম ; তার উপর যদি মিনিটে-এক-মাইল বেগে 
চলন্ত দোলায়মান ট্রেনে, কামরাগুলোর মধ্যবর্তী পাষাণপ্রতিম দরজা ঠেলে- 
ঠেলে আসনের সন্ধান করতে হয়, তাহ'লে দাতে দাত চেপে নিশ্বাস নেয়! ছাড়া 
উপায় থাকে না। মফস্বলে প্রোফেসর এসেছেন আমাকে নিয়ে আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের আপিশে, আমার কাজ সারতে একটু দেরি হচ্ছে দেখে তার মুখ 
উদ্বিগ্ন, কেননা গাড়ি পার্ক করার জন্য মিনিট গুনে দাম দিতে হয়, দৈবাৎ ভুল 
হ'য়ে গেলে জরিমানা । এবং দশ হাজার যন্ত্র মিলে যে-একটি আদিশ্রমের 
লাঘব করতে পারেনি, বরং আমেরিকায় যা অনবরত অপরিহার্য, তা হলো 
পদচালনা। ন্ল্যয়র্কে পরিবহণ প্রচুর, তবু যদি একই দিনে থাকে নগরের 
বিভিন্ন অংশে একাধিক নিয়োগ, তাহ'লে-_ সব সময় ট্যাক্সি নেবার সামর্থ্য বা 
ইচ্ছে না-থাকলে-_সাব-ওয়ের সি'ড়ি, পেন্‌ স্টেশনে আরো ছুই স্তর পাতালে নেমে 
অন্য গাড়ি ধরা, প্রকাণ্ড গোলকর্ধাধার মতো টাইমস স্কোয়ার স্টেশনের জটিল 
অলিগলি পেরিয়ে আবার গাড়ি বদল, অবশেষে আকাশের তলায় উঠে আসা, 
সেখান থেকে রাস্তার নম্বর গুনে-গুনে নিয়োগস্থলে পৌছনো আবার একই- 
ভাবে অন্যত্র-_ সব মিলিয়ে দশ-বারো মাইল হাটতে হ’লে এমন কী আর বেশি 
বলা যায়! অর্থাৎ, এত রকম সুবিধে সত্বেও, এখানে জীবনযাপনের পরীক্ষার্ট 


১২ ১৭৭ 


দেশান্তর 


রড়ো৷ সহজ নয়; তাতে সম্মানে পাশ করতে হ'লে স্ত্ী-পুরুষ উভয়েরই চাই 
প্রভূত প্রেশীবল, গতির ক্ষিপ্রতা, গৃহকর্মে নৈপুণ্য, পুঙ্থান্পুত্খে মনোযোগ ) 
আনমনা বা উদাস ভাবটির প্রশ্রয় নেই এখানে, হস্তপদের ক্ষমতা কম হ’লে 
লজ্জা পেতে হয় ;_ যেন সময়ের সঙ্গে পালা দিয়ে দৌড় চলছে, এমনি কাটে 
দিনের পর দিন। 

এ-দেশে যে-পরিমাণ ধন উৎপন্ন ও সঞ্চিত হচ্ছে, এবং যে-ভাবে তা সর্ব- 
সাধারণে আবর্তমান, তার তুলনা বিশ্ব-ইতিহাসে কোথাও নেই; কিন্তু লোকেরা 
নয় ভোগেচ্ছ বা বিলাসী ;_ এদের উশ্বর্ষের অন্য পিঠে আছে বিপুল শ্রম, 
কঠিন ্বাবলদ্বিতা, আর এমন এক প্রকার নিয়মনিষ্ঠা যা কখনোই কিছু ফেলে 
রাখে না, মুহূর্তের দাবি প্রতি মুহূর্তে মিটিয়ে চলে। সোম থেকে শুক্রবার 
পর্যন্ত আট-ন’ ঘণ্টা ক'রে খাটুনি, দুপুরবেলা ডেস্কে বসেই কফি-স্তাওুইচ, আর 
সপ্চাহান্তে_ যার যেমন রুচি বিশ্রাম, বিনোদ বা উত্তেজনায় গা ঢেলে দেয়া : 
এই হ’লো| সাধারণ লোকের সাধারণ জীবন। নিজের অথবা বন্ধুর 'পল্লী-কুটিরে? 
পলায়ন, বেলা এগারোটার আগে বিছানা ছেড়ে না-ওঠা, যামিনীর দ্বিতীয়ার্ধে 
বাড়িতে পার্টি জমানো, বিবিধ ক্রীড়া ও প্রমোদ-__ সাণ্তাহাস্তিক কৃত্য বলতে 
এগ্ুলোকেই বোঝায় ; কিন্ত যে-বেচারা শুধু টেলিভিশন দেখে আর্তগ্রীব 
হয়েছে, এবং যে-বীর চর্মতুল্য রমনা ও প্রস্তরবৎ মস্তকের ভারে পীড়িত, 
সোমবার তারা ছু-জনেই যথাসময়ে কর্মস্থলে গিয়ে পৌঁছবে__ বৃষ্টি, বরফ, 
ঝড়-ঝাপটা যা-ই হোক না। স্বাস্থ, উত্তম, করিষ্তা, দার্চা, ক্লান্তিহীনতা__ 
অন্ততপক্ষে ক্লান্তি গোপন করার শক্তি__ এ-সব গুণ উত্তর য়োরোপেও প্রকট, 
কিন্ত আমেরিকায় এগুলোর চর্চা যে-রকম প্রতিজ্ঞাবদ্ধভাবে স্বীকৃত, তা, মানতে 
বাধা নেই, আমাদের অনেকের পক্ষেই অন্তকরণের অগম্য। ক্লান্ত আছি» 
মিন ভালো নেই” “মাথা ধরেছে-_ এ-রকম কথা মুখ ফুটে কেউ বলে না 
কখনো_ সেটা প্রায় সামাজিক বেয়াদবি* ১ সকলেই সব সময়ে প্রস্তুত ও 


* সামাজিক জীবনে যা অনুমত নয়, সেই সব স্বীকারোক্তির জন্য আগে ছিলেন পুরোহিত 
বা কুলগুরু, এখন আছেন নান! ধরনের ডাক্তার বাঁ মনোবিজ্ঞানী । আমাদের ন্থায়কীরয় বন্ধুদের 
মধ্যে একজন ছিলেন ইয়ু-এর শিশ়; আমি একদিন তাকে জিগেন করনুম তার পেশার ঠিক 
প্রকৃতি কী। ' তিনি বললেন, ‘আমি বাইকিয়াটস্ট নই__ মনোরোগের চিকিৎসক নই; আমি 
ননোবিদ-- সাইকলভ্ৰিন্ট । আমার কাজ বাড়িতেই; নানা ধরনের ব্যক্তিগত সমস্ত! নিয়ে লোকেরা! 
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আমেরিকায় 


উপস্থিত, প্রসাধন ও বেশভূষার প্রতি অবিরাম মনোযোগও এইজন্যে যাতে 
চোখে-মুখে কোনো! মালিন্য কখনো ধরা না পড়ে। যাদের সামাজিক জীবন 
বৃহৎ ও বিচিত্র, ও কর্মকাণ্ড বহুমুখী, ঘরের বাইরে, নিত্য-নব সংস্রবে ও বিনিময়ে 
যাদের অধিকাংশ জাগ্রত প্রহর কেটে যায়, তাদের পক্ষে এই ধরনের প্রস্তুতি 
যে অপরিহার্ তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। এদের কাছে জগৎ্টা 
সত্য ; জগতের জন্যই নিজেদের এরা খাটিয়ে নিচ্ছে ও সাজিয়ে রাখছে; 
অন্যের বা নিজের প্রতি এতটুকু অবহেলাকে এবা প্রশ্রয় দেয় না। আট ঘণ্টা 
কাজ করার পর বর্ধাতি-জড়ানো গৃহস্বামী বাড়ি ফিরলেন বাইরে বৃষ্টি, কাদা, 
শীত) কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যে তাকে দেখা গেলো পরিদ্কৃত ও প্রফুল, গাঢ়- 
নীল সান্ধাবেশ .ধারণ ক'রে অতিথিদের সঙ্গে যৌগ দিলেন ;-_ পানীয় ও 
উপাহার পরিবেষণ : সুক্ষ স্থচারু ফালিতে কাটা কাচা গাজর, পেঁয়াজকলি, 
অরুণবর্ণ ক্ষুদ্রান্কতি টোম্যাটো, পনির অখবা কাভিয্বারলিপ্ত বিস্কুট, ধোয়ানো 
হ্যাম, সার্ডিন__ এ-সব তিনিই সাজাচ্ছেন থালায়, এগিয়ে দিচ্ছেন সকলের 
দিকে, নিজেও খাচ্ছেন, সাংলাপিক আপ্যায়নেরও অভাব হচ্ছে না। এই 
প্রাথমিক আতিথেয়তা প্রধানত তারই কৃত্য, শ্রীমতীর নয়। তারপর ডিনার : 
ছু-জনে মিলে টেবিল সাজালেন, পরম্পর খাদ্য আনলেন টেবিলে ; যথাসময়ে 
উঠে গিয়ে বদলে দিলেন থালা; তারাই হোতা, তীরাই পরিবেষক, গল্প করতে- 
করতে খাচ্ছেন আর খেতে-খেতে কাজ ক'রে যাচ্ছেন__ স্থবেশ, সতেজ, 
সপ্রতিভ : হয়তো একই ঘরে বসার ও খাওয়ার ব্যবস্থা, আহার শেষ হুওয়ামাত্র 
ছবির মতো পরিষ্কার হ'য়ে গেলো ঘর, এলো কফি, চা, লিকিয়ার) তারপর-- 
যত রাত্রেই পার্টি ভাঙুক তারাই বাসন ধুয়ে রেখে, মোজা কেচে, হয়তো আন 
করে, তবে শুতে যাবেন। (অতিথিদের কাছে সাহায্য প্রত্যাশিত, কিন্তু 
সব সময় তা গৃহীত হয় না৷) স্ত্রী-পুরুষের শ্রম-বিভাগে যে অসাম্য নেই, 
এটাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে অশ্থধাবনযোগায-_ বরং মাঝে-মাঝে পুরুষকেই 
দেখা যায় গৃহকর্মে অধিক সক্ষম ও উদ্যোগী । মায়ের অতিথিদের জন্য কিশোর 
পুত্র বেঁধে রাখছে, বা তরুণী পত্বীকে দীর্ঘতর বিশ্রামের স্থযোগ দিয়ে প্রবীণ 


আনে আমার কাছে, আমি তাদের সাঁহাষ্য করি ।' “তারা উপকৃত হয়?' 'হয় বইকি, নয়তো 
আসে কেন?’ ধরুন একজন কবি কবিতা লিখতে পারছেন না তিনি আপনার চর্যায় ফল 
পাবেন? “তা সম্ভব হ'তে পারে ।' আমি অবাক হলাম । 

১৭৯ 


দেশান্তর 


অধ্যাপক নিজেই তৈরি করছেন প্রাতরাশ, বা অরুতদার নির্তৃত্য পুরুষ বাড়িতে 
বন্ধুবান্ধব ডেকে বাজার করা থেকে বাসন ধোয়া পর্যন্ত সব কাজ এক হাতে 
করছেন__ এ-সব ঘটনায় এখানে কিছু অসাধারণত্ব নেই । পত্রিকাদির বিজ্ঞাপন 
ও রসিকতা! প’ড়ে অনুমান হয় যে পত্বীদের হীনতর অর্ধের! মাঝে-মাঁঝে বাসন 
ধোয়াটা এড়িয়ে যাবার অপচেষ্টা করেন, কিন্তু তাতে তারা উল্লেখ্যরূপে সফল 
হন কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ রাখা যুক্তিসংগত। পুরুষ নামক অলস ও স্খ- 
লিগ্স, জন্থকে মাকিনী রমণীরা যে-ভাবে পোষ মানিয়ে, জোয়ালে ঠেলে, তাদেরই 
সেবায় নিযুক্ত রেখেছেন, এবং যে-রকম অগ্নান ও অবিদ্রোহীভাবে পুরুষদের 
তাতে সম্মত দেখা যায়, তাতে যেন প্রায় সভ্যতার একটি নবপর্যায় সুচিত 
হচ্ছে, কেননা আবহমান ইতিহাসে-_ অন্ততপক্ষে ককেশীরবংশে__ এ-যাবৎ 
ছিলো পুরুষেরই কর্তৃত্ব ।* ফলত হয়তো পুরুষের কিছু যোগ্যতা বেড়েছে 
আমি অন্তত তাদের হাতের দক্ষতায় অনবরত মুগ্ধ না-হয়ে পারিনি; কিন্ত 
অভ্যাসদোষে মনে-মনে বরং কৃতজ্ঞ হয়েছি যে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর বাংলাদেশেই 
নরজন্ম লাভ করেছিলাম । f 

গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনত|-- যার উদ্ভব ইংলণ্ডে, আর বৈপ্লবিক বিজয়- 
ভুমি ক্রান্স__ এই ধারণাটিও আমেরিকায় যে-ভাবে ও যতদূর পর্যন্ত প্রযুক্ত, 
তা দেখে, আমরা যারা পুরোনো পৃথিবীর অধিবাসী, আমাদের কখনো-কখনো 
চমক লাগে। মনে পড়ে যায়, অন্যান্য দেশ (ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জাপান, ভারত 
ইত্যাদি) আদিতে এবং বহুকাল ছিলো অভিজাতপ্থী, তা থেকে ধীরে-ধীরে 
গণতান্ত্রিক হয়েছে বা হচ্ছে, কোথাও বা! রাষবযবস্থায় গণতন্ত্র, ও সমাজ-সংঘে 
আভিজাত্য সহজীবী । কিন্ত আমেরিকা প্রথম থেকেই রাজতন্ত্র ও পুরোহিত- 
পূজার বিরোধী : সাম্য, গণতন্ত্র, ধর্মীয় স্বাধীনত|-- এই সব ধারণার উপরেই 


* নারী-প্রগতির সৃত্রপাত হয় য়োরোপে, কিন্তু এ-বিষয়েও আসেরিকা আল অগ্রণী । য়োরোপে 
শমণকালে শুনলাম; অধুনা সেখানে মেয়েদের চরম কাম্য হ'লো__সার্কিনী স্বামী ; কেউ-কেউ এই 
উচ্চাশাপুরণের সংকল্প নিয়ে আটলাটিকের ওপারে চ'লে যাচ্ছেন: এর কারণ নাকি বিত্ত নয় 
তীরান্তরবর্তী পতিদের অতুলনীয় আনুগত্য ও বাঁধাতা। পক্ষান্তরে, লণ্ডনে একটি মদালাপী বাঙালি 
ইরকের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লে| ; শনিবার হ'লেই, যখন তিনি গিনেদ-সহযোগে বিশ্রাম বা বই 
পড়ার জন্য উৎসুক, তখন ভার ইংরেজ স্ত্রী ডাকে বিবিধ গাহ্য ফরমাশে নিরন্তর না-খাটিয়ে 
ছাঁড়তেন না। অবশেষে বিবাহবিচ্ছেদ হালো। 


১৮০ 


আমেরিকায় 


প্রতিষ্ঠিত এই যুক্তরাষ্ট্র; প্রথম ধারা পিতৃপুরুষের মাতৃভূমি ছেড়ে নতুন দেশে বাসা 
বেধেছিলেন, তীরা প্রটেস্টান্ট-বিপ্লবের সন্তান। “কোনো রাজা বা পুরোহিত 
ভগবানের প্রতিভূ নন,’ “মানুষমাত্রেরই চিন্তার ও আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা! 
আছে,’ কতগুলি মৌলিক মানবিক অধিকার সকলেরই প্রাপ্য_এই আদর্শ, যা 
তর্কাতীতরূপে শ্রদ্ধেয়, তা থেকে এমন একটি সংস্কার গণড়ে উঠেছে যেন ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তিরও কোনো প্রভেদ নেই, আর সবচেয়ে সাধারণ হওয়াই সবচেয়ে 
ভালো। পরস্পরকে প্রথম নাম নিয়ে ডাকা, যা অন্যান্য দেশে হৃন্ততাব্যগ্তক ও 
সময়সাপেক্ষ, তা এখানে প্রায় নিয়মের মধ্যে পড়ে ; কলেজের দরোয়ানের পক্ষে 
প্রেসিডেন্টকে ‘টম’ ব’লে সম্ভাষণ করা অসম্ভব নয়, আর যারা প্রথম পরিচয়ের 
অনতিপরেই “মিন্টার-এর আক্র সরিয়ে ফেলতে ইচ্ছুক, তারাও অনেক*। 
দেশাচার সর্বত্রই মান্য, আর এতে এক ধরনের মন্থণতা'ও অনুভূত হ'তে পারে, 
কিন্তু পিটসবার্গে এক বালিকা যখন তার পিতামহপ্রতিম এক প্রবীণকে 
বার-বার 'প্রাফুলো” (প্রফুল্ল ) বলে সম্বোধন করছিলো, আমি তখন অপ্রকাশ্ত 
অস্বস্তির চাপে পীড়িত না-হ’য়ে পারিনি। দৈনন্দিন ভাষায়, ব্যবহারে ও 
উচ্চারণে, জনসাধারণ ও উচ্চশিক্ষিতে তফাৎ্টা তেমন স্পষ্ট নয়, কোনো! বিষয়ে 
বৈশিষ্ট্য যেন সকলেরই অনভিপ্রেত, সকলেই অন্য সকলের মতো কাপড় পরতে, 
কথা বলতে, পানাহার করতে আগ্রহশীল। সাধারণের প্রতি এই সম্মানবোধের 
ফলে অনেক নতুন নামকরণ হয়েছে : এ-দেশে যারা যন্ত্রপাতি মেরামত করে 
তাদেরও বলে এএঞ্জিনিয়র, ; কোনো গৌণ বিষয়ে তিনজনে বসে কিছুক্ষণ 
কথা বলতে হ'লে তারও নাম আক্ষরিকভাবে ‘কনফারেন্স’; কোনো! 
শিক্ষায়তনের প্রশাসন বিভাগে পদবিগুলি যত নিনাদী, সে-অন্পাতে কর্ম সব 
সময় উন্নত হয় না । পিটসবার্গে যে-কলেজে আমাকে পড়াতে হ'তো সেখানে 
একজন “বিজনেস ম্যানেজার” ছিলেন; আমি প্রথমে ভেবে পাইনি কোনো! 
বিদ্যালয়ে এই কর্মিকের কী প্রয়োজন হ'তে পারে; তার সংস্পর্শে এসে যতদূর 


* আট বছর পরে আমেরিকায় এসে লক্ষ করলুম, প্রথম নামের ব্যবহার তত ব্যাপক নেই, 
ব্তর'ও মাঝে-মাঝে শোনা যায়; এবং যে-সাধারণ যানের স্থানীয় নাম আগে ছিলো “ক্যাব' এখন 
সেটাকে প্রায় সকলেই 'ট্যান্সি' বলছে। আর-এক পরিবর্তন : অনুরাগের আঙ্গিক উচ্ছ্বাসে 
পরম্পরে লিপ্ত হ'য়ে আছে, এমন যুগল প্রত্যক্ষ না-ক'রে রাস্তায় বেরোনো৷ বা ঘুরে বেড়ানো সম্ভব । 


১৮১ 


দেশান্তর 


বুঝতে পারলাম, তার কাজ হ’লো আসবাবপত্র ও অন্যান্য সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ ।- 
কোনোরকম স্তরভেদ বা শ্রেণীভেদ যেন স্পষ্ট হ'য়ে না ওঠে, মাকিনী সমাজের 
অচেতন চেষ্টা অনবরত সেইদিকে । এই অবস্থায় বর্ণিল জীবন সম্ভব হয় না 
(হয়তো সেইজন্যেই মাকিনীদের দেশ-ভ্রমণে ও প্রবসনে আগ্রহ এত বেশি ), 
কিন্তু এরই ফলে ট্যান্সিওলাও অমার্জিত নয় এখানে ; চেহারায়, পোশাকে ও 
ভাষায় সে আমার বুদ্ধিজীবী বন্ধুদের চাইতে কতটুকু আলাদা, তা আমীর: 
পক্ষে ঠাহর করা শক্ত;__ আর বস্তুত আমার বন্ধু যে কখনো ট্যাক্সি চালাতেন না, 
বা এই লোকটি ভবিষ্যতে হবে ন! সাহিত্যিক, তা কি কেউ বলতে পারে? 
মাকিনী সমীকরণের কথা বিদেশীরা প্রায়ই ব’লে থাকেন, দৈশিক মনীষীদের 
মধ্যেও অনেকে এর সমালোচনায় সোচ্চার । সত্য, এই মহাদেশে আপূর্বপশ্চিম 
যে-ধরনের সমতা দেখা যায় তা, আমাদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, য়োরোপীয়ের 
পক্ষেও আশাতীত। মানহাটানের যে-অংশটুকুতে স্কাইক্কেপারের পুঞ্র 
উঠেছে তার মতো আর কোনোখানেই কিছু নেই, অন্য কয়েকটা বিষয়েও 
ম্যয়র্ক তুলনাহীন ; কিন্ত স্থায়র্ক, আর হয়তো শিকাগো আর সান ফ্রানসিক্ো 
বাদ দিলে, প্রায় অন্য সব স্থান পরস্পর-সদৃশ__ কিংবা তাদের বৈশিষ্ট্য 
শুধু ভৌগোলিক । তুলনা করলে হয়তো ধরা পড়বে যে এই দেশের, 
ভূগোল ভারতের চেয়েও বিচিত্র: আছে বিশাল হুদ, দুই প্রান্তে বারিধি, 
অরণ্য, মরু ও পর্বতমালা) আছে হিম, উষ্ণ শুদ্ধ ও সজল প্রদেশ ; উৎপন্ন" 
হচ্ছে অজশ্র চাল, উত্তম খেজুর, অতুলনীয় তরমুজ, তৃপ্তিহীনভাবে সেবনীয় 
্রাক্া) যখন শিকাগো! শীতার্ত তখন ফ্লুরিডা বৌদ্রময় ও ক্যালিফানিয়। 
বাসস্তিক ১-_ অর্থাৎ, প্ররুতির নানাবিধ প্রকরণের একটি সংকলন যেন এই 
দেশ। এবং প্রকৃতির প্রভাবে বাহিক পরিবর্তনও ঘটে ; ভূমির পর্াপ্তি ও 
খতুর মৃছুতা বুঝে কোথাও পাবেন বাগান উঠোন বারান্দা-সমেত হাত-পা 
ছড়ানো বাংলো-বাড়িঃ কোথাও সকলেরই গারাজ আছে, আর কোথাও 
লোকেরা রাস্তাতেই ফেলে রাখে গাড়িগুলো ; তাছাড়া ধরুন, বিবাহবিচ্ছেদের 
আইন কোনো-কোনো রাজ্যে যতটা সহজ, সর্বত্র ত নয়। কিন্ত এই সব-কিছুই 
একই ব্যাপ্ত মাকিনী মানসের অন্তভূত। যেটা মৌলিক, যার ছারা মানুষ 
অচেতনভাবে চালিত হয়, যাকে বলে জীবনধারা বা লোকাচার, তাতে বিশেষ 
কোনো পার্থক্য চোখে পড়ে না। বন্টন থেকে লস এঞ্জেলেস পর্যন্ত যেখানেই: 


১৮২ 


আমেরিকায় 


আপনি যান, সেখানেই দেখবেন একই রকম হোটেল, দোকান, আসবাবপত্র 
ও খবর-কাগজ, একই রকম খাপ্য পানীয় বেশবাস, একই দৈনন্দিন অভ্যাস 
ও সাধারণ ধ্যান-ধারণা; বাতাস তাপিত ও বাইরে রোদ উজ্জল হ’লেও, 
নিভুলভাবে ছ-টার সময় ডিনার । রাতের ট্রেনে চলেছি পিটসবার্গ থেকে 
ন্যুয়র্ক ; বাইরে তাকিয়ে অন্ধকার খুব কম দেখেছি; দু-তিন মিনিট কখনো 
হয়তো কালো হ’লো, কিন্তু তারপরেই আবার আলো, নিয়নচিহ্কিত বিপণি 
ও সিনেমা, জয়ধ্বজার মতো বিজ্ঞাপন । অর্থাৎ, নগরে ও গ্রামে ভেদরেখা 
অস্পষ্ট, কিংবা আসলে ‘গ্রাম’ কথাটাই ভুল (এ শব্দের ব্যবহারও প্রায় নেই )) 
এখানে আছে, আমাদের ভাষায়, শুধু শহর আর মফস্বল, আর মফস্বল মানে 
শহরতলি, বা ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্রতর শহর। এই সমীকরণের কারণগুলো অবশ্য 
স্পষ্ট : দেশের তারুণ্য, জনপদগুলির পরিকল্পিত গঠন, জীবনের অসামান্য 
জঙ্গমতা, পথ ও যানের প্রাচুর্য, অবিরলভাবে সম্প্রসারণশীল যন্ত্রশক্তি। তাছাড়া, 
মুষ্টিমেয় ‘ইণ্ডিয়ান’দের বাদ দিলে, এদের সমগ্র প্রজাবৃন্দ এসেছে বাইরে থেকে, 
ও নানা দেশ থেকে ; কিন্তু এই বিপুল মিশ্রণ ও মন্থনের ফলে উদ্ভূত হয়েছে 
নতুন এক জীবনধারা, যার মধ্যে আইরিশ, হিস্পানি, ইহুদি, ওলন্দাজ, জাপানি 
প্রভৃতি সকলেই স্বচ্ছন্দে গৃহীত হ'য়ে যায়। এখনো অনবরত অভিবাসীরা 
আসছে : যত সহজে ও দ্রতবেগে তারা মা্কিনী সত্তা লাভ করে, তা আমার 
পক্ষে বিস্ময়কর । এই যে আশ্চর্য শোষণ-ক্ষমতা, এটাই এদের 88 
উতৎ্ম। মাক্কিনী প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই এখানে । 

এবং যে-কারণে নানা দেশকে মিলিয়ে দেবার এই শক্তি এরা পেয়েছে, 
সেই একই এঁতিহাসিক কারণে মাকিন দেশ বিদেশীর প্রতি সহনশীল-_ শুধু 
তা-ই নয়, আমন্ত্রণেও উদ্বার। বললে বোধহয় ভুল হয় না যে ভারতে যেমন 
বাঙালির, য়োরোপে তেমনি ফরাশি ও জর্মান চরিত্রে আত্মশ্লাঘা কিছু বেশি, 
আর ইংরেজরা, দূরম্পর্শী সাত্রাজ্য সত্বেও, এক ধরনের চেতনাহীনতায়্ 
আবিষ্ট* ;__ অর্থাৎ, তারা অনেকেই ভাবেন যে তাদের পক্ষে যা 


* কিছুকাল আগে লগ্ুনের ‘হোরাইজন' পত্রিকায় এই ঘটনাটি প্রকাশিত হয়েছিলো | ছু-জন 
ইংরেজ সামরিক পুরুষ ভারতবর্ষে ট্রেনে চলেছেন। এলাহাবাদ স্টেশনে গাড়ি থামলো। একজন 
জিগেন করলেন : ‘এই শহরের লোকসংখ্যা কত হবে?' দ্বিতীয় ইংরেজের উত্তর : ‘দশ লক্ষ 
অবশ্য নেটিভদের ধ'রে বলছি।' 'ফরাশির1 কী অদ্ভুত_ নিজেদের শহরগুলোর নামের উচ্চারণ 
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অচলিত বা অচেনা, তা-ই সভ্যতার সীমানার বাইরে। কিন্তু মাকিনীরা 
এদিক থেকে বিনয়ী, তা না-হ’লে চলে না তাদের, বা সেটাই তার সিদ্ধি 
ও প্রতিষ্ঠার পথ ; যেহেতু বিদেশীরা অচিরে তাদের আত্মীয় হ'য়ে যায়, 
তাই তারা ব্যতিক্রমে অভ্যস্ত হ'তে শেখে। এমন অনেকের সঙ্গে আমাদের 
হৃদ্যত| বা চেনাশোনা। হ’লো, ধারা এক পুরুষের মার্কিনী, অর্থাৎ যৌবনে 
এ-দেশে এসে এখন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ হচ্ছেন? আমি চেষ্টা করতুম তাঁদের নাম 
ও উচ্চারণ থেকে আদিভূমি নির্ণয় ক'রে নিতে। সবচেয়ে নিভূলিভাবে ধরা 
যেতো জর্জানভাষীদের । এরা মনে-প্রাণে মার্কিনী হ'য়ে গেছেন, কিন্তু কথা 
বলার ধরনটা এখনো পুরোপুরি স্থানীয় হয়নি এমনকি কারো-কারো পক্ষে 
ইংরেজি এখনো পরভাষা, ব্যঞ্চন ও স্বরবর্ণের টান অন্তরকম_ একজন বললেন, 
তিনি কবিতা লিখলে জর্ানেই লিখতেন, তার মুখে হঠাৎ একবার ফুণ্ডামেন্টল? 
উচ্চারণ শুনেছিলাম । অথচ এরা সকলেই কৃতী ও সন্মানিত; কেউ নামজাদা 
অধ্যাপক, কারো! বা কেনেডির দরবারে যাতায়াত আছে এবং আইন ব্যবসায়ে 
উপার্জন বিপুল। (মনে-মনে বলেছি : হা ভগবান! আর আমর! ইংলণ্ডীয় 
উচ্চারণের অন্থপুঙ্ঘ নিয়ে কত ন! উদ্বিগ্ন প্রহর যাপন করি 1) 

আসল কথা, আজকাল যাকে বল! হচ্ছে ‘meritocracy’ বা গুণতন্ত, 
এই দেশ তার এক পীঠস্থান। এ-কথা বলা নিশ্রয়োজন যে দু-খানা 
হাতের ব্যবহারে রাজি থাকলে এখানে জীবিকার অভাব হয় ন! ;ণ এবং 
এটা কিছু নতুন কথাও নয়, কেননা অন্যান্য দেশেও সার্বিক বিনিয়োগ 
সম্ভব হয়েছে, ইংলগ্ডে ও সাম্প্রতিক পশ্চিম জর্জানিতে বৈদেশিক শ্রমিকও 
কম নেই। তবে শুধু কারখানার শ্রমিক বা বাস্‌-কণ্ডাক্টর নয়, শুধু অসামান্য 
যোগ্যতাশালী ব্যক্তিও নন-_ বহু বিভিন্ন স্তরের বিদেশীর জন্য আমেরিকা! 
তার দরজা খুলে রেখেছে) এবং তার কারণ শুধু ধনবল নয়, ভিন্ন 


জানে না! বললেন ফ্রান্সে ভ্রমণকালে এক ইংরেজ মহিলা। দ্বিতীয় গল্পটা ছেলেবেলা৷ থেকে শুনে 
আসছি, খুব সম্ভব এটা বানানো, কিন্তু ইংরেজ ভিন্ন অন্ত কারে! বিষয়ে এ-রকম ঠাট্টা রচিত হ'তে 
পারতো ন|। 

1 ষ্টেকান ৎসোয়াইখ-এর আত্মজীবনীতে এর একটি উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম 
অহাযুদ্ধের পূর্বে, প্রথমবার আমেরিকায় গিয়ে, তিনি (শুধু যাচাই করার জন্য) বিজ্ঞাপন দেখে 
নিয়োগলাভের চেষ্টা করেন। একদিনের মধ্যে তিনটি আহ্বান তার কাছে পৌঁছয় । 
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ইতিহাস ও মানসতা । একনায়কাধীন য়োরোপ ছেড়ে ধাদের পালাতে হ’লো, 
সেই সর মনীষী ও তাদের সন্তানদের মধ্যে অনেকেই আজ আমেরিকার 
স্থায়ী ও চিন্ময় সম্পদ । প্রতিভা, এবং আরো সাধারণ অর্থে যা গুণ বা দক্ষতা, 
তার সমাদর এদেশে অবধারিত। এ-বিষয়ে শ্বেতাশ্বেতে ভেদ আছে বলেও 
মনে হয় না, কেননা, নৃত্যগীত দ্বারা যারা বিত্ত ও খ্যাতি অর্জন করেন, 
তাদের মধ্যে অনেক কৃষ্ণ ও মাঝে-মাঝে -পীত ব্যক্তি পাওয়! যায় ; এবং সত্যজিৎ 
রায় ও রবিশঙ্করের যশোকীর্তন আমি ভারতের বাইরে সবচেয়ে বেশি এখানেই 
স্তনেছি। ছোটো-বড়ো অনেকগুলো শিক্ষায়তনে ঘুরে দেখেছি, সর্বত্রই কিছু 
বিদেশী ছাত্র-ছাত্রী আছেন, তারা অধিকাংশই বৃত্তিলাভের ফলে স্বাবলম্বী, 
এবং কেউ-কেউ, সসম্মানে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে, গবেষক বা সহকারীর পদে 
অধিঠিত। এর ফলে, আমাদের পক্ষে, অন্য একটি সমস্তার উদ্ভব হয়েছে : 
ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে বিশেষত বিজ্ঞানে ধারা তীক্ষধী, তারা কেউ-কেউ 
দেশে ফেরা বিষয়ে দোমনা হয়ে পড়েন, বা সেটাকে অনির্দিষ্টভাবে পেছিয়ে 
দেন। তাদের যুক্তি “অর্থের জন্ নয়, গবেষণার যে-স্থযৌগ আমরা এখানে 
পাচ্ছি, আমরা জানি দেশে তার শতাংশও পাবো না।, এই যুক্তি তুচ্ছ 
আমি তা বলি না, কেননা আধুনিক বিজ্ঞানচর্চা বহু উপাদান ও যন্ত্রসাপেক্ষ, 
এবং এ-মুহূর্তে ভারতে তা দুশ্রাপ্য, কিন্ত আমাদের ছারা আহত যে-কোনো 
বিশেষ বিদ্যা যদি শেষ পর্যন্ত স্বদেশের সেবায় নিয়োজিত ন! হয়, সেটাও 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । য়োরোপ সহস্রাধিক হারিয়েও দরিদ্র হ'য়ে পড়ে না, 
কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় প্রতিটি গুণী ও দক্ষ ব্যক্তি মূল্যবান। পার্থিব 
দিক থেকে তীদের কাছে কিছুদূর পর্যন্ত ত্যাগও আমরা দাবি করতে পারি, 
কিন্ত দেশের মধ্যে এমন ব্যবস্থার নিশ্চয়ই প্রয়োজন, যাতে কোনো গুণী 
ব্যক্তিকে স্বীয় কর্মকাণ্ডে ব্যাহত বা সংকুচিত হ'তে না হয়। 

আমেরিকান মানে শুধু শ্বেতাঙ্গ প্রটেস্টাণ্ট আযাংলো-্তাক্সন-_ ইহুদি নয়, 
নিগ্রো নয়, পুয়ের্টো-রিকান বা ইটালিয়ান নয়, এই রকম মনোভাবের ধারা 
গ্রতিভূ, তাঁর! উগ্র হ'লেও আজকের দিনে হীনবল ; মোটের উপর বলা যায় যে 
আমেরিকায়, বহু ক্ষেত্রে বহু ক্রটি সত্বেও, মানুষ তার জাতি বা ধর্মের দ্বারা অত্যন্ত 
বেশি চিহিত নয়। যখন সদ্ত এ-দেশে এসেছিলাম, এক বৃহৎ বিভাগীয় বিপণির 
কর্সিণী আমাকে জিগেস করলে, ‘Cash or 58186? মাকিনী বাগ্ধারার 
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সঙ্গে তখনও পরিচিত হইনি বলে, এবং অন্য কারণেও, কথাটা বুঝতে আমার 
একটু দেরি হ'লো। বিদেশী ও সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও, আমি ইচ্ছে 
করলে ধারে কিনতে পারি, এটা আমার কল্পনার মধ্যে ছিলো না । অন্য এক 
দোকানে কিস্তিতে কিনলুম টাইপরাইটার ; ঠিকানা ও চেক লিখে দেয়ামাত্র 
জিনিশটি আমার হাতে এলো-_ আমি কোথায় এবং কী কর্ম করি, তা পর্যন্ত" 
জানতে চাইলো! না দোকানি। নিতান্ত কৌতুহলবশত, কী হয় তা দেখার 
জন্যই, ট্রেনের টিকিটের জন্য চেক দিতে চাইলুম ;_ লোকটি তা নিতে আপত্তি 
করলে না, শুধু জিগেস করলে আমার পকেটে কি গাড়ি চালাবার লাইসেন্স 
আছে, বা ওঁ ধরনের অন্য যে-কোনো প্রমাণপত্র*? বিদেশীর প্রতি এই রকম 
নির্বাধ ব্যবহার অন্য কোনো দেশে প্রচলিত কিনা, আমি তা জানবার সুযোগ 
পাইনি, কিন্তু অন্ততপক্ষে একটা বিষয়ে আমেরিকার অনন্যতা আমাকে মানতে 
হয়েছে। য়োরোপে যখনই যেখানে গিয়েছি, হোটেলওলারা প্রথমেই চেয়ে 
নিয়েছে আমাদের পাসপোর্ট, তা থেকে সব তথ্যের প্রতিলিপি রেখে তবে ফেরৎ 
পাঠিয়েছে; প্যারিসে, শুনলুম, বাড়িতে অতিথি এলে বা বাড়ি-বদল করলে, 
পুলিশের কাছে বিজ্ঞপ্তি পাঠানো কর্তব্য । এ-সব প্রথার উচিত্য বিষয়ে আমি 
কিছু বলতে চাই না, কিন্তু আমেরিকায় এগুলো অস্তিত্বহীন। আপনি এলেন 
কোনো হোটেলে, একটা কার্ডে নাম-ঠিকানা লিখলেন_-এ ছাড়া আর-কিছুরই 
প্রয়োজন হয় না, কখনো কোনো অগ্রিম মূল্যের দাবি নেই; ব্যাপারটা এত 
সহজ যেন অসাধুতাকে সম্ভবপরতার বহিভূ্তি বলে ধ'রে নেয়া হচ্ছে। সর্বত্র, 
সব হোটেলে, এই নিয়মই দেখেছি। 

আমেরিকায় ব্যবসায়িক সাধুতা ইংলণ্ডের মতো নিফলঙ্ক নয়, এমন কথা 
কারো-কারো মুখে শুনেছিলীম। কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন তা বলতে 
পারবো না-_কেননা আমারও ছু-একবার অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্ত 
সাধারণ জীবনে উল্টো প্রমাণই বার-বার পেয়েছি। চেক-সমেত চিঠি, বা 
পার্দেলে জিনিশপত্র, যদি না বিদেশে পাঠাতে হয়, কেউ কখনো রেজি 


* এবার নথায়্কে কিছুটা ভিন্ন ব্যবহার পেয়েছিলাম সাধারণ একট! সামগ্রী বেচে দোকানি 
চেক নেবার আগে আমার কর্মস্থলের প্রমাণপত্র দেখতে চাইলে । এ-রকম অবশ্য একবারের বেশি 
ঘটেনি, তাই এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত কর! ঠিক হবে না। 
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করে নাঃ অনবরত সাধারণ ডাকে নিভূলভাবে পৌঁচচ্ছে সেগুলো । ব্যাঙ্কে 
চেক জমা দেয়া মাত্র তা থেকে টাকা তোলা যায়, কোনো চেক ফেরৎ 
আসতে পারে এটা যেন এদের ধারণায় নেই। একবার হ্থ্যয়র্কে বাস-এর 
বাক্সে ভ্রমক্রমে কিছু বেশি পয়সা ফেলেছিলাম, সেটা ডাকটিকিটের 
আকারে আমার কাছে ফেরৎ এসেছিলো । 'মাকিনী ডাক্তাররা অর্থগৃ্ন,_ 
এই জনরবের সমর্থন করাও আমার পক্ষে অসম্ভব ; কেননা__ আমাদেরই 
সৌভাগ্য কিনা কে জানে--তবে একাধিকবার দেখেছি, চিকিৎসক 
যথোচিত পরীক্ষার পর বলেছেন, “এব্যাপারে আমার কিছু করবার 
নেই, অতএব আমি দক্ষিণাও নেবো না। আপনি অমুকের. কাছে যেতে 
পারেন।» উপরন্ত যা বিদেশীর পক্ষে গ্রীতিকর তা এদের অগস্তীর, অমলিন ও 
নিঃসংকোচ স্বভাব; এদের ব্যবসায়িক ব্যবহারেও কিছুটা ব্যক্তিগত স্পর্শ 
পাওয়া যায় ;_ চিকিৎসক, অধ্যাপক, হাসপাতালের নার্ঁ, আয়করের অধিকর্তা, 
কঠিন মাকিনী কর্মস্থচি সত্বেও, কিছু ঘরোয়া আলাপে সকলেই প্রবৃত্ত হন, 
কোনোখানেই আট হ'য়ে থাকতে হয় না। প্র. ব. যখন দস্তশূলে পীড়িত, 
তখন ডাক্তারদের সৌজন্যে আমরা এমনকি মুগ্ধ না-হ'য়ে পারিনি। যন্ত্রণা 
দারুণ, সংবেশকেও উপশম হচ্ছে না, এই অবস্থায় ডাক্তার স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে 
আমাকে টেলিফোনে বললেন, কিছুমাত্র প্রয়োজন হ'লে রাত্রির যে-কোনো 
সময়ে আমি যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করি-_ আর, বস্তুত, যখন ভদ্রলোকেদের 
ঘুমের সময় বহক্ষণ পেরিয়ে গেছে, তখনও তার কণ্ঠে কোনো ক্লান্তি ব| অনিচ্ছা 
আমি শুনিনি। পরবর্তী চিকিৎসার ব্যবস্থাও তিনি বন্ধুর মতো আগ্রহ নিয়ে 
করেছিলেন ।' ॥ 
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৪ 
“আমেরিকায় স্থবিধে আছে অনেক কিন্ত আরাম নেই, এই সুত্রটি আরো 
কিছুদূর অন্ধাবনযোগ্য। 
ধরা যাক আমাদের চেলসী হোটেলের সংসারযাত্রা। চমৎকার ফ্ল্যাট, 
অস্থবিধের নামগন্ধ নেই ; যদি যন্ত্রের ছারা সত্যিই সব প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলা 
যেতো, তাহ'লে আর ভাবনা ছিলো না। কিন্তু আহার ইত্যাদি ক্রিয়াকর্ম 
সনাতনভাবেই সমাধা করতে হয়, এবং মানুষের প্রয়োজনও অনেক, তাই 
প্রচেষ্টা ও শ্রম অবিরলভাবে অপরিহার্য । যে-মুদিখানা আমাদের পছন্দ সেটা 
খবর কাছে নয়, তারা একটা ঠেলাগাড়ি ধার দিয়েছে আমাদের-_ সেটা যাবার 
সময় মস্থণভাবে চলে, কিন্তু ফেরার পথে তার ওজন হ'য়ে যায় দিগুণ। 
কসাইখানা আলাদা, মাছ কিনতে হ’লে যেতে হয় সাত ছেড়ে আট এভিনিউতে; 
অমুক দোকানের আইসক্রীম ভালো, কাচা পাতিলেবুর জনয হি্পানি দোকান 
এমনি সাত রাজ্যি ঘুরে, শীতে বাতাসে দষ্ট হ'তে-হ'তে ছু-জনে মিলে গাড়ি 
ঠেলছি গ্রীটগুলো পেরোবার সময় সাবধান, ফুটপাত থেকে নামাতে বা তুলতে 
গিয়ে গাড়ি যেন উল্টে না যায়) মাঝে-মাঝে একটু ক'রে দাড়িয়ে দম নিয়ে 
নিচ্ছি ;_ অবশেষে বাড়ি ফেরা গেলো। বলা বাহুল্য, কাচের দরজা ঠেলে 
গাড়িটাকে হোটেলে ঢোকানো, তারপর লিফটে তোলা, তারপর ফ্ল্যাটের দরজা 
একহাতে খুলে রেখে অন্য হাতে সেটাকে ভিতরে ঢোকানো__ আমরা দু-জন 
আছি বলেই এগুলো টায়ে-টুয়ে সম্ভব হচ্ছে, কিন্ত আমাদের পক্ষে কোনোটাই 
স্থসাধ্য নয়। আর তারপর যদি ধরা পড়ে যে বাসন-মাজা সাবান আনতে 
ডুলেছি, বা রেফ্রিজরেটরে রীধুনি-চরধি শূন্য, তাহ'লে পুনর্ধার পদচালনা ভিন্ন উপায় 
নেই । অবশ্য এ-রকম বৃহৎ, অভিযানে সপ্তাহে একবারের বেশি না-বেরোলেও 
চলে, তরু প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু গজিয়ে ওঠে: লঙ্জি, জুতো পালিশ, 
খুচরো খাবার, সিগারেট, ব্যাঙ্ক, পোস্টাপিশ ; শার্টের হাতা ছোটো করতে 
দিয়েছিলাম সেটা আনতে হবে, একটা আলপিনের দরকার হ’লেও নিজেদেরই 
তা সংগ্রহ করা চাই। খু নিস্তাপ হ’লে উদ্যম বাড়ে তা মানছি, স্বাস্থ্যের 
শক্তরাও এখানে নির্জীব, কিন্তু দিনরাত্রির আয়তন সর্বত্র সেই চব্বিশ ঘণ্টাতেই 
সীমিত, আর যিনি নির্বিকারভাবে নিজ্রাহীন থাকতে পারেন, ভূভারতে এমন 
নেপোলিয়নও বিরল । অতএব প্রতিটি দিন সশ্রম ও রুদ্ধশ্বাসভাবে কেটে যায় । 
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যে-কর্শ নিয়ে আমি এখানে এসেছি তার দাবি অগুরু, সপ্তাহে তিনটের 
বেশি ক্লাশ নিতে হয় নাঃ তবু দেখছি অপরিহার্য কালেজি বইয়ের পাতা 
ওন্টানো এবং বিবিধ চিঠি লেখা ছাড়া, রোজ রাত্তির দুটো পর্যন্ত জেগেও, আর 
কোনোরকম লেখাপড়ার সমর পাচ্ছি না, অনেক দ্রষ্টব্যও অনদৃষ্ট থেকে যাচ্ছে। 
কেননা শুধু গার্হস্থ্য নয়, সামাজিক জীবনও আছে__- আতিথেয়তার বিনিময়, 
বিবর্ধমান বন্ধুসংখ্যা, কখনো কোনো অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ । গৃহস্থালি বাদ দিলে 
বাচা যায় না, আর মেলামেশা যদি না-করা গেলো তবে তো দেশান্তরে আসা 
অর্থহীন। ছুই দিকের দাবি মিটিয়েও আক্ষরিক অর্থে অবকাশ থাকে না 
তা নয়, কিন্ত আমি পারি না সেটাকে অবকাশ ব'লে অনুভব করতে, কেননা 
আমার অসংখ্য স্বাভাবিক ত্রুটির মধ্যে যে-ছুটি সবচেয়ে গভীর, তা হ*লো-__ 
উদ্দেগপ্রবণতা ও বিস্তারের প্রতি আসক্তি। লাঞ্চ যদি একটায়, দশটা থেকে 
আমার অস্বস্তি শুরু; তিনটি পরম্পর নিয়োগের মধ্যে যে এক-আধ ঘণ্টা ফাঁক 
থাকে তা কোনোরকম কাজে লাগাতে আমি সীমাহীনরূপে অক্ষম । কৃটোক্তি 
ক'রে বলা যায়, আমার মন ছড়িয়ে বমার জায়গা না-পেলে চলতে পাবে না৷ » 
অর্থাৎ, সময়ের অনেক ফেলাছড়া ক'রে তবে আমাকে ধরা দেয় উদ্যোগ ; 
আমার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাজগুলির জন্য এ-রকম একটা মোহ আমার প্রয়োজন 
যেন আমার সময় অফুরান। এই যে আমি লিখছি যেটুকু কলম চলছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি চোখ যাচ্ছে জানলায়, রমণী চাটুজ্যে স্ট্রীট পেরিয়ে সিঙ্গি 
পার্কের লঙ্কা গাছগুলির দিকে, ভাবছি, ট্র্যামে ভিড়, স্থৃতি ও সম্ভাবনার বুদ 
উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে, শেষ বাক্যটি কেটে দিলাম, হলদে শাড়ি-পরা মহিলাটিকে 
মেঘলা বেলায় দেখাচ্ছে ভালো, হঠাৎ একটা নতুন ভাবনার স্ফুরণ, অনেক-কিছু 
মনে পড়ছে এ-মুহূর্তে যার প্রয়োজন নেই, শালকরের দোকান বন্ধ হ'লো__ 
এই ভাবে নিজের মনের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'য়ে আছি, আর এটাই-_ কণ্টকিত 
ও কষ্টকর হ’লেও_ আমার মতে এরই নাম অবকাশ । অর্থাৎ, এই চেষ্টা 
যেন আমাকে ধীরে-ধীরে বদলে দিচ্ছে, আর, যেহেতু পন্গৃতাও এক প্রকার 
গতি, তাই সারাদিনের শেষে দু-পৃষ্ঠা-মতো তৈরিও যে হ'য়ে যাচ্ছে না 
তা নয়। ফলাফল খুব উৎসাহজনক বলা যায় না, কিন্ত ধৈৰ্য ও সরল 
গণিত আমাকে পরামর্শ দেয় যে এমনি ক'রেই পঞ্চাশ দিনে একশো পৃষ্ঠা 
রচিত হ'য়ে যাবে, এবং যার আরম্ভ আছে, লেগে থাকলে তার শেষও, 
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অনিবার্ধ।--কিন্তু এই ধরনের অবকাশ কি আমেরিকায় কেউ পায় 
কখনো? 

এক তরুণ মাঁকিনী সাহিত্যিক, যিনি আমাকে সৌহার্দে বেধেছেন, তাকে 
একদিন এই কথাটা জিগেস করেছিলুম। “কী করে আপনারা বই লেখেন, 
বলুন তো? অর্ধেক সময় কি ঘরকন্নার কাজেই চ'লে যায় না? “জানেন না 
বুঝি? হেসে জবাব দিলেন আমার বন্ধু, “সম্প্রতি কয়েকটা “হোম” হয়েছে 
লেখকদের জন্য।' “হোম” মানে ? গানে নির্জন পলীগৃহ, ঘর, শয্যা, 
সব পাওয়া যায় ; কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না, সময়মতো ঘরেই খাবার 
দিয়ে যাবে, আপনি নিবিষ্ট হ'য়ে লিখতে পারবেন? “সত্যি? আছে নাকি 
এরকম? ‘আপনারা তো ছু-জনেই লেখক, কিছুদিন কাটিয়ে আন্মুন না 
'ও-রকম কোথাও, কোনো খরচ নেই, কিছু টাকাও বাচবে আপনাদের” এই 
অভিনব আশ্রম চেখে দেখার সময় আমি পাইনি-__ হয়তো সেটা ভালোই 
হয়েছে, কেননা লেখাটা যেখানে নৈতিক দায়িত্বে দাড়িয়ে যাচ্ছে, আর সেই 
উদ্দেশ্যে কোনে প্রতিষ্ঠান আমাকে পোষণ করছেন, সেখানে হয়তো পাছে 
কিছু লেখা না হয়, সেই উদ্বেগের পীড়নেই আমি বিকল হ'য়ে যেতুম। 

আমি জানি, আরো বেশি অভ্যস্ত হ'লে আমিও অনেক রন্ধ খুঁজে পেতুম, 
কেননা মানুষের অভিযোজনশক্তির তুলনা নেই, আর এই মাক্কিনদেশে, শুধু 
একশো তলা বাড়ি নয়, কিছু-কিছু মানসকীত্তিও রচিত হয়েছে। তবু, মাকিনী' 
সাহিত্যিকদের প্রবাসগ্রীতিও স্পষ্ট, এবং তা এজরা পাউণ্ড ও হেমিংওয়ের 
সঙ্গেই অবসিত হয়নি ; এর একটি কারণ কি এ-রকম হ'তে পারে না যে অন্যান্ত 
দেশে__ এমন কি ফ্রান্স বা ইটালিতে__ অবকাশ এত দুর্লভ নয়? আমার এই 
'অঙ্গমান যদি ভুল হয়, তবু এ-কথা বোধহয় সত্য যে মাঞ্কিনী ব্যবস্থা একদিকে 
যেমন অতুলনীয়রূপে দক্ষ ও মস্থণ, তেমনি অন্য দিকে উৎকঠাজাতক ; অর্থাৎ 
যদিও সময় বাচাবার জন্যই যন্ত, তবু যন্্সমবায়ে আখেরে কতটুকু সময় বচ, 
বা সময় বাচলেও স্থখের অংশ ক'মে যায় কিনা, তা বলতে হ’লে সুম্মম হিশেবের 
প্রয়োজন হবে। ধরা যাক, আমরা যদি ঘরকন্নার ঝামেলা বাঁচাতে চাই, তাঁর 
উপায় নেই তা নয় কিন্ত শুধু রেস্তোরীয় ও কাফেটেরিয়ায় খেয়ে কালাতিপাত 
কৰা ব্যয়সাপেক্ষ, বা সময়সাপেক্ষ, বা দুটোই ; আর দুপুরবেল! দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
একটা হ্যাম্বার্গার খেয়ে নিলে যথোচিত ক্যালরিলাভ ঘটলেও, তা আমাদের ক্ষুদ্র 
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বাঙালি-সাধ্যে অন্ত কারণে কুলোয় না। বোতাম টিপেও কফি-স্তাগুইচ পাওয়া 
যায়, তার দ্বার! স্বাস্থ্যরক্ষী ও সময়-সংক্ষেপ দুটোই সম্ভব, কিন্ত তৃপ্তি হয় কিনা 
সেই প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। হাজার হোক, মাশ্গ্ষের একটা. বদনা আছে, 
এবং একট! মনও আছে, আর মনের পক্ষে যেমন আহার ব্যাপারটা শুধুমাত্র 
খিদে মেটানো নয়, তেমনি মানগষের রসনাও বিচিত্র স্বাদগ্রহণে সক্ষম ও 
উৎস্থক । 

বিপুল লোকসংখ্যায় প্রগীড়িত আমরা, আর এ-দেশে সর্বত্রই লোকাভাব। 
জুয়ের মধ্যে বেছে নিতে হ’লে এদের অবস্থাই বরণীয় তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু 
যেহেতু এরা সংখ্যায় স্বল্প, এবং কতগুলো মৌল বিষয়ে সকলেরই অধিকার 
সমান, তাই মানুষের অন্য দু-একটা অধিকার সংকুচিত করার প্রয়োজন ঘটে। 
বিছানায় শুয়ে চা, ঘরে ব’সে বা একতলায় নেমে ব্রেকফাস্ট__ যা য়োরোপে 
মাঝারি হোটেলেও প্রাপ্য, এখানে তা বিলাসিতার পর্যায়ে পড়ে, হোটেলগুলো 
অধিকাংশই অন্থসার। এবার স্থায়র্কে এসে প্রথম যে-হোটেলে উঠেছিলুম, তাঁর 
সংলগ্ন একটি পানশালা ভিন্ন কিছুই ছিলো না; যে-ঈষত্রঞ্জিত উষ্ণ জল 
ডাগস্টোরে চায়ের নামে চলে, তারই উদ্দেশে, আবহাওয়া যখন মেরুপ্রতিম, 
সকালে উঠে আমাকে বেরোতে হ’তে|। কিন্ত একদিন দেখলুম পর-পর 
ড্রাগস্টোর বন্ধ; বরফ উজিয়ে মীইলখানেক হাটার পর অবশেষে একটা খোলা 
দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল হলুম, কিন্ত সেখানে চা ব’লে যা দিলে তাকে পেয় ব'লে 
মানতে হ'লে অনেকখানি কল্পনাশক্তি খাটাতে হয়। ফিরে এসে, একটু বেলায়, 
ছু-জনে মিলে আবার বেরোলাম ; কিন্ত ফিফথ এভিনিউ ধ'রে মিনিট পনেরো 
হাটার পরেও সান্বনার কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না: দোকানগুলো, তাদের 
চিত্তহারী ফলকচিহ্ ও স্কটিকপেটিকার সাজসঙ্জা নিয়ে, হৃদয়হীনভাবে অবরুদ্ধ | 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আজ রবিবার । কয়েক সপ্তাহ পরে এক বন্ধু ডাকলেন 
লাঞ্চেঁ সেদিন শনিবার ছিলো ; ঘরে ব'সে কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি 
আমাকে নিয়ে এলেন এম্পায়ার স্টেট বিন্ডিং-এর নিচের তলায় এক নামজাদা 
রেস্তোরীয়; সেখানে আমরা শুধু বচনের দ্বারা আপ্যায়িত হলুম, কেননা একটু 
আগে সেটি বন্ধ হ'য়ে গেছে । বিকল্পের খোজে হাটতে-হাটতে নিমন্ত্রণ-কর্তা 
আমাকে জানালেন যে কর্মিকদের সাণ্তাহান্তিক ছুটি দিতে হ'লে রেস্তোবী 
সেদিন বন্ধ রাখতে হয়, কেননা, বদলি লোক দুল্রাপ্য। ছুটির দিন সকলেরই 
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কাম্য, তা দিতে আপত্তি হওরা যেমন অনুচিত, তেমনি সকালে উঠে এক পাত্র 
চায়ের প্রার্থনাও অবৈধ নয়, আর প্রক্ুতিতেও এমন কোনো! বিধান নেই যে 
মানুষ ক্ষুতপিপাসায় কাতর হবে শুধু সোম থেকে শুক্রবার পর্যস্ত। অবশেষে, 
আত্মরক্ষার তাগিদে, আমরাও শিখে নিয়েছিলুম পাড়ার কোন দৌকান 
শনিবারে কখন বন্ধ হয়, কোনগুলো খোলে রবিবার বিকেলে, আর কোন-কোন 
ইহুদির দোকান রবিবার সকালবেলাতেও প্রবেশ্ত। কিন্তু এই নিখিলপৌর 
রায়” যেখানে জীবনের স্রোত প্রখর, আর অসংখ্য মানুষ অসংখ্য প্রকার কর্মে 
ও ব্যসনে লিপ্ত, সেখানে কোনো! সময়ে কোনো কারণেই তুষ্ণীস্তাব আশা! 
করা যায় নাঃ রবিবারের মৃতবৎ পূর্বাহ্টাকে তাই মনে হয় যেন মহাকাব্যে 
ছন্দপতন, এক অসমগ্রস মুদ্রাকরপ্রমাদ । এবং এদের. মধ্যে মাঝে-মাঝে 
যে-অদ্ভুত আদক্গতা দেখা যায়, তারও কারণ যন্ত্রের প্রসার ও লোকক্বল্পতা ; 
আমরা যাকে হস্তশিল্প’ বলি তা অবশ্য প্রতীচীতে বহুদিন লুপ্ত, কিন্তু আরো 
সাধারণ অর্থে যা হাতের কাজ, যেমন বেশবাসে ছোটোখাটো সংস্কারসাধন, তার 
জন্যে উপযুক্ত কর্মিক খুঁজে বের করা__ স্থায়র্কে না হোক, মফস্বল শহরে 
অতিশয় প্রয়াসদাপেক্ষ। এমনকি হ্ষ্যযর্কেও কোনো মহিলা তীর কোটের 
ছাট বদলে নিতে চাইলে খুব সম্ভব প্রতিহত হবেন, সেই কাজে ইচ্ছুক ও 
সক্ষম কোনে। দোকান যদি বা খুঁজে পাওয়1 গেলো, দেখা যাবে প্রায় সেই 
ব্যয়েই নববনত্র সংগ্রহ করা সম্ভব। এই হ'লো একটা দিক ;_ আর-এক দিকে, 
লোকাভাবের জন্যই, বিনিয়োগকর্তারা অনেক সময় বাধ্য হন আনাড়ি দিয়ে 
কাজ চালাতে ; এবং কার্সিকমহলে ঘন-ঘন পরিবর্তনও ঘটে; ফলত, প্রায় 
অবিশ্বান্ত ভুল হয় মাঝে-মাঝে, পঞ্চাশটি কবিতার বই যিনি অর্ডার দিয়েছেন 
তাকে পাঠানো হ’লো| একাত্তরখানা বিজ্ঞানোপন্াস, এ-রকম ঘটনা আমারই 
অভিজ্ঞতায় আছে। একই কারণে মাঞ্চিনী রেস্তোরীয় পরিবেষণ অনেক সময় 
তৃপ্তিকর হয় না। 

মাকিনী জীবনের জ্রুতি সর্বজনবিদিত, কিন্তু তারও ব্যতিক্রম আছে! 
ভাবতে ঈষৎ কৌতুক বোধ হয়, যে-নগরে ভূতলযান সারারান্রি সচল, আর 
রবিবারের বিপুল সংবাদপত্র শনিবার রাত্রে বেরিয়ে যায়, সেখানে দিনে 
একবারের বেশি চিঠি বিলি হয় না, ডাকবিভাগের গতিও অত্বর। কলকাতার 
চিঠি তিন দিনেও পাওয়া গেছে, কিন্তু এয়ার-মেলে শিকাগোর চিঠি অনেক 
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সময় ছু-দিনের ব্যাপার ; আর ট্রেনে-আসা বা এমনকি স্থানীয় পার্দেলগুলো, 
এক্সপ্রেস-চিহ্নিত না-হ'লে, পৌছবার জন্য কিছুমাত্র তাড়া করে না। কর্মকেন্্র 
বিরাট, সে-তুলনায় করণিক অল্প: এ-ছাড়া এর আর কোনো ব্যাখ্যা নেই। 
ডাকঘরগুলি, নগরের আয়তন হিশেবে, সংখ্যাতে প্রচুর নয়, এবং বেশ কিছুটা 
দূরে-দূরে ছড়ানো । ডাকটিকিটের যন্ত্র অবশ্য যেখানে-সেখানে বসানো আছে, 
আছে সব হোটেল ও ফ্র্যাটবাড়িতে ডাকবাক্স__ কোথাও-কোথাও সেগুলো 
নেমে গেছে সোজা পঞ্চাশ থেকে একতলা পর্যস্ত-_ অর্থাৎ, সাধারণ লোকের 
সাধারণ প্রয়োজনগুলি পোস্টাপিশে না-গিয়েও মিটে যায় ; নিকটতম ডাকঘর 
কোথায়, সে-বিষয়ে অনেকের ধারণাও অস্পষ্ট। কিন্তু আমাদের সঙ্গে ডাঁক- 
বিভাগের যা সম্বন্ধ, তাতে তার কার্যালয়গুলিতে মাঝে-মাঝে না-গেলে চলে না, 
আর তখন নতুন ক'রে বুঝি যে সময় ও শ্রমের ব্যয়, যন্ত্রের বেগ ও বাহুল্য 
সত্বেও, এ-দেশে কী-রকম অনিবার্য ও দৈনন্দিন । 

যে-কোনো যুদিখানায় আপনাকে ঠেলাগাড়ি নিয়ে নিজে খু'জে নিতে হবে 
জিনিশপত্র ; এটা ন্যয়র্কে তেমন চেষ্টাসাপেক্ষ নয়, কেননা দৌকানগুলি 
সাধারণত ছোটো, আর সাহায্যকারীও থাকে দু-একজন। কিন্তু লস এঞ্জেলেসে 
দেখেছিলাম এক “হুপার-মার্টস বা বৃহদায়তন মুদিখানা ; থরে-থরে সাজানো 
আছে পৃথিবীর যাবতীয় খাদ্য ও আনুষঙ্গিক সামগ্রী কর্মিক ছাড়া কিছুরই 
অভাব নেই। একটিমাত্র লোক কাউন্টারে বসে আছে, সে এক হাতে 
যগ্তের দ্বারা হিশেব মিলোয়, অন্য হাতে সওদাগুলি ঠোঙায় ভরে ফ্যালে, 
আর মূল্য অবশ্য তারই কাছে দেয়। ' মস্ত ব্যাবসা একটি লোক চালাচ্ছে? 
মানহাটানের বিভাগীয় বিপণীগুলিকে এই মহাদেশের দ্রষ্টব্যের মধ্যে ধরা হয়__ 
সেগুলো যে কত বড়ো তা চোখে দেখেও ধারণা করা শক্ত-_ কিন্ত সেখানে 
কিছু কিনতে গিয়ে কর্সিকার কটাক্ষলাভ সাধনসাপেক্ষ হ'তে পারে। নামজাদা 
রেন্তোরীগুলোতেও একই ব্যাপার। সময়ের টানাটানি থাকলে সে-সব 
দৌকানই শ্রেয়, যেগুলো ক্ষুদ্র ও অনামী । 

আমি বলতে চাচ্ছি যে সময় জিনিশটা এমন হুমম ও রহস্তময় যে তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষ শুধু আপাতিভাবে জয়ী হ'তে পারে; নানাভাবে তাঁকে 
প্যাচে ফেলা সম্ভব হ’লেও, অবশেষে তার কুটিল প্রতিশোধ এড়ানো! যায় না । 
মাকিন দেশের গতিবেগ দেখে প্রথমে খুব চমক লাগে, কিন্ত কিছুদিন বসবাস 
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করলে এই আদিসত্য উপলব্ধ যে হয় মানুষের সঙ্গে পরমের দূরত্ব অনতিক্রম্য, 
আমরা একদিকে যা অর্জন করি অন্যদিকে তার মুল্য আমাদের দিতেই হবে। 
দেশটা অত্যন্ত গতিশীল বলেই কোনো-কোনে। কাজ এখানে মন্থর ; ন্যয়র্বের 
ভূপৃষ্ঠগামী যানগুলোকে অনবরত লোহিত-সংকেত থামিয়ে দিচ্ছে ; নগরের 
সঙ্গে উপনগর মিশে আয়তন এমন স্ফীত হচ্ছে যে আবাস ও কর্ণস্থলের 
ব্যবধান ঘোচানো৷ অনেকের পক্ষে দ্রুত ট্রেনেও কালক্ষরী। পূর্বেই বলেছি, 
'ছু-একটি শিশু-সন্তান থাকলে মানহাটানে ফ্ল্যাট পাওয়া ছুঃদাধ্য। কিন্ত 
পিতামাতাদের সমস্তা ওখানেই শেষ হয় না, তাদের প্রাত্যহিক জীবনও 
সন্তানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । আমার এক সহকর্মীকে সন্ত্রীক আপ্যায়ন করার 
জন্য আগ্রহ ছিলো আমাদের, কিন্ত তারা প্রথমে রাজি হ'য়ে শেষ পর্যন্ত 
আসতে পারলেন না, তার কারণটা উল্লেখযোগ্য । দিনটা ছিলো৷ শনিবার, 
আগে জানতেন না সেদিন তাঁদের তরুণী কন্যার “ডেইট আছে) এদিকে 
তাদের ছুটি সন্তান এখনো শিশু, বয়ঃগ্রাপ্তরা একযোগে বেরিয়ে গেলে তাদের 
দেখাশোনা কে করে? শহর থেকে দূরে যে-পন্লীতে তীরা থাকেন, সেখানে 
শিশু-রক্ষক সহজে মেলে না, আর পুত্রকন্যার ‘তারিখে’ বিশ্ন ঘটানো মার্কিনী 
তন্ত্রে অসম্ভব। এমনি সমস্তা এখানে সন্তান, আর এমনি অধীন এখানে 
পিতামাতা । সন্তানলালনের সময় এলে অনেক মেয়ে কর্ম ছেড়ে দেন, তাদের 
গতিবিধিও হয় সীমিত, আর দম্পতিকে দু-ঘণ্টার জন্য সিনেমায় যেতে হ’লেও, 
হয় চাই করুণাময়ী প্রতিবেশিনী, আর নয়তো শিশু-রক্ষকের জন্য ঘণ্টাপিছু 
ডলার গোনা আবশ্তক। শুনেছি মাঝে-মাঝে তরুণ দম্পতিরা শিশুকে 
আহারাদি করিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যান ১_- তুলনা করলে আমাদের 
সমাজে দুটো-একটা ক্ষুদ্র সুবিধে এখনো হয়তো ধরা পড়ে । 
উপরোক্ত ‘তারিখ’ কথাটার ভাষ্য প্রয়োজন হ'তে পারে। ‘তারিখ! 
মানে__ কলকাতার ছাত্রছাত্রীর! সম্প্রতি যাকে ‘প্রেমিক’ ও ‘প্রেমিকা’ বলছে, 
তা-ই (যদিও ওঁ বাংলা কথাটার ইংরেজি প্রতিশব্দ ভাবলে যে-অর্থ দাড়া, 
সেটা এখানে অপ্রয়োজ্য ), আর যুগলবিহারের সন্ধ্যাটিরও এ নাম। তর 
তরুণীর পূর্বরাগ-লীলা তিনটি পররিভাষার উপর নির্ভর করছে : 'বয়-ফ্রেও, 
গার্ল-ফ্েণ্ড ও ‘ডেইট’। ডিক্‌ যখন মার্থাকে কোনো-এক সন্ধ্যায় তার 8 
বেড়াবার আমন্ত্রণ জানালে, আর মার্থা তা গ্রহণ করলে, তখন তারা পরস্পরের 
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‘ডেইট’ হলো । ডিক্‌-এর কর্তব্য নানাভাবে মার্থাকে আপ্যায়ন করা) 
বয়স ও আর্থিক অবস্থা বুঝে চকোলেট, পদচারণা, সিনেমা, ডিনার, ডিনারের 
পরে থিয়েটার বা নৃত্য, মোটরে ভ্রমণ, উপহারপ্রদান, ইত্যাদি, আর মার্থার 
কর্তব্য হ’লো ডিক্-এর চিত্তে অন্গরাগের সঞ্চার ও সংরক্ষণ । কিছুদিন পরে 
সম্বন্ধ হয়তো ভেঙে গেলো) ডিক্‌-এর পছন্দ হ’লো শার্লটকে, আর মার্থার 
সঙ্গী হ’লো| ফ্ৰেড ;__ এমনি ক'রে, হার্দ্য বেগে বাক নিতে-নিতে, কোনো- 
একদিন ভাগ্যবতীরা হন অন্থুরীয়ধারিণী। এই প্রথা এতদূর পর্যন্ত ব্যাপক যে 
আবেগ অথবা পরিণামচিন্তা না-থাকলেও__ বিনোদ হিশেবেই সমাজে এটি 
লক্ষপ্রতিষ্ঠ ; নবাগত বিদেশী ছাত্রের সম্ভবপর ব্যয়ের মধ্যে মাসে দুটো “তারিখেণর 
উল্লেখ করতে সব অধ্যাপক ভুলে যান না, এবং যে-কন্যা চোদ্দ পেরিয়ে 
প্রথম ‘তারিখে’ বেরোতে পারেনি, তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে জনক-জননী উদ্বিগ্ন 
হন। পিটসবার্গের মহিলা-কলেজের ছাত্রীরা, অবশ্য অনুমতি নিয়ে, মাঝে-মাঝে 
ক্লাশে আসতো 'সবান্ধবে', আর সন্ধ্যাবেলা অপেক্ষমাণ যুবকদের দেখেই 
বোঝা যেতো যে আর-এক সপ্তাহ শেষ হ'লো। একবার স্ট্যানফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শুনেছিলাম ছুই ছাত্রের মধ্যে কিছুটা কৌতুকজনক সংলাপ : 
শৌচাগারে পাশাপাশি দাড়িয়ে ভারতীয় যুবক জিগেস করছে তার মাকিন 
বন্ধুকে__ ‘তার সঙ্গে “ডেইট” পেয়েছিলে তুমি? বলো না__ কোন রেস্তোরা 
তার পছন্দ? কী খেতে ভালোবাসে? কী-রকম কথাবার্তা ও আচরণ 
তার মনোমতো।? আমিও চাই তার সঙ্গে একটা “ডেইট”__ যে ক'রে হোক, 
যত খরচ হয়_ আমার কি কোনো আশা আছে মনে হয় তোমার?” এই 
আগ্রহের ফলাফল আমি অবশ্য জানতে পারিনি, কিন্ত মনে হয়েছিলো যুবকটি 
ভারতীয় বলেই এতটা উচ্ছ্বাসী । মাকিনী সমাজে মেয়েরাই বেশি আগ্রহশীল, 
আর “মিস+-পদবিযুক্ত প্রৌঢাদের সংখ্যা চিন্তা করলে তার কারণ বুঝতেও 
দেরি হয় না। একবার স্থ্য়র্কে এক ইহুদি কবির আতিথ্যে আমি অর্ধেক 
দিন কাটিয়েছিলুম ; বিকেলের দিকে, নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে যখন ডিলান 
টমাস-এর রেকর্ড শোনাচ্ছেন, তখন পাশের ঘরে টেলিফোন বাজলো! । উঠে 
গেলো তাদের তরুণী কন্যা, ছু-মিনিট পরে উদ্ভাসিত মুখে ফিরে এসে মা-কে 
কী যেন বললে, আর মা তাকে চুমু খেয়ে, জড়িয়ে ধরে, কোলে নিয়ে 
এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করলেন যেন কোনো অসামান্য সৌভাগ্যের স্চনা 
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হয়েছে । এক ফাকে মুখ ফিরিয়ে তিনি সুখবরটি জানিয়ে দিলেন আমাকে : 
কন্যার বয়-ফ্রেণ্ড মাঝে অনেকদিন উদাসীন ছিলো, তীর! ধারে নিয়েছিলেন 
তার ভাবান্তর ঘটেছে__ কিন্তু না, আজ আবার সে ‘তারিখ’ নিয়েছে ওর সঙ্গে । 
মাতৃন্সেহের এই উদ্বেলত| সেইজন্যেই। 

পাছে এই বিবরণ পড়ে কোনো বাঙালি পাঠক বা পাঠিকার অধর কুঞ্চিত 
হয়, সেইজন্ে দু-একটি মন্তব্য করা প্রয়োজন মনে করি। প্রত্যেক সমাজ 
অচেতনভাবে যে-সব ব্যবস্থা সৃষ্টি ক'রে তোলে, তার পক্ষে সেগুলোই উপযোগী 
ও যথোচিত ; কালক্রমে তার মধ্যে যে-সব পরিবর্তন ঘটে তারই নাম বিবর্তন, 
এবং সমালোচনার অধিকার শুধু তাদেরই আছে যারা সেই সমাজের 
অন্তভূ্ত। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন “ভিতর থেকে দেখা’, তারই চেষ্টা 
বিদেশীর কর্তব্য, এবং সেটুকু সাধিত হ’লেই তীর ভ্রমণ সার্থক পর্যবেক্ষণ ও 
যথাসম্ভব সহানুভূতি এর বাইরে, আমার বিশ্বাস, বিদেশীর অধিকার নেই। 
শ্বেতাঙ্গরা, নেহাৎই বাইরে থেকে দেখে, ভারত বিষয়ে যে-সব গ্রহসনোচিত 
উক্তি মাঝে-মাঝে করেছেন__ বা এখনো ক'রে থাকেন-_ সেই দৃষ্টান্ত থেকেই 
আমর! হ'তে পারি সতর্ক, এড়াতে পারি এমন অনেক ভ্রান্তি, যা কিঞ্চিৎ 
চিন্তার দ্বারাই অপসারণীয়। এ-কথা কারো অজান! নেই যে গ্রতীচীতে এখন 
নিখিলনিয়ম স্বনির্বাচিত বিবাহ ; কয়েকটি ধ্বংসাবশিষ্ট রাজবংশে ছাড়া পাতানো 
বিয়ে কল্পনাতীত, এবং পিতামাতা কর্তৃক আয়োজিত কোর্টশিপের যুগও 
বহুকাল অপগত হয়েছে। প্রত্যেক মানুষ তার জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীকে বেছে 
নেবে__ এই ধারণা, যা আমার মতে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয়, এবং যা ভারতেও অচলিত 
ছিলো না এবং নেই মাঞ্চিনী “তারিখে"র প্রথা তারই একটি সাম্প্রতিক 
পরিণতি । এইভাবেই যদি হবার হয়-_ এরা বিবাহিত হবে, এ ছাড়া 
অন্য কোনো উপায় নেই। এর ফলে মাঝে-মাঝে অনর্থ ঘটে না তা নয়, 
কিন্তু সে-সস্তাবনা তো সর্বত্র ও সর্বদাই উপস্থিত, সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা 
আছে শুধু জেলখানার অন্দরমহলে। যদি বিশৃঙ্খলার সম্পূর্ণ অপনোদনই 
লক্ষ্য হয়, তাহ'লে স্বাধীনতা নিঃসার হয়ে পড়ে, আর স্বাধীনতা ভিন্ন ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ অসম্ভব। স্বাধীনতার অর্থ কী, এবং তা কতদূর পর্যন্ত কল্যাণকর 
তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে, তবে অন্ততপক্ষে বৈবাহিক প্রথা আলোচ্য হ'লে 
আমাদের নিজেদের উদ্দেশে দু-একটি প্রশ্ন করা বিধের | প্রশ্ন এই : এ-বিষর্মে 
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আমরা কি জগতের সামনে কোনো উজ্জল উদাহরণ স্থাপন করছি ? এখনো 
কি-__ দক্ষিণ ভারতের কথা ছেড়েই দিই-_ কলকাতার কাগজগুলিতেও 
‘সুন্দরী, এম. এন-ডিগ্রিপ্রাপ্তা, রবীন্দ্-সংগ্বীত ও গৃহকর্ষে নিপুণা” পাত্রীর জন্য 
প্রচারিত হচ্ছে না বিজ্ঞাপন, উক্ত মহিলাদের সজ্জিত ক'রে “দেখানো, হচ্ছে 
না জনে-জনে-_ যেন তারা নিশ্রাণ পুত্তলি বই কিছু নন, এখনো কি আমাদের 
“শিক্ষিত উপার্জনক্ষম' যুবকেরা দশ থেকে পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা শুষে নেবার 
পরেও সন্ত্রস্ত শ্বশুরালয়ের দ্বারা অনবরত তৈলাক্ত হচ্ছেন না? না কি এমন 
সদ্বিবেচক পিতা দেশে আর নেই, যিনি অসাধুতা নিবারণের মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পাচশো জোড়া চোখের সামনে বিবাহ-সভায় স্বর্ণালংকার ওজন ক’রে 
নেন, না কি সেই সব স্থপুত্রই নির্বংশ হয়েছে, যারা পিতার আদেশে সর্বশেষ 
মুহূর্তে পরিত্যাগ করে পরিণীতপ্রায় কন্যাকে ? সমাজজীবনে যে-ঘটনা৷ সবচেয়ে 
আনন্দের, সবচেয়ে বেশি প্রণয়োনুখ, তাতে এই রকম হলাহলসঞ্চার আর- 
কোন দেশের বৈশিষ্ট্য? আমার অনুরোধ : এই তথ্যগুলি তাঁরা যেন স্মরণে 
রাখেন, ধাদের মনে মাকিনী “তারিখ” বিষয়ে অপক্ষপাতী মন্তব্যের উদ্রেক 
হচ্ছে। এবং এও যেন তীরা না ভোলেন যে আমাদের নাগরিক মধ্যবিত্ত 
সমাজে, যেখানে স্বপ্রণোদিত বিবাহের সংখ্যা বর্ধমান, সেখানেও সম্প্রতি দেখা! 
দিয়েছে অস্থিরতা, অব্যবস্থা, সঙ্গ-পরিবর্তন, বিবাহের ঞ্রবতাঁও আর অবধারিত 
নেই। এটাই যুগধর্ম, এটাই আধুনিক রীতি ;-_ মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা ও 
উপার্জনক্ষমতা যত বাড়বে, যতই তীরা ব্যক্তিত্বে ও আত্মবিশ্বীসে সম্পন্ন হবেন, 
ততই এর প্রসার অনিবার্য । বর্তমান জগতে স্থান পেতে হ'লে তার অশান্তি 
মেনে নিতে হবে কিন্তু আসলে সেটাই হয়তো প্রাণম্পন্দন | 

মূল বক্তব্য থেকে দূরে স'রে এসেছি । বলছিলুম, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
মার্কিনী দ্রুতি ও দক্ষতা কেমন নিজের কাছেই মেনে নিয়েছে পরাভব। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এ-কথা না-বললে অন্যায় হবে যে এদের কর্মশক্তি যেমন বিপুল, 
যেমন বহুমূখী, তেমনি প্রয়োগনিপুণ ও অনাড়ম্বর। পূর্ণ উদ্যম ও অভিনিবেশ 
ব্যবহৃত হ'লে, কত স্বপ্পসংখ্যক কর্সিকের দ্বারা কত বড়ো ব্যাপার চালিত হ'তে 
পারে, এই দেশ তার উদ্াহরণস্থল। কর্তব্যের সুষ্ঠ সম্পাদন অন্যান্য দেশেও 
দেখা যায়, কিন্ত যা আবশ্যিক ছিলো না, এবং যাতে অন্তে লাভবান হবে, 
অধিকাংশ সময় সেরকম কাজেও এদের তত্পরতা লক্ষ করেছি। আর-এক 
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কথা : এখানে লাল ফিতের অত্যাচার নেই ; বিভাগীয় অধ্যক্ষের! শুধু নন, 
কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে করণিকেরাও স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন; 
শিকাগোর রেল-স্টেশনে অব্যবহৃত ট্রিকিট জমা দিয়ে, তখনই তার মূল্য ফের 
পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো । এর ফলে বেঁচে থাকার স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
যে কতখানি বেড়ে যায়, আমার স্বদেশবাসীকে তা বুঝিয়ে বলা নিশ্য়োজন। 
এবং যা আমাদের চিত্তে সভয় সন্ত্রমের উদ্রেক করে, সেই সরকারি কার্যালয়গুলি 
এর ব্যতিক্রম নয় ; আয়করের ছাড়পত্র নিতে গিয়েও প্রসন্নতা ও সহযোগ ভিন্ন 
আর-কিছু অনুভব করিনি? যদিও আমার মতো অনেক আবেদক উপস্থিত, 
তবু এক ঘণ্টারও অনেকখানি কম সময়ে কাজ সেরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। 
আমাকে সন্দিপ্ধ চোখে নিরীক্ষণ করা দূরে থাক, অধিকারীরা বরং চেষ্টা 
করেছেন যাতে আমি অনভিজ্ঞতাবশত ক্ষতিগ্রস্ত না হই। 

এই সহজ ভঙ্গি ও সাবলীলতার ছার! মার্কিনী ভাষাও অনুপ্রাণিত 
প্রথমে অবশ্য, গপনিবেশিক অভ্যাসের ফলে, মাঝে-মাঝে ঈষৎ বিব্রত হ'তে হয় 
আমাদের ; ৭১০৮ শব্দটি আমাদের কানে 'হা-ট্‌-এর মতো! শোনাতে পারে, 
আর 'ম্বেজ্ল” শব্দটি যে “শিডিউল”-এর একাত্ম, তা বুঝে নিতে আমার বেশ 
কিছু সময় লেগেছিলো । কিন্তু এই বাধাগুলি ক্ষুদ্র ও সহজে অতিত্রম্য ; 
এদের উচ্চারণে ও বাগ্ধারায় অত্যন্ত হ'তে দেরি হয় না; আর তখন বোঝা 
যায় যে মার্কিনী ভাষা, অন্য সব ভাষারই মতো, স্থানীয় সমাজের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে চলছে ; যেমন এদের জীবনের লক্ষণ চাঞ্চল্য ও উচ্চ-নীচে ভেদবিলোপ, 
তেমনি এদের ভাষাও ক্ষিপ্র, খজু ও সরল, এবং ওঁ সব গুণের মিশ্রণে সতেজ 
ও বাড়ন্ত। এখানে অনবরত এমন যোরোপীয় এসে বাসা বাধছে, যাদের 
ইংরেজির জ্ঞান অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সাধারণ কাঁজ-চালানো৷ ভাষা তারা যে 
সহজে শিখে নিতে পারে, তার প্রধান কারণ একমাত্রিক ও সামান্য শব্দের প্রতি 
এ-দেশের আসক্তি । ঘর গোছানো, শার্টে বোতাম লাগানো, ভোজনের আয়োজন, 
কোনো যন্ত্রের বা বস্তুর সংস্কারসাধন, যে-কোনো! প্রকার নিয়োগের বা! কর্মের 
ব্যবস্থা এই সব-কিছুই একটিমাত্র ক্রিয়াপদের ছারা প্রকাশ করা সম্ভব: তা 
হ’লে| "| তেমনি, "০৫1" শব্দটিও বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত ; আপনি ছু-ঘণ্টার 
মধ্যে টেক্সাসের প্লেন ধরতে পারবেন কিনা, এই প্রশ্নের সদর্থক উত্তর দিতে 
চাইলে গু ৷ 7৪1 1৮ বলাই আপনার পক্ষে যথেষ্ট । খবর কাগজ, রেডিও» 
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ব্যবসায়িক চিঠিপত্র, এমনকি রাজনৈতিকদের ঘোষণীতেও এই প্রাকৃত পন্থা 
লক্ষণীয় এবং এর উপর নির্ভর ক'রেই ফ্রন্ট তাঁর কবিতার শৈলী গঠন 
করেছেন। অবশ্য এর উপ্টো পিঠে আছেন এমন কোনো-কোনো মাকিনী 
পণ্ডিত, ধাদের রচনার সর্বাঙ্গ গ্রীক, লাটিন, বৈজ্ঞানিক ও পারিভাষিক শব্দের 
লোহ্বর্সে নীরন্ধ ; কিন্তু প্রকৃতিতে এতখানি করুণা আছে যে তাদের অস্তিত্ব- 
বিষয়ে অজ্ঞতা হয় না অবিদ্ভার নামান্তর, এবং জগতে ও মাফিন দেশে এমন 
রচনাও কিছু-কিছু বিদ্যমান যা একাধারে সারগর্ভ ও রমণীয়। মোটের উপর, 
নির্ভারতাই এদের চরিত্রলক্ষণ : পাচ মিনিটে বিশ্ববার্তীর সারাংশ আহরণ করার 
পরে, লণ্ডনে এসে ‘টাইমস’ পত্রিকাকে__ তার নব বেশ সত্বেও মনে হয় 
কিছুটা শ্রথগামী ও গুরুগন্ভীর | 

যে-সব শব্দের ব্যবহার এখানে অত্যন্ত ব্যাপক, তার একটি হলো 'kn০w- 
1০৬" এই শব্ববন্ধে সুবাস নেই ; এর পুনরাবৃত্তি শুনতে-শুনতে ধারণা জন্মে 
যে নির্ভুলভাবে চাটনির শিশি খুলতে না-পারলে মানবজীবন কিয়ৎপরিমাণে 
ব্যর্থ হ’লো। পক্ষান্তরে, এদের প্রয়ৌগবিদ্যার ফলাফল দেখেও বিস্ময়বোধ 
স্বাভাবিক : নগরোপম অট্টালিকা, নদীর তলা দিয়ে ট্রেন অথবা গাড়ি চলার 
বিরাট স্থড়ঙ্গ, মেতুবেষ্টিত সামুদ্রিক সান ফ্রানসিস্কো, প্রান্তরের মতো প্রশস্ত 
হাইওয়ে এগুলো যাদের নিত্যব্যবহার্ধ তারাও এগুলোকে কীন্তি ব'লে অন্ভব 
করে। কখনো বা মনে হয় এদের উপায়নৈপুণ্যে এরা নিজেরাই মুগ্ধ হ'য়ে আছে 
মাঞ্কিন দেশে ভ্রমণকালে ‘তম’ কথাটি বার-বার না-শুনে উপায় থাকে না। 
পৃথিবীর বৃহত্তম নগর, হোটেল, রাজপথ, বিশ্ববিদ্যালয়, বিমানবন্দর, বিভাগীয় 
বিপণি, সবচেয়ে বড়ো ফ্ল্যাটবাড়ি, গ্রোসারি (অর্থাৎ মুদিখানা ) ও ফাইভ- 
আ্যাণড-টেন স্টোর (আমরা যাকে বলি মনোহারি দোকান )- সব নাকি এই 
দেশেই প্রাপ্তব্য। এ-সব দাবির চাক্ষুষ সমর্থনের অভাব নেই? তরু দেখতে” 
দেখতে বৃহতেই আমরা অভ্যন্ত হয়ে যাই, কম-বড়ো ও বেশি-বড়োর পার্থক্য 
আর ধরা পড়ে না। আর তাছাড়া, মন যখন বলে, এটা প্রকাণ্ড” তখন 
ইন্দ্রিয় খুব সহজে সেটা মেনে নেয়, প্রত্যাশার ফলে মৃদু হ'য়ে আমে অভিঘাত। 
কিন্ত একবার আমার অবস্থা হয়েছিলো যয়নিগ্িত পাণ্ডবসভায় দুর্যোধনের 
মতো; সেটা লিপিবদ্ধ না-করলে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

গিয়েছিলাম হলিউডে ফিল্স-্ট,ডিও দেখতে। আমার সঙ্গী এক মাঁকিন 
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যুবক, যিনি কিছুকাল ঢাকায় কাটিয়ে বাঙালি-গ্রীতি অর্জন করেছেন। ফক্স, 
স্মডিওর গাইড গাড়ি নিয়ে ঘুরে-ঘুরে দেখালে আমাদের । আমার মনে ছিলো 
টালিগঞ্জের ছবি__ গাছপালা, পুকুর, পোষা হরিণ, আর কয়েকটা মঞ্চ, যেখানে 
গুয়োজনমতো সি'ড়ি, কুটির, কুয়ো৷ অথবা পল্লীপথ নির্মাণ ক'রে তীব্র আলোয় 
ছবি তোলা হর । তারই একটা অতিক্বৃতির ভজন্ত প্রস্তুত ছিলুম, কিন্তু যা দেখা 
গেলো তা শুধু অতিকায় নয়, জিনিশই অন্য । একটা ‘জায়গা’ মাত্ৰ নয় এই 
স্ট,ডিও, আস্ত শহর বা দেশ, বা অনেক দেশ ও যুগের এক অলীক ও বাস্তব 
প্রতিরূপ। গাড়ি চলছে একে-বেকে অলিগলির মধ্য দিয়ে) বস্ততই গলি__ 
কিন্ত শুধু ছবি তোলার জন্যই রচিত। সারি-সারি চিমনিওলা বাড়ি, দোকানে 
ঝুলছে ফলকচিহ, দরজায় বাড়ির নম্বর: আঠারো শতকের সথযযর্ক এটা । এটা 
ষোলো শতকের ফ্রান্সের গ্রাম। এটা মধ্যযুগীয় ইংলণ্ডের পলী। পুরোনো! 
স্পেন, সীজারদের রোম, ফারায়োর মিশর সব আছে। আছে 'লাইন- 
বসানো রেলগাড়ি-সুদ্ধ স্টেশন) ট্যাঙ্ক, কামান, ভাঙা প্লেন সমেত যুদ্ধক্ষেত্ৰ ; 
এয়ারপোর্টও আছে। কুপ্, বীথিকা, পুপোদ্যান, ফলদ কানন-__ কিছুরই 
অভাব নেই। এলাম এক পুরোনো ধরনের গ্রামে ; গোল চত্বর ঘিরে 
কয়েকটি বাড়ি) বারান্দায় বসে আছে লোকেরা অলসভাবে, রেলিঙে পা 
তুলে, শূন্য চোখে তাকিয়ে। ঘোড়ায় টানা খোলা গাড়িতে অপেক্ষা করছে 
একটি তরুণী, ও তার “্বামী” না “প্রেমিক” না ‘বন্ধু’ তা জানি না। মানুষ- 
গুলোর সেকেলে বেশবাস ও কপোলের অতিরঞচন : মাত্র এই ছুটি লক্ষণে বোঝা 
যায় যে ব্যাপারটা ‘জীবন’ নয়, অভিনয়। ভানে ও প্রককতে প্রভেদ এখানে 
শামমাত্র। 

কিন্ত চলতে-চলতে হঠাৎ চোখে পড়লো প্রকৃতি। এক থণ্ড আকাশ-- 
নীল, উজ্জল নীল। এত উজ্জল হয় আকাশ এই উত্তরদেশে? কে জানে 
এখন এপ্রিল মাস, আর আছি তো ক্যালিফনিয়ায়। কিন্তু কাছে আসামাত্র 
ইল ভাঙলো। সেই নীলের পাশেই দেখতে পেলাম স্তরানিমা-_ পাংশু ও 
্রাক্কত আকাশ-- দুয়ের মধ্যে মাত্রাভেদ আমার সঙ্গে আমার মাক্কিনী বন্ধুর 
গাতরবর্ণের পার্থক্যের চেয়েও ম্পষ্ট। যে-দীপ্তি আমাকে ভুলিয়েছিলো, তা 
একটি প্রকাণ্ড পট ছাড়া কিছু নয়, আকাশের তলায় অন্য এক আকাশ 
চিত্রার্পিত। তার ঠিক তলাতেই লঙ্কা বাধানো৷ জলাশয় । জল আর “আকাশ? 
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যেখানে মিশেছে, সেই রেখাটি মহাসমুত্রে দিগন্ত । চলেছে ভেসে শাদা মেঘের 
দল অনবরত, আমার চোখের সামনে দিয়ে সারে-স'রে যাচ্ছে, অথচ পটের 
সীমা কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না। সবই মারা, সবই তিভাস-__ এই 
সমুদ্র, আর চঞ্চল মেঘ, আর দিগন্তরেখা; কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে- 
তাকিয়েও আমি ধরতে পারলুম না ফাকিটা কোথায় ; যদিও চারদিকে শক্ত 
মাটির উপর বড়ো-বড়ো বাড়ি আছে দাড়িয়ে, তবু আমার ইন্দ্রিয় আমাকে 
মুহূর্তের জন্যও জানতে দিলে না যে এই আকাশ ও সমুদ্র অবাস্তব। জলাশয়ে 
ভাসছে অনেকগুলো খেলনা জাহাজ, ধারে-ধারে বৈদ্যুতিক পাখা বসানো_ 
সেগুলো সঞ্চালিত হয়ে ঢেউ তুলবে, বইয়ে দেবে ঝড়, ডুবিয়ে দেবে জাহাজ । 
চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে জল ভের্ন-এর “সাগর-তলে হাজার লীগ’ তারই 
জন্য এই আয়োজন। 

আবার অনেক “বাড়ি, “দোকান”, ‘গ্রাম’, ‘শহর’ পেরিয়ে এই মায়াপুরীর 
অন্য প্রান্তে চলে এলাম। ফলকে "2০১৮ 9:6০ লেখা দেখে আমার মনে 
প’ড়ে গেলো, সকাল থেকে দুটো ডাকে দেবার চিঠি পকেটে নিয়ে ঘুরছি। 
‘সত্যিকার ডাকঘর আছে কি এখানে? আমার এই প্রশ্নের উত্তরে গাইড 
বললে ‘এটাই ৷৷ বিদায়ের সময় তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “তোমাদের 
এখানে সবই খুব আশ্চর্য? “সবাই তা-ই বলে” সরান হেসে জবাব দিলে 
লোকটি। “সব দেশ থেকে দর্শক আসে এখানে, দেখে বলে__ “এ-রকম তে 
কিছুই নেই আমাদের ।” কিন্তু তারা যে কেমন ক'রে আমাদের চেয়ে ভালো 
ছবি তৈরি করে তা ভেবে পাই না। গুড বাই 


৫ 
প্রত্যেক মানুষের ছুটি দেশ আছে; একটি তার জন্মভূমি, অন্যটি পৃথিবীর 
যে-কোনো মহানগর। একমাত্র মহানগরেই অতিথি হ'তে পারে অগ্রবানী, 
অচিরস্থায়ী বিদেশীও জীবনআোতে গা ভাসাতে পারে। বৃহৎ হ’লেই মহানগর 
হয় না, সর্বমানবতা তার চরিত্রলক্ষণ, তাকে বলতে পারি নানা দেশের 
ও নানা ধরনের মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক বাসভূমি। বলতে পারি এমন 
এক স্থান যেখানে কোনো মানষই তার জাতি, গোত্র, বা আর্থিক অথবা 
সামাজিক মর্ধাদার মধ্যে আবদ্ধ নয়, যেখানে রাস্তায় বেরোলে সকলেই 
ব্যক্তি এবং সকলেই নামহীন। প্যারিস, আকারে ছোটে হ'লেও, 
জগত্বাসীর এক মিলনস্থল, আর নিন্দুকেরও না-মেনে উপায় নেই যে 
কলকাতা৷ শুধু বাঙালির রাজধানী নয়, স্থচনা থেকেই ছত্রিশ জাতির গ্রীন্গেত্র। 
এই মিশ্রণ যেখানে ঘটেনি বা ঘটতে পারে না, সেগুলোই পৃথিবীর মফস্বল ৷ 
তফাৎটা স্পষ্ট বুঝে ছিলুম সেবার পিটসবার্গ থেকে শ্থায়র্কে আসামাত্র। পূর্বোক্ত 
স্থলে পাচ মাস কাটিয়েও আমি মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারিনি যে আমি 
এখানকার কেউ নই”, কিন্ত মানহাটান আমাকে কয়েক দিনের মধ্যেই আত্মীয় 
ক'রে নিলে । বাতাস যেন হালকা সেখানে, অনেক সহজে নিশ্বাস নেয়া যায় ; 
রাস্তায় পা চলে ভ্রুত; নিজেকে মনে হয় স্বাধীন ও ক্ষমতাপন্ন, পরিবেশের 
স্বীকরণে দেরি হয় না। সাব-ওয়ে স্টেশনে পথ হারিয়ে, গাড়ি ভুল কারে, 
রকিফেলার-ভবন থেকে বেরোবার চেষ্টায় বিভ্রান্ত হ'য়ে, নগরের নানা অংশে 
নানা সময়ে নানা জাতীয় রেন্তোরায় আহার ক'রে, সবুজ সংকেতে অসংখ্যের 
সঙ্গে রাস্তা পার হ'য়ে-. এমনি ক'রে মানহাটানকে আমি ভালোবাসতে শিখে- 
ছিলুম। কয়েকটি বিশ্ব আমার স্মরণে মুদ্রিত হ'য়ে আছে : এক পাট তলার 
জানলা থেকে হঠাৎ দেখা অস্পষ্ট আটলাটিক, ট্যান্সিতে অচেনা পাড়ায় যেতে 
যেতে একসঙ্গে হাজার জানলায় হীরকতুল্য বৈছ্যুৎ্দীপ্তি, ফিফথ এভিনিউর 
বিপণিশ্রেণীতে বাতায়নিক উ্র্ষ, আর ফিফথ এভিনিউর ভিড়__ ভিড় 
ভিড়। আমি ভালোবেসেছিলুম স্মযর্কের স্রোত, তীত্রতা, তার নিদ্রাহীন 
প্রাণম্পন্দন ; অন্থভব করেছিলুয যে এখানে কেউ “বাইরে প’ড়ে’ থাকে না, 
যে-কোনো মানুষ অপ্ৰয়াসে আপন স্থান খুঁজে পায়। মনে হয়েছিলো, একা 
থাকতে হ’লে এমন স্থান আর নেই ; বোদলেয়ার যাকে বলেছিলেন “জনতা” 
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স্নানের উন্মাদনা’, সেই বিলাগিতা পাত্র ছাপিয়ে উচ্ছল । মধ্য-মানহাটানে, 
যেখানে ভুবনবহ আটলাসের মৃত্তি স্থাপিত আছে, আর সর্বজাতির পতাকা 
উড্ভীন, সেখানে দীড়ালে ভিড়ে যেন নেশা ধ'রে যায়, মানুষগুলোকে দেখায় 
এক জীবন্ত, চলমান ও অন্তহীন শৃঙ্খলের মতো । আর তাদের মধ্যে অনেকেই 
কোনো কাজে বেরোরনি, শুধু শহর দেখছে*। অনেক বিদেশীর সঙ্গে” 
চোখে-মুখে একই রকম কৌতুহল বা বিস্ময় নিয়ে অসংখ্য জাত-মাকিনী 
উপস্থিত, কেননা ক্যানসাসের কৃষক বা ওক্লাহোমার দোকানির পক্ষে ্থ্যয়র্ক 
প্রায় ততটাই লোমহর্ষক, যতটা ছিলো মৈমনসিংহের মহাজনের পক্ষে কলকাতা” 
বা উনিশ-শতকী “কালেজে-পড়া বাঙালির পক্ষে “বিলেত' ৷ তাছাড়া এই 
বহুমিশ্র জাতির মধ্যে গাত্রবর্ণ, অবয়ব ও নামকরণের বৈচিত্র্য এত বেশি দেখা, 
যায় যে বিদেশীর বিদেশীত্ব অনেক সময়ই লক্ষণীয় হয় না। আগন্তক ও 
দৈশিকের মধ্যে গ্রভেদ এই নগরে নানা কারণে অশ্পষ্ট। 

ম্যয়র্বের আর-এক রূপ দেখেছিলাম সেবারে যখন চ'লে আসি। ঘাটে 
পৌঁছতে দেরি হয়েছিলো আমার ; আমি তক্তা পেরোবার দু-চার মিনিটের 
মধ্যেই জাহাজ ছেড়ে দিলে । মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো বন্দর ও তীরবর্তী মানুষ; 
এগিয়ে এলেন দীপধারিণী স্বাধীনতা, উল্টো দিকে ধাবমান হ’লে! তুঙ্গ ও অসমান 
সৌধশ্রেণী। অর্ণবপোতের ক্রুতি ছিলো অসামান্য, তবু সেই দৃশ্ঠ রইলো বহক্ষণ 
ধারে চোখের সামনে মানহাটান যে কত বিপুল, আর তার স্থাপত্য যে 
কী-রকম গরীয়ান, তা যেন আমি এই প্রথম উপলব্ধি করলুম। বিপুল, কিন্ত 
সমুদ্র থেকে দেখায় যেন নির্ভার, এক খু, কঠিন ও সুমিত ছন্দে উঠেছে এই 
উচ্চাবচ আকাশ-রেখা, রুশ, উচ্ছবাসহীন, সংহত, ও জ্যামিতিক। নিগরী, 
আমার প্রেয়সী, আমার শুভ্রা। তন্বী তুমি, শোনো আমার কথা"*শৌনো। 
.*“কুমারী তুমি, স্তন্হীনা, রজতকান্তি বেণুর মতো ক্সীণাঙ্গী তুমি, শোনো ।-"" 
কবিকল্পন| নয়, পাউণ্ডের এই পংক্তি ক-টিতে হ্থাযর্কের বাস্তব রূপই ধরা 
পড়েছে। 

যাকে আমরা প্রকৃতি বলি, তা নির্বিশেষ ও বৈচিত্রযহীন। আকাশ সর্বত্রই 
এক, সব দেশেই প্রান্তর, পাহাড়, উপত্যকা একই ভাবে গঠিত। যা মানুষের 
্থষ্টি শুধু তারই সাহায্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন “দেশ? ব'লে চেনা 
যায়__ যেমন ভাষা, স্থাপত্য, লোকাচার। যদি যোজনের পর যোজনব্যাগী 
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পড়ে থাকে শুধু ভূমি ও দিগন্ত, অর্থাৎ বিশুদ্ধ প্রকৃতি, যদি মানুষের কোনো 
রচনা কোথাও দেখা না যায়, তাহ'লে চীনে ও পেরুতে কোনো পার্থক্য নাও 
অন্তত হ'তে পারে, কিংবা যেমন মধ্যসমুদ্রে আটলার্টিক ও প্যাসিফিকের 
তক্কাৎ, তেমনি তা গোচর হবে শুধু বৈজ্ঞানিক উপায়ে। কিন্ত কোনো নগরে 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটালেও তা বিধিয়ে দেয় মনের মধ্যে কিছু চরিত্রচিহ্ন : অমুক 
ব্যাঙ্ক: থেকে বায়ের মোড়ে হোটেল উন্টো দিকে মিনিট দশেক হাটলে 
চিত্রশালা পাওয়া যাবে) স্থানীয় ভাষায় ‘সসেজ’কে বলে হব: এই চিহগুলি 
মনের উপর এমনভাবে কাজ করে যে দিনের শেষে হোটেলে ফিরে মনে হয় 
খেন বাড়ি এলাম” আর স্বগৃহে ফিরেও মনে হয় না সেই দূর নগরে কিছুই 
কুড়িয়ে পাইনি। এবং যেগুলোকে মহানগর বলছি তাদের আছে রীতিমতো 
এক-একটি ব্যক্তিত্ব; তাদের শ্পন্দমান প্রাণ নিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আগন্থকের উপর ; যে স্বল্লকাল পরে বিদায় নেবে তাকেও কিছু দেবার আছে 
তাদের ; ইন্দিয়ের কাছে আবেদনে প্রবল বলেই তারা স্বৃতির কাছে বিশেষ- 
ভাবে স্বীকার্য। 

সেবারে ঝতু ছিলো মৃদু, এবার শীত দূর্জয় | বৃষ্টি কাদা, বরফ-গলা জল 
এই সব এলো তথাকথিত বসন্তের দাঁন। মে মাসের আগে সত্যিকার 
রোদালো দিন পাওয়া গেলো না। তৰু ্থায়্ক পৌছিয়ে দিলে আমাদের 
কাছে তার আন্তরিক বার্তা, নিভু লভাবে জানিয়ে দিলে তার চরিত্র। 
আমাদের এই আজকের পৃথিবীতে যে-ক’টি বিশ্বপুরী গ’ড়ে উঠেছে তার মধ্যে 
এই নগর অন্যতম বা অগ্রণী। চলতে-ফিরতে নিরন্তর এর প্রমাণ মেলে। 
যে-নাপিতের কাছে আমি চুল ছাটতে যাই সে গ্রীক; যে-রান্তায় আমরা 
বস্াদি কিনি সেখানে সব দোকানে হিস্পানি ভাষার প্রীধান্য ; শৌখিন কট 
বিস্কুটের জন্য যেতে হয় পট্টকেশিনী দিনেমার মেয়ের দোকানে ; মাঝে-মাঝে 
যে-সব রেক্টোরীয় আহার করি সেগুলো ইটালিয়ান বা চৈনিক। আমার 
ছাত্রছাত্রী সহকর্মী ও বন্ধুদের মধ্যে আছেন গ্রীক, ইটালিয়ান, ওলন্দাজ, 
জর্দান, চেক, ইত্যাদি) যে-কোনো পার্টিতে গিয়ে দেখি, অতিথিরা এই রকমই 
বিষি্। তারা অনেকে এই দেশেরই নাগরিক বটে, এবং সর্বতোভাবে তা-ই, 
কিন্ত জন্মভূমির কিছু-কিছু লক্ষণ তারা রোপণ করেছেন এখানে, আর এমনি 
ক'রে যাফিনী জীবন শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে চলেছে। সাব-ওয়ের যাত্রীদের 
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হাতে প্রায়ই দেখা যায় হিক্র বা হিম্পানি ভাষার দৈনিকপত্র ) রাস্তায় শোনা 
যায় হিম্পানি অবিরল, অন্যান্য ভাষা মাঝে-মাঝে। একটি তথ্যপুস্ডিকায় 
লেখা দেখছি যে ন্যযর্কবাসী মাকিনীরা পচাত্তরটা ভাষায় কথা বলে, আর 
এখান থেকে যে-সব ভাষায় দৈনিক পত্রিকা বেরোয় তার মধ্যে আছে চৈনিক, 
গ্রীক, জর্মান, ইটালিয়ান, পোলিশ ও রুশীয়। এবং সাপ্তাহিক ইত্যাদি 
প্রকাশিত হয় য়োরোপের প্রায় সব ক-টা ভাষায়, তা ছাড়া আরবি, হিক্র ও 
জাপানিতে। 

সব মাফিনী এই নগরের প্রেমিক নন। বিভিন্ন রাজ্যের ছোটো শহরে 
গিয়ে অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি : চ্ছায়র্ক আমেরিকা নয়, থায়র্ক দিয়ে 
আমেরিকাকে বিচার করবেন না৷’ যেন ন্ট্যয়র্ক যথোচিত নয়, যেন তার জন্য 
ক্ষমাপ্রার্থী হবার কারণ আছে, তাদের মনের ভাবটি এই রকম ; আমার সেখানে 
খুব ভালো লাগছে শুনে তারা একটু অবাক না-হ'য়ে পারেননি। স্থ্য়র্কবাসীর 
তা নেই, নেই কোনো! পারিবারিক জীবন, তাদের আসক্তি শুধু অর্থে ও 
প্রমোদে, তাদের ব্যবহার ক্ষিপ্র ও অশালীন পাঁচশো অথবা বারো শো মাইল 
দূরে বসে এই ধরনের উক্তিও অনেকে ক'রে থাকেন। তেমনি, আমার 
ছেলেবেলার পূর্ববঙ্গেও অনবরত শুনতুম যে কলকাতা এক ভয়ংকর স্থান, সেখানে 
রাস্তায় বেরোনোমাত্র পকেট কাটা যায়, আর লোকেদের মুখে মধু থাকলেও 
হায় শুধু গরলে ভরা । রূপসী নারী ও কৃতী পুরুষের মতো, পৃথিবীর নগরগুলিও 
অলীক রটনার উপলক্ষ না-হ’য়ে পারে না-_ সেটা তাদের গৌরবেরই এক 
প্রমাণপত্র ।॥ কিন্ত স্টায়র্কের প্রতি ধারা বিমুখ, তার! হয়তো এও জানাতে চান 
যে এক থ্থাটি আমেরিকার অস্তিত্ব আছে; যাকে বলে সত্যিকার মাক্কিনী 
জীবন, ও বিশ্বধামে ত| পরিষ্ফুট নয়। শতকরা-একশো-পরিমাণে মাকিনী 
কি পেনসিলভেনিয়া, না মধ্য-পশ্চিম, না টেক্সাস, তা 'বিচার করার সাধ্য 
অবশ্য আমার নেই ; আর শতকরা-একশো৷ পরিমাণে কিছু-একটা যে হ'তেই 
হবে, বা হ'লেও সেটা প্রশংসনীয়, তাও আমি মানতে পারি না। দ্বভাবদোষে 
আমি নিজেকে এখনো বিশ্বাস করাতে পারিনি যে কলকাতার চেয়ে বীরভূমের 
গ্রাম বেশি বাংলাদেশ ; এবং ধরা যাক, পি. জি, উডহাউস বা রাডিয়ার্ড 
কিপলিঙের রচনায় যে-ধরনের “খাটি” ইংরেজিয়ানার আলেখ্য আছে, তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়েও আমি অনুতহৃক | যেগুলি এদের ছোটো শহর-_ কারো- 


২০৫ 


দেশান্তর 


কারো মতে “খাটি আমেরিকা”, সেখানে__ কোনো মানুষ যে “সভ্যভব্য” হয়েও 
খৃষ্টান নয়, বা পৃথিবীর সমস্ত লোকই যে ইংরেজি বলে না এ-সব ব্যাপারে 
এখনো কেউ-কেউ বিস্ময়ের ভাব লুকোঁতে পারেন না) আর তা দেখে আমরা 
অবশ্য ততোধিক বিস্ময় অনুভব করি । আমি ভুলে যাচ্ছি না যে মাকিনীর পক্ষে 
্্যরক্ক ঠিক তা নয়, যা বাঙালির পক্ষে কলকাতা বা ফরাশির পক্ষে প্যারিস; 
এই বিশাল দেশ বহু স্থলে ছড়িয়ে দিয়েছে তার স্মামুকেন্ 5 মানহাটানের মাটি 
না-মাড়িয়েও, অন্তত তাত্বিক হিশেবে, বিবিধ প্রকার উচ্চাশাপুরণ সম্তব। 
তাছাড়া, আমেরিকা তার বিপুল যন্বল ও বাণিজ্যবল নিয়েও ইংলণ্ডের মতো 
শগরপ্রধান দেশ নয়, বরং কৃষি- ও পল্লীপ্রধান; বিশাল আয়তনের তুলনায় 
নগরের সংখ্যা এখানে স্বল্প, এবং যেগুলি ছোটো শহর বা আমলে গ্রাম, অথচ 
যাতে নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, সেই রকম-অসংখ্য জনপদ 
এই দেশের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । তরু এ-কথাও তর্কাতীত যে__ সর্বস্ব না 
হোক আমেরিকার সর্বোত্তম হ’লো| স্াযর্ক) একমাত্র এই নগরই মৌলিক 
অর্থে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি; যা ছিলো! হুইটম্যানের “মাক্ষিনী স্বপ্ন’ 
তার প্রতিচ্ছবি দেখতে হ’লে এখানে আস ভিন্ন উপায় নেই। কোনো-এক 
প্রাদেশিক বা পারিভাষিক অর্থে ায্ক নাও হ'তে পারে আমেরিকা, কিন্ত 
এই দেশের যা-কিছু এঁতিহাসিক ও অজিত চরিভ্রলক্ষণ__ তার বহুমিশ্র 
“জানব, তার গতিবেগ, তার তারুণ্য, তার সর্বজনীনতার আদর্শ_ ব্যক্তির . 
মুক্তি, মানুষের স্বাধীনতা ও নিঃসঙ্গতা এমনকি তার কুবেরসিদ্ধি এই 

সব-কিছুর এক অবিকল চিত্ৰকল্প এই ম্যাযর্ক । এবং অন্ত দিক থেকেও তাকে 
বলতে পারি আমেরিকার এক অণুবিশ্ব : কেননা এদের সংস্কৃতির পীঠস্থান যদিও 
অনেকগুলো, তবু আর কোথাও নেই এত চিত্রশালা, চিত্রশালায় এত এশ্বর্য,* 


* আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমার কাছে ন্থায়র্কের একটি বড়ো আকর্ষণ তার 
চিত্তশালাসমূহ; সবগুলো দেখা আমার সময়ে ও সাধে কুলোয়নি, কিন্তু প্রধান চারটিতে 
একাধিকবার সঞ্চরণ ক'রে যা দেখেছি ও পেয়েছি তাতে আমার অবশিষ্ট আয়ুদ্ধাল রঞ্জিত থাকবে। 
প্রাচীন থেকে অত্যাধুনিক পর্ন পরতীচা শিল্পকলার প্রতিটি পর্যায়ের এতগুলো উৎকৃষ্ট উদাহরণ 
দেখতে হ'লে যোরোপে অন্তত তিনটি দেশে ভ্রমণ করার প্রয়োজন ঘটে। ন্নায়র্কে ও য়োরোগে 


প্রবাসকালে আমার বার-বার মনে হয়েছে যে শুধুমাত্ৰ ছবি দেখার জন্যই আমাদের পক্ষে প্রতীচা 
ভ্রমণ সার্থক। 
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আমেরিকায় 


এত রঙ্গমঞ্চ ও গীতমঞ্চ, এত বইয়ের দোকান, গ্রন্থাগার, ও ম্যজিয়ম, আর 
কোথাও নেই দেশজ, বৈদেশিক ও সদ্ধ-দৈশিকতাপ্রাপ্ত এত রসজ্ঞ ও গুণীজন । 
যে-আদর্শ নিয়ে এই দেশ স্থাপিত হয়েছিলো তা মনে রেখে বলা যায় যে 
স্থায়র্ক সবচেয়ে আন্তর্জাতিক ব’লেই সবচেয়ে মাকিনী । 

এখন ভেবে দেখছি যে ন্যয়র্কে প্রবাসকালে আমরা যতটা মাকিনী উচ্চারণ 
শুনেছি, প্রায় ততটাই শুনেছি য়ৌরোপীয় ইংরেজি : সদয় বন্ধুরা যে-সব 
গুণীদের আহ্বান করেছেন আমাদের সঙ্গে দেখাশোনার জন্য, তারা অনেকে 
য়োরোপ ছেড়েছেন এই শতকেরই প্রথমার্ধের কোনো সময়ে, এবং অনিবার্ষ- 
ভাবে বাঁসা বেঁধেছেন স্থ্যরর্কে। মনে পড়ে একটি বৃহৎ ভোজের সভা, সেখানে 
অতিথির সংখ্যা এত বেশি যে আমার কাছে অধিকাংশ নাম অস্পষ্ট থেকে 
গেলো । আমি আসন পেলুম এক স্ুপ্রী যুবকের পাশে, তিনি সফোক্লেস 
অনুবাদ করেছেন। এই নগরে যা অপ্রত্যাশিত, তীর মুখে সেই ইংরেজ 
উচ্চারণ শুনে আমি না-ঝলে পারলুম না, “একটা কথা জিগেস করি, আপনি 
কি ইংলগ্ডে পড়াশুনো করেছিলেন?” হ্যা, তা-ই।” “আপনার উচ্চারণ 
দেখছি একেবারে ইংরেজ হয়ে গেছে ।” এর উত্তরে যুবকটি বললেন, “আমি 
ইংলগ্ডেই জন্মেছিলুম।” আমাদের কাছাকাছি ছিলেন একটি মাকিনী তরুণী 
আমরা, বোধহয় বয়সের সামীপ্যের জন্য, তাকে ইংরেজ যুবকটির স্ত্রী ব'লে 
ভেবেছিলুম, কিন্ত কথাপ্রসক্ষে তরুণীটি আমাদের ভুল ভাঙিয়ে দিলেন। “এ 
যে প্রৌঢ় পুরুষটিকে দেখছেন-_উনি আমার স্বামী যাকে ‘প্রৌঢ়’ বলা 
হ*লো, তার বয়স অন্তত সত্তর, কিন্তু দেহ যেমন বলিষ্ঠ তেমনি মেধাবী তীর 
মুখশ্রী। ক্রমশ জানতে পারলুম, তিনি আচিবন্ড আচিপেক্কো, কীতিমান ভাস্কর: 
জন্মেছিলেন রাশিয়ার উক্তাইন প্রদেশে, যৌবনকালে প্যারিসে ও রোরোপের 
নানা দেশে কাটিয়ে, প্রায় চল্লিশ বছর ধ'রে আমেরিকায় আছেন। প্রথম 
স্ত্রী ছিলেন জর্মান ; তীর মৃত্যুর পরে সম্প্রতি বিবাহ করেছেন এক তরুণী 
ছাত্রীকে ; ছাত্রীটিও ভান্বর্যবিগ্ঠায় নিপুণ । আচিপেস্কোকে ‘খাঢি’ মাকিনী 
বলা যাবে না, কিন্ত মাঞ্চিন দেশের খদ্ধির একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে 
তিনি ও তীর মতো আরো অনেকে এখানে পেয়েছেন গৃহ, স্বীকৃতি ও 
সন্মান। 

সেই সন্ধ্যার আর-একটি স্মৃতি উপস্থিত করি । ডিনারের পরে, গৃহস্বামীর 
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দেশান্তর 


অনুরোধে, আমাকে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে দু-চার কথা বলতে হলো । আমার 

বল! হ'য়ে যাবার পর কিছু প্রশ্ন করলেন__ আচিপেঙ্কো নন, অন্য এক প্রাচীন 
পুরুষ । অত্যন্ত ভঙ্গুর ইংরেজিতে, সশ্রমভাবে, মিনিট পাঁচেক কথা বললেন 
তিনি। তীর মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টলন্টয়ের কিছু সাদৃশ্য আছে 
এই ধারণা কি সার্থক? আমি যথাসাধ্য তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিলুম। পরে, 
দুই মাকিনী বন্ধুর সঙ্গে যখন বাড়ি ফিরছি, আমি জিগেস করলুম-_-উনি কে, 
জানেন? যিনি টলন্টয়ের কথা তুললেন? “উনি কেরেনক্ষি।” “কেরেনস্কি? 
নামটা চেনা মনে হচ্ছে’ “তা হ'তেই পারে উনি তো রুশ বিপ্লবে» 
বিলেন কী! রুশ বিপ্লবের কেরেনস্কি উনি? আমার ভাবতে খুব অদ্ভুত 
লাগলো যে আমি কিছুক্ষণ আগে কেরেনস্কির সঙ্গে কথা বলছিলুম, কেননা 
_ তিনি এখন কোথায় আছেন তা জানা দূরে থাক, তিনি যে এখন পর্যন্ত 
জীবিত তা স্থদ্ধ আমার ধারণায় ছিলো নাঁ। কেরেনস্কি তা আমার কাছে 
ইতিহাসের একটি নাম মাত্র; তার বিষয়ে পুস্তকে পড়া যেতে পারে, কিন্ত 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্পনীয় নয়। কোনো! পার্টিতে কেউ যদি বলতেন, “ইনি 
হিগডনবৃর্গ' বা ‘ইনি ক্লেমেসেঁ’ তাহ'লে যেমন হ*তো, সেই রকমের ব্যাপার 


এটা । এমনি সব ছোটো-বড়ে| বিশ্বয ন্যয়র্ক সাজিয়ে রাখে তার অতিথির 
জন্য | 


৬ 
নিঃসঙ্গ এ-দেশের মানুষ | সব মেয়ের স্বামী মেলে না, অনেক পুরুষ অবিবাহিত 
থাকেন; আর তরুণদের মধ্যে সম্প্রতি যদিও বাল্যবিবাহ ও প্রজননের প্রতি 
আসক্তি দেখা যাচ্ছে, প্রৌঢ় দম্পতিরা অনেকেই নিঃসন্তান । আর সন্তানের সঙ্গেও, 
আমাদের অর্থে, ঘনিষ্ঠতা এদের অভিপ্রেত নয় ; শিশুদের পক্ষে যা| প্রয়োজনীয় ও 
কল্যাণকর তা ষোলো ছেড়ে আঠারো আনা করা হবে, কিন্ত আমরা যাকে 
আদর বলি, সেটা নিষিদ্ধ। নিচের ঘর থেকে ভেসে আসছে বয়স্কদের হাস্তালাপ, 
পানভোজন ও বৃত্যগীতের শব্দ, আর বিনিদ্র শিশু এক! শুয়ে-শুয়ে ভাবছে 
কখন তার স্থগন্ধি মা তাকে ঘুমের আগে চুমু, খেয়ে যাবেন__ এই ছবিটি 
পশ্চিমী সাহিত্যের ততটাই অঙ্গ, যতটা শরচন্দ্রে মাতৃল্সেহের ফেনিলতা । 
বঙ্গরমণীরা। এটাকে হয়তো নিষ্টর বলবেন, কিন্তু এইভাবে লালিত প্রতীচ্য 
মান্যই আধুনিক জগতের অষ্টা ও বিজেতা, সে-কথা ভুলে গেলে চলবে না। 
অবশ্য মার্কিন দেশের অন্যতম প্রবাদ এই যে পিতামাতারা সন্তানের সেবার 
জন্যই বেঁচে থাকেন, শিশুদের যত্ব বলতে যা বোঝায় তা এখানে ক্রটিহীনভাবে 
বিধিবদ্ধ, পত্রিকাদির বিজ্ঞাপন দেখে এমনও ধারণা হ'তে পারে যে অষ্টবর্ষীয় 
গীট অথবা জুলিয়ার ইচ্ছা অনুসারেই মা-বাবারা বেছে নেন কোনো বিশেষ 
মার্কার ভুট্টা অথবা মোটরগাড়ি। কিন্ত এই সব-কিছুরই পিছনে আছে সেই 
নিন্ধল্পর শৃঙ্খলা, যা সারা প্রতীচীর জীবনধর্ম) সন্তান যাতে সুস্থ, সক্ষম ও 
স্বাবলম্বী হ'য়ে বেড়ে ওঠে, সব প্রযত্র প্রথম থেকে সেই দিকে ধাবিত । মা-বাবার 
সঙ্গে বেশি মেলামেশার স্থান নেই এই ব্যবস্থায় ; ছেলেমেয়েরা বড়ো হয় 
আবাসিক বিদ্যালয়ে, বা যদি বাড়িতেও থাকে, দিনমান তাদের স্কুলেই কেটে 
যায়) ‘বাড়ি’ নামক ব্যাপারটির অনেকখানি দারিত্ব সর্বসম্মতিক্রমে বি্যালয়- 
গুলিতে অর্পিত হয়েছে। ছুটিতে পুনর্সিলনও নিয়ম হিশেবে ধ'রে নেয়া যায় না, 
কেননা গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পও অগুনতি। এ-ই হ’লো| শৈশবকালীন বিধান » 
তারপর সন্তান যেই যৌবনে পা দিলে, তখনই মা-বাবার সঙ্গ তার বসবাস 
ফুরোলো । যদি সে কর্মজীবনে প্রবেশ করে, তাহ'লে, অবিবাহিত হ'লেও, 
সে আলাদ| থাকবে; আর যদি বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাঠ নিতে চায়, তাহ'লেও 
তাকে স্থানান্তরে পাঠানো সুপিতার কর্তব্য । বি. এ. পাশ করা পর্যন্ত 
পিতামাতা তাদের ব্যয়ভার বহন করবেন__ এমনকি পুত্রকে (যদিও 
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সাধারণত কন্যাকে নয় ) গাড়িও কিনে দেবেন, কিন্তু তার পরে উচ্চতর উপাধি 
অর্জন করতে চাইলে লক্ষপতির সন্তানকে ও স্বাবলম্বী হ'তে হবে। এবং এই 
অবস্থায়_ পিতা বা মাতা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক হ'লেও, 
সন্তান পড়তে যাবে অন্য শহরে অন্য বিদ্যালয়ে : এটা ছু-দিক থেকেই সামাজিক 
কর্তব্য বসে স্বীকৃত। পুত্রকন্যা সাবালক হ’লেই সব অর্থে স্বতন্ব হ’লোঁ, স্বীকৃত 
হ'লো৷ তাদের স্বাধীন স্তা; তারপর যা থাকে তা স্বাভাবিক আত্মীয়তাবোধ, 
কিন্তু আমাদের ধরনের সংসক্তি কল্পনাতীত। পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার 
অভাবে এমনও হয়ে থাকে যে ছেলেমেয়েদের স্সেহের আকাঙ্জা অতৃপ্ত 
থেকে যায় ; আর সেইজন্যই, আজকাল অনেকে বলছেন, এ-দেশে কৈশোরক 
অপরাধপ্রবণতার প্রাদুর্ভাব ঘটছে। তেমনি, বন্ধনহীন বলেই, এরা বেরিয়ে 
পড়তে পারে খেয়ালখুশিমতো পৃথিবীর পথে, কোনো! সজল চোখ বা নির্ভরশীল 
আত্মীয় এদের পিছনে টানে না, কেউ যদি চায় ব্রেজিলে বা বালীদ্বীপে 
অবশিষ্ট জীবন কাটাতে, সেই ইচ্ছে চরিতার্থ করার হাৰ্দ্য কোনো বাধা নেই। 
শুধু আর্থিক হিশেবে নয়, মনের দিক থেকেও স্বাধীন এরা। “যে যার পায়ে 
এই হ’লো প্রতীচীর মূলনীতি । 

যে-কোনো সমাজে সব ব্যবস্থা পরস্পর-সম্পৃক্ত। প্রতীচীর অন্যান্য লক্ষণ 
চিন্তা করলে মুহূর্তে বোঝা যায় কেন এখানে স্বনির্রতা আশৈশব শিক্ষণীয়। 
পাধিব জীবনে কৃতী হ'তে হ'লে ওঁ গুণটি চাই, কষ্টের অভ্যাসও প্রয়োজন ৷ 
এক ইংরেজ কবি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন লণ্ডনে, তার কিশোর পুত্র সেখানে 
উপস্থিত। আমি লক্ষ করলুম, পিতা একটু বিশেষ যত্ব নিয়ে পুত্রকে খাওয়ালেন_ 
ওটা আর-একটু নাও, ওয়াইনটা বরং আর না-খেলে, ট্রেনে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়বে” আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ছেলে পারিক স্থলে পড়ে, 
এখনই ফিরে যাবে সেখানে__ আর গুদের স্কুলে খাওয়া বড্ড খারাপ ।” “তা-ই 
নাকি? ব্যাপারটা হ'লো-_ ছেলেবেলায় যারা কষ্ট করে, তারাই বড়ো হয়ে 
স্থাপন করে উপনিবেশ, আমাদের পারিক স্কলগুলিতে এই ধারণা এখনো চলছে” 
বলে একটু হাসলেন আমাদের নিমন্বণকর্তী। তার এই কথাটিতে আমি 
অইভব ক্রলুম প্রতীচীর চরিত্রের এমন একটি দিক, যা আমাদের পরিচিত 
হ'লেও স্মরণযোগা। তিন ভাই-বোনের মধ্যে একজন অস্ট্রেলিয়ায়, আর” 
একজন ভারতে, আর বোন বিয়ে করে চ'লে গেছে মনটি, য়ালে_: এদের পর্সে: 
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সামান্য এ-রকম ঘটনা। পরস্পরে ক-বার দেখা হয় জীবনে? বা বুদ্ধ পিতা- 
মাতা ক-বার দেখতে পান সন্তানদের? কিন্ত প্রত্যেকে যে সম্পন্ন জীবন 
পেয়েছে সেটাই বড়ো কথা, এবং তার জন্য অন্য দিকে ত্যাগ করতে এদের 
আপত্তি নেই। 

প্রথম যখন পিটসবার্গে গিয়েছিলুম, কলেজের এক কত্িণী আমার 
নির্দেশমতো কিছু বাসনপত্র আমাকে দিতে এলেন । ‘ঠিক আছে সব? মনে তো 
হচ্ছে৷’ আর-কিছু দরকার হ’লে বলবেন__ you must speak up’. 
এ-দেশে শোনা যে-সব উক্তি আমার মনে গ্রথিত হ’য়ে আছে, এটি তার 
অন্যতম । আপনার কোনো প্রয়োজন কেউ অনুমান ক'রে নেবে না__ সে-রকম 
সময় কারো নেই, অভ্যেসও নেই-_ সব একেবারে খোলাখুলি বলতে হবে। 
মাকিনীরা অত্যন্ত অতিথিবতৎ্সল, এদের পক্ষে দেখাশোনা মানেই আহারে 
নিমন্ত্রণ, ব্যবসায়িক নিয়োগও অনুষ্ঠিত হয় লাঞ্চে, বা অন্তত পানশালায় বা 
কফিখানায়। পক্ষান্তরে, কোনোরকম বিশৃঙ্খলা যা ঘটাতে পারে, তা কেউ 
কল্পনায় স্থান দেবে না; দিনের প্রতিটি ঘণ্টা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত যে স্বল্প 
আতিথেয়তার জন্যও অগ্রিম বাবস্থা প্রয়োজন। বাড়িতে অবেলায় কোনো! 
অতিথি এলে তাকে যে-কোনৌরকমে দুটো ভাত ফুটিয়ে দেয়া__ এটা হয়তো 
বঙ্গমহিলাদের পক্ষে এখনো! অসাধ্য হয়নি, কিন্তু এখানে তা সম্ভবপরতার 
পরপারে ; নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেলে, অতিথি অভুক্ত কিনা তা. জিগেস করাও 
অবান্তর; তীকেই মুখ ফুটে বলতে হবে তিনি বৃভুক্ষু, তখন কোনো! 
আহারস্থলের নিশানা পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য, এর কারণ উদারতার 
অভাব নয়, অনম্য বিধিবদ্ধতা। মাকিনীরা যাকে বলে ‘টাইট স্কেজল’, মানে, 
নিবিড় কর্মস্থচি, তা এখানে অনেকেরই নিত্যসঙ্গী ; হঠাৎ এক ঘণ্টা সময় 
ফাকা পাওয়া গেলে কোনো বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আসার উপায় নেই, বা 
আগে কিছু না-জানিয়ে কোনে] প্রিরজন কখনো টোকা দেবে না! দরজায়) 
বাড়িতে কাউকে খেতে বলতে চাইলে কুড়ি দিনের আগে কোনো তারিখ 
পাওয়া নাও সম্ভব হ'তে পারে। সকলেই এতদূর পর্যন্ত ব্যস্ত ও সচল যে 
সব-কিছুই আয়োজিত ও প্রত্যাশিত হওয়া চাই, কোনো স্থান নেই দৈনন্দিন 


জীবনে আকস্মিকের | 
এবং এদের সমাজে প্রতিযোগিতাও তীত্র। অবশ্য জীবিকার জন্য 
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কাউকেই ভাবতে হয় না, কিন্ত যে-কোনো! ক্ষেত্রে উন্নতি করতে হ'লে, বা 
বন্ধু পেতে হ'লে, বা এমনকি বিবাহের ব্যাপারে মেয়েদের দিক থেকে, সব সময় 
থাকতে হবে সজাগ, সচেষ্ট ও উদ্যোগী । যে-মানুব লাজুক, বা বেশি আত্ম- 
সচেতন, বা অত্যন্ত খুতখুতে যার স্বভাব, তাকে “পেছিয়ে” পড়তে হয় । দৈনিক- 
পত্রের মহিলা-বিভাগে প্রশ্ন বেরোয়, ‘আমার বয়ন ষোলো, চেহারা মোটামুটি 
ভালো, কিন্ত এখনো আমার কোনো ছেলে-বন্ধু জুটলো না। আমার কী করা 
উচিত?” উপদেশদাত্রীর উত্তর : তুমি বোধহয় অমিশুক, ছেলেদের সামনে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকো, তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতে পারো না। তোমাকে 
এই সংকোচের ভাবটা কাটিয়ে উঠতে হবে।” ধরনটা ঘোরোপেও একই, 
কিন্তু ইংলণ্ডে এখনো একটি শ্রেণী জন্মস্তত্রে কিছু সুবিধে পেয়ে থাকেন, তাদের 
পক্ষে মশোহরভাবে লাজুক হওয়া সম্ভব; কিন্ত আমেরিকার শ্রেণীভেদহীন 
উন্মুক্ত সমাজে প্রতিযোগিতার আয়তন এমন বিপুল যে তার প্রভাব খুব 
অল্প লোকই কাটাতে পারে। সব মিলিয়ে মনে হয় যে মাঙ্কিনী সমাজ 
দক্ষ ও গুণীজনের পক্ষে উত্তম, কেননা তীরা অন্যদের দ্বারা আকাজিিত, 
তাদের জন্য দিকে-দিকে দরজা খোল! রয়েছে; কিন্তু যারা সাধারণ 
লোক-_ আর তারাই অসংখ্য-_ তারা সমস্ত জৈব তৃপ্তির অধিকারী হয়েও 
এড়াতে পারে না নিঃসঙ্গতা, আর হয়তো ভিতরে-ভিতরে এক ধরনের 
বার্থতাবোধ | 

এর স্পষ্টতম ছবি মেয়েদের জীবনে দেখা যায়। আধুনিক প্রতীচীর একটি 
বৈশিষ্ট্য হ’লো নিঃসঙ্গ নারী। দামি রেন্তোরীয় মহিলা এসেছেন প্রকাণ্ড 
কুকুর নিয়ে, জন্থটিকে সোফার উপর পাশে বসিয়ে নিজেও খাচ্ছেন তাকেও 
খাওয়াচ্ছেন, বা -নেহাৎই সময় কাটাবার জন্য তিন প্রৌঢা নিঃশবে বাসে 
আছেন পার্কের বেঞ্চিতে_ য়োরোপের রাজধানীগুলিতে এ-রকম দৃশ্য বিরল 
নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটিও আমেরিকায় যেন চরমে পৌচেছে। বিয়ে 
হয়নি, বা বিধবা বা পতিবিচ্ছি্না, বা সধবা হ'য়েও আর্থিক সাচ্ছল্যবশত 
অনেকখানি অবসর ধাদের আছে__ এমন মেয়েরা এই দেশের নাগরিকসংখ্যার 
একটি অগৌণ অংশ। এঁরা ছিলেন না সেই কবির কল্পনায়, ধার প্যারিসে 
শালা ধরনের নিঃসঙ্গতা বিরল এক-একটি পুষ্পের মতো বিকশিত ; নিঃসঙ্গতা 
দ্বিতীয় পুরোহিত রিলকেও এঁদের প্রত্যক্ষ করেন নি) এঁরা বিশেষভাবে 
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এই শতকের দ্বিতীয়ার্ধের স্থষ্টি। যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র এঁরা ছড়িয়ে আছেন, 
ভালো-ভালো হোটেলে ও অ্যাপার্টমেণ্টে ; জানলা থেকে দেখা যায় ঈন্ট নদী 
বা প্রশান্তসাগর ; ঘরে আছে কাশ্মীরি কার্পেট, ড্রেদডেনের চীনেমাটি, রুণীয় 
খৃষ্ট, ভাড়ারে আছে কালো, সবুজ, জুইগন্ধি ও গোলাপগন্ধি চা, এবং 
বাছা-বাছা হিল্পানি ও ফরাশি মদ; আছে বলতে গেলে সবই, কিন্ত 
হয়তো বা মনের কোনো অবলম্বন নেই। নিঃসন্তান, বা সন্তানেরা বড়ো 
হ'য়ে দূরে স'রে গেছে, বিত্ত পেয়েছেন স্বামী অথবা পিতার, গৃহকর্ম বা 
উপার্জনের দাবি নেই; ফ্যাশনের অনুশীলন, বিবিধ বিনোদ, মাঝে-মাঝো 
য়োরোপে বা জগখজোড়া। ভ্রমণ এ-সবের পরেও উদ্ৃত্ত থাকে সময়। এই 
অবস্থায় সার্থকতা খুঁজে পান শুধু তারা, যারা গুণী বা ব্যক্তিত্বশালিনী বা কোনো 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত ; এরকম কৌনো-কোনো মহিলা আমার পক্ষে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। কিন্ত অন্যেরাঁ_ ধারা নিরুপায় হ'য়ে সংগীত অথবা 
সাহিত্যের চর্চা শুরু করেন, বা চেষ্টা করেন ‘বুদ্ধিজীবী’ হ'তে, তাদের বেদনা 
জানি না কোনো মার্কিনী কবি ব্যক্ত করেছেন কিনা । এরা স্থাপন করেন 
প্রতি জনপদে মহিলা-ক্লাব ; যথাযোগ্য দক্ষিণা দিয়ে ব্তৃতা শোনেন ট্যা'ং শিল্প, 
সামোরা দ্বীপের সমাজব্যবস্থা, মধ্য-প্রাচীর ইতিহাস, ও ভারতীয় বৈষ্ণব তত্ব 
বিষয়ে; যেমন তৃপ্িহীন এদের জ্ঞানের পিপাসা, তেমনি জ্ঞানের সিকি- 
দুয়ানিগুলো এঁদের জীবনে নির্বাজ। এঁরা অনেকেই কবিতা লেখেন, নিজের 
খরচে বই ছাপান, স্থানীয় কোনো মফন্ষলি কাগজে হয়তো এঁদের সচিত্র 
জীবনীও বেরোয় ; কিন্তু কবিতা লেখার চেষ্টা থেকে এদের বিরত করার 
মতো কোনো হিতৈষী বন্ধু এদের জোটে না। যে-কোনো প্রকার বুদ্ধিজীবী 
চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে এদের ; যে-কোনো প্রকার খ্যাতিমানের সঙ্গে 
দু-দণ্ড কথা বলার চেষ্টায় এরা বহু ত্যাগ স্বীকার ক'রে থাকেন। এরা 
স্বাভাবিক শিকার সেই সব সাহিত্যিকদের, ধাদের বিবেকের বালাই অল্প 
এবং জীবিকার নিশ্চয়তা নেই । সে-রকম যোগাযোগ ঘটলে, ক্ষতিম্বীকার 
করেও, এরা তবু একজন মানুষের সঙ্গলাভ করেন। কিন্তু তাও সব সময় 
ঘটে না; তখন থাকে দিনে পাঁচবার আহার, তা হজম করার জন্য পদচারণা 
ও সমুদ্রন্নান, সচিত্র পত্রিকাগুলোর পাতা গল্টানো, যেখানে যা-কিছু ‘ঘটছে’ 
সাধ্যমতো সেগুলোতে উপস্থিত থাকা, নতুন বেশবাস, নতুন গৃহসজ্জা_ এই 
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সব। কেউ যাতায়াত শুরু করেন হিন্দু সন্যাসীর কাছে, কেউ হন রুডলফ 
ষ্টাইনারের ভক্ত ; কেউ বা শিক্ষা নিতে যান জেন তত্বে। কিন্তু অবশেষে 
সেই নিরলম্ব নিজের কাছেই ফিরে আসতে হয়। 

্্য়র্কে, যেদিন এপ্রিল ছড়িয়ে দেয় রোদ,র, পার্কের বেঞ্চিগুলো বৃদ্ধায় 
ভারে যায়। বৃদ্ধও থাকেন, কিন্ত আমার চোখে যে-ছবি আছে তাতে 
মহিলাদেরই আধিক্য । দেখে মনে হয় না এদের অবস্থা সচ্ছল, গায়ের 
কোটটি যেন পুরোনো, খুব সম্ভব শস্তা পাড়ায় একখানা মাত্র ঘরে এদের 
বাসা। ছেলেমেয়ে, নাতি-নাৎনি নিয়ে মন্তব্য বিনিময় করেন এরা তারা 
দুরে আছে-_ ক্রিমমাসেও সব সময় দেখা হয় না; হয়তো স্বামীদের কথাও 
ওঠে এক-আধবার-__ সম্ভবত ভারা আরো দূরে । প্রকৃতির দান এই রৌনটুক 
এরা প্রগাটভাবে ভোগ করেন, কিন্তু আবার হয়তো ছায়া ক'রে আসে, 
ধারালো হয় বাতাস-__ তখন উঠে মন্থর পায়ে এরা যে যাঁর বাড়ি ফেরেন__ 
লেখানে আছে রান্না, খাওয়া, খাওয়ার পরে বাসন ধুয়ে রাখা: আর-কিছু 
নেই। 

সেবারে যখন জাহাজে যাচ্ছি স্ট্যয়র্ক থেকে লণ্ডন, ভোজনশালায় আমার 
স্থান পড়েছিলো একটি পাঁচ-আসনের টেবিলে। অন্য চারজনের মধ্যে সকলেই 
মাকিনী, সকলেই মহিলা, ষাট থেকে তিরিশের মধ্যে তাদের বয়স। জাহাজের 
প্রথা অনুসারে এরা নিজ-নিজ নাম বললেন আমাকে, আমাকে বিনিময় 
করতে হ'লো। এরা উপচে পড়ছেন খুশিতে, এক বাঁক পাখির মতো 
কাকদিকণ্ঠে কথা বলছেন, এত আনন্দ শুধু দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ব'লে 
সঃ, পরস্পরকে বন্ধু পেয়েছেন ব'লেও। খুব সম্ভব ক্ষণিকের বন্ধুতা হয়তো 
য়োরোপে পৌছেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন এরা, স্বদেশে ফিরে আর দেখা 
হবে না, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা গেলো এই পাচটি দিন থেকে এরা যতটা সম্ভব 
সঙ্স্থখ নিংড়ে নিতে বদ্ধপরিকর। খেতে-খেতে অনেকগুলি প্রশ্ন করলেন 
আমার উদ্দেশে: আমার অনতিদীর্ঘ উত্তরে এর] নিরাশ হলেন তা আমার 
দৃষ্টি এড়ালো না। এঁদের আগ্রহ সত্বেও আমি পারলাম না এদের সঙ্গে 
মিশে যেতে__ কেননা এঁদের আলাপের যেগুলো বিষয় আমি তাতে স্বভাবত 
অন্থসক-_ কেমন যেন প্রক্ষিপ্ত-মতে| ব'সে রইলুম। পরের দিন আমার মনে 
হ’লো যে আমার অশ্থচ্ছল উপস্থিতি এদের স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যাঘাত ঘটাতে 


২১৪ 


আমেরিকায় 


পারে; কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন ক'রে এক কোণে একলা একটি টেবিল 
নিলুম। 

মানুষের কাছে মানুষের মতো বাঞ্ছনীয় আর-কিছু নেই । আমাদের 
দেশের যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে__ আর তাতে মঙ্গল হয়নি আমি তা 
কিছুতেই বলবো না কিন্ত এখনো প্রায় সকলেরই আছে একটি আত্মীয়মহল, 
তা সব সময় গ্রীতিকর না-হ'লেও অন্ততপক্ষে নিঃসঙ্গতা প্রতিষেধক । 
তাছাড়া, সময়ের তত ধরাকাট নেই ব'লে, কিছু-না-কিছু বন্ধুবান্ধব, অন্তত 
শহরগুলিতে, অধিকাংশেরই জুটে যায়; সংস্থা নয়, পার্টি নয়, বিশুদ্ধ আড্ডা 
এখনো সপ্রাণ আমাদের মধ্যে। প্রবীণ মহিলারা, মাসি-পিসি দিদিমার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হায়ে প্রচুর মানসিক তৃপ্তি আহরণ করেন, তাও অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু, আমরা যা সহজে পাই, আর পাই ঝলে যার মূল্য 
হয়তো বুঝি না, তা প্রতীচীর জনসাধারণের পক্ষে অনেক সময়ই ছুর্লভ। 
অসংখ্য সংস্থা ও কলাকেন্দ্র হাজার ধরনের ক্লাব, বিচিত্র ও বিরাট 
শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানগুলি__ অনেকের পক্ষে এগুলোই উপায়, যার ছারা মানুষের 
সংসর্গলাভ ঘটতে পারে। অর্থব্যয় ক'রে এগুলোতে যোগ দিলে, কোনো! 
বন্ধুলাভের আশা আর জুদূরপরাহত থাকে না। বৈবাহিক সম্বন্ধের ঘটক 
হিশেবে কোনো-কোনো দামি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের খ্যাতি আছে; এবং সহপাঠী 
বা পাঠিনীর সঙ্গে প্রণয় বা পরিণয়স্থত্রে ধীরা আবদ্ধ হন, তারা যে শুধু তরুণ- 
তরুণী তাও নয় । স্থায়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ক্লাশে আসতেন ছুই প্রৌঢ় ও 
প্রো; কয়েকদিন তীদের দেখলুয পাশাপাশি আসনে ঘনিষ্ট হ'য়ে বসতে, 
পাঠ্যবিষয়ের চাইতে পরস্পরের দিকেই বেশি মনোযোগী যেন, তারপর 
একদিন ক্লাশের পরে তীরা উৎফুল্ল মুখে আমাকে জানালেন যে তারা আজ 
বাত্রেই ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ছেন__ আর ক্লাশে আসবেন না। আমি মনে-মনে 
তীদের মিলিত জীবনকে শুভ কামনা জানালুম | 

বিবাহ হ’লো| : বর-কন্যা উভয়েরই বয়স ষাট, সত্তর বা এমনকি আশি 
পেরিয়ে গেছে_ এই কথাটা কলকাতায় বসে শুনতে হঠাৎ খুব অবাক লাগে, 
কিন্তু অল্প একটু তলিয়ে দেখলেই এর অর্থ বুঝতে দেরি হয় না। এ-সব 
বিবাহের উদ্দেশ্য আর-কিছু নয়, শুধু একজন সঙ্গী পাওয়া, একজন মান্ষ, 
যার সঙ্গে কথা বলা যাবে, ঝগড়া করা যাবে, বিনিময় করা যাবে স্থতি ও 
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বিবিধ বিষয়ে মতামত, বেরোনো যাবে সিনেমায়, বা রেস্তোরীয়, বা দেশভ্রমণে। 
একজন সারাক্ষণের সঙ্গী, যার জন্য সকালে উঠে তৈরি করা যাবে ব্রেকফাস্ট, 
বা দোকানে গিয়ে পছন্দ করা যাবে জামা-কাপড়, বা যার হাতে হাত রেখে 
চুপচাপ বসে থাকা যাবে পার্কে জুন মাসের সুদীর্ঘ সন্ধ্যায়। প্রো ও বৃদ্ধ 
দম্পতিরা এ-দেশে পরস্পরনির্ভর ৰা পরস্পর-সপ্র্ণ_ আর এ থেকে তারাও 
বাদ যান না ধারা যৌবনে বিবাহ করেছিলেন এবং একবারের বেশি করেননি। 
পারিবারিক জীবনে ব্যাপ্তি নেই ঝলে, এরা মনের দিক থেকেও একে অন্যের 
অনন্ত অবলম্বন হ'য়ে পড়েন; পুত্রকন্তা পরিজনের সঙ্গে যে-পরিমাণে সম্বন্ধ 
হয় শিথিল, ঠিক সেই পরিমাণে নিবিড় থাকে দাম্পত্য । নিতান্ত স্বামী-্রীর 
মধ্যে যে-ধরনের সংলিপ্তি এখানে নিয়ম, আমরা তাতে এখনো অনভ্যন্ত আছি। 
আমাদের দেশে প্রচ স্বামী-গ্রী পরস্পরের পটভূমিকাঁয় পর্যবসিত হন, র্গমধ 
অধিকার ক'রে নেয় পুত্রকন্যা ও তাদের সম্পৃক্তজনেরা) প্রতীচ্য মানুষের মনে 
হ'তে পারে আমাদের দাম্পত্য জীবনে ঘনিষ্ঠতা নেই, আর আমরা হয়তো 
“এদের ব্যবহারে দেখতে গাই আতিশয্য। আসল কথা, এদের বিবাহের মূ 
কথা হ’লে| পারস্পরিক সঙ্গদান ও শঙ্গলাভ, আর আমাদের অংসারধাআ| | 
এদের মধ্যে, বিবাহ যতদিন টিকে থাকে, ততদিন তার আদর্শ হ'লো 1 
একান্তিকতা; কর্মস্থলে ছাড়া স্বামী-দ্ীর সর্বদা একত্র থাকা বিধেয় ; কখনো- 
কখনো, এমনকি, বিচ্ছেদ হয়ে যাবার পরেও, প্রাক্তন দম্পতি বন্ধু হিশেবে 
সম্পর্ক বজায় রেখে চলেন। আর আমাদের বিবাহ প্রথম থেকেই বহুজনবেষ্টিত 
ও বহু কর্তব্যে জটিল, তার একটিমাত্র অংশ হ’লো| দাম্পত্য জীবন। এই 
কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে, যেমন সমগ্রভাবে জীবনের প্রতি, তেমনি 
বিবাহের প্রতি, এদের মনোভাব যৌবনোচিত, যৌবনের প্রকাশে কোনো 
সংকোচ নেই এদের, এবং তাকে দীর্ঘায়িত করার জন্যও এরা অনবরত 
্রয়াসী; আর আমাদের জীবননাটো একটির বেশি অঙ্ক জোড়ে না যৌবন, 
আর তখনও তার গোপনতাকেই মনোজ্ঞ ব'লে ধরা হয়। 

যাকে বলছি যৌবনোচিত মনোভাব তারই সঙ্গে সম্পৃক্ত এদের তৃপ্তিহীন 
নৃতনতবধ্ীতি। নতুন ছেড়ে নতুনতরর আকর্ষণে এরা বিপুলবেগে অনবরত 
ধাবমান। সগ্ভতনটা বেশি ভালো না-ই বা হ’লো, সেটা যে আনকোরা, 
তাই যথে্ট। দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার্য সামগ্রীর বছর-বছর হালচার 
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বদলাচ্ছে, ধারা ফ্যাশনের তরঙ্রশীর্ষে ভাসমান, সেই মেয়েরা দেখা দিচ্ছেন কোনো 
খতুতে পিঙ্গল এবং অন্য কোনো খতুতে হয়তো নীলবর্ণ কেশদাম ধারণ 
ক'রে । হেনরি মিলার আক্ষেপ ক'রে বলেন, সারা আমেরিকায় এমন কোনো 
গৃহস্থ নেই, যে বলতে পারে ‘ও চেয়ারে আমার পিতামহ বসতেন ।' যাকে 
আমরা প্রাকৃত বাংলায় “মায়া” বলি, সেই ভাবটি এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত; 
জিনিশ একটু পুরোনো হ’লেই ফেলে দেয় এরা, না-দিয়ে উপায়ও থাকে না, 
কেননা জীবনযাপনে সমকালীনের দাবি অমোঘ, বাড়িতেও জায়গা অল্প, এবং 
আজ কেউ ওয়াশিংটনে আছে ব’লে পরের সপ্তাহে যে ফ্ররিডায় চ'লে যাবে না, 
তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। অগত্যা অনেক স্মৃতিচিহ্ন জঞ্জাল-স্তুপে বিলীন 
হয়ে যায় । ্টযুযর্কে যেরকম বেগে নৃতন অট্টালিকা নির্মিত হয় তা ভারত্রাসীর 
পক্ষে চমকপ্রদ ; আমাদের চোখের সামনে একট! বারোতলা একশো ফ্ল্যাটের 
বাড়ি চার মাসে প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। কিন্ত এগুলোকে স্থান দেবার জন্য 
যে-সব পুরোনো! বাড়ি নিশ্চিহ্ন হয়, তার মধ্যে অনেক থাকে স্থৃতিজড়িত বা 
যশন্বীর শুখাণে ভর! ১২ গ্রীনিচ গ্রামের যে-সব সেকেলে বাড়িতে উনিশ ও 
গ্রথম-বিখ-শতকী বিখ্যাত লেখকেরা বাম ক'রে গেছেন, তার কয়েকটিমাত্র 
টিকে আছে এখনো, অন্থগুপির ভূমিতে উঠেছে উচ্চ, উজ্জল ও আধুনিক 
'আপার্টমেন্ট-ভবন। এডগার পো-র কুটিরের উল্লেখ দেখেছি তথাণুস্তিকায়, 
কিন্ত ম্াযর্বে হুইটম্যানের কোনো স্মরণিক আছে ব'লে জানতে পারিনি। 
কোথায় সেই গরিব পানশালা, যেখানে যুবক ওঅন্ট আড্ডা দিতেন? সেই 
রেস্তোরা, যেখানে ডীন হাওয়েলস-এর সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়? সেগুলো! 
নেই ঝলে ধ'রে নিচ্ছি, কেননা থাকলে তাঁর আওয়াজ শোনা যেতো । এই 
তথ্যগুলো মনে রাখলে আর অবাক লাগে না, যখন দেখা যায় এই যন্ত্রেশ্বর 
দেশে ছোটোখাটো মেরামতের কোনো ব্যবস্থা নেই__ বাঁ কোথায় আছে তা! 
আবিদ্ধার করা গবেষণাসাপেক্ষ | প্র. বর একপাটি জুতোর বন্ধনী ছিড়ে 
গেলো, তার সংশোধন কর্ম হিশেবে অকিঞ্চিখকর, কিন্ত অথবা সেইজন্যেই__ 
কাছাকাছি সব ক-টা সম্ভবপর দোকানে ঘুরেও নিক্ষল হ'তে হ'লো। 
সিগারেটের লাইটার কোথাও সারানো যায় কিনা, সে-বিষয়ে সন্ধান ক'রেও 
আমি ব্যর্থ হয়েছি; সারাতে চাই শুনে সদ্রালাপী সিগারেট-বিক্রেতাটি বরং 
একটু অবাক হা'য়ে তাকিয়েছে আমার দিকে। সারিয়ে কী হবে? এটার 
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দাম বড়োজোর দেড় ডলার-_ ফেলে দিয়ে আর-একটা| কিনুন না» আমি 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম না যে কথাটা দেড় অথবা দশ ডলার নিয়ে 
নয়, জিনিশটি আমি টোকিওতে কিনেছিলুম, একটি বৈদেশিক স্মৃতি হিশেবে 
আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে পারলে মন্দ লাগতো না। জড় বস্তুর সঙ্গেও 
ব্যবহারের দ্বারা এক ধরনের আত্মীয়তা জন্মে অন্তত আমাদের তা-ই মনে 
হয়__ একটি পুরোনো কলমের মেরামতে আমরা যতটা অর্থব্যয় করি তা 
দিয়ে হয়তো নতুন দুটো কেনা যেতো কিন্ত জিনিশটা যে পুরোনো বলেই 
মূল্যবান, এই কথাটা সাধারণ মাক্কিনী মানসের অন্তর্ভূত নয়। জীবনসঙ্গী বা 
সঙ্গিনীর পরিবর্তন যে অন্যান্ দেশের তুলনায় এখানে কিছুটা বেশি প্রচলিত, 
হয়তো তারও একটা কারণ এই নৃতনের সম্মোহন, ও স্মৃতির প্রতি অনাসক্তি। 
তারণ্যই মাকিন দেশের জীবনধর্ম । 


পরম ভালো বা পরম মন্দ ব’লে পৃথিবীতে কিছু নেই ; সবই আপেক্ষিক; 


তাতে আমার অনিকেত আত্মা বিক্ষুব্ধ হবে না, সে-কথা এখনই জানিয়ে রাখছি । 


ব্যাপ্তি আমি কামনা করি 
তে সময় লাগে আমাদের | 
বড়ো জোর এরা “সাবালক” 
মন্ত্রণে গিয়ে এক ভদ্রলোকের 
Was young then,’ কিন্ত 
» ‘I mean—younger,’ 
| রজতম্পৃষ্ট ; জীবনের এই পর্যায়ে 
থাকি যে আমাদের ‘বয়স হয়েছে 
আমাদের যুগ্ধ না-হয়ে উপায় থাকে না, যখন দেখা যায় সপ্ততি বা অশীতি- 
বর্ধীয়ারা অঙ্গরাগে ও বেশছুষায় তাদের পৌত্রীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
লৈয়েছেন ১ দীড়াচ্ছেন যথাসস্তব সোজা! হয়ে, কুক বলিরেখাযুক্ত নয়নে ফুটিয়ে 
তুলছেন চটুলতা; মোহন হাস্যে বিকশিত করছেন তাদের উজ্জল ও কৃত্রিম দশন- 
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পঙক্তি ; জববিলাস, পরিহাস ও বাহুভঙ্গি যথাসময়ে যথাযোগ্যভাবে অন্থষঠিত ক'রে 
যাচ্ছেন। “বার্ধক্যে সুখী হ'তে হলে এশিয়াতে জন্মানো উচিত” এ-রকম কথা 
প্রতীচীবাসীরা মাঝে-মাঝে বলে থাকেন, এবং সুখ মানে যদি প্রশান্তি হয়, বা 
ল্লেহের তৃপ্তি, বা মানসিক নির্ভরলাত, তাহ*লে__ দারিদ্র্য সত্বেও, আমাদের 
দেশে শাশুড়ি-পুত্রবধূর আবহমান বিবাদ সত্বেও, এই কথাটা স্বীকার্য হ'তে 
পারে। খারা বয়সে বড়ো তারা শুধু ও কারণেই শ্রদ্ধেয়, যে-কোনো লোকের 
চুলের রং বদল হ’লে তার একটি আলাদা সম্মান প্রাপ্য হয়, এই সংস্কার যা 
অদূর অতীতে য়োরোপেও ছিলো আর আমরা এখনো কাটাতে পারিনি 
মা্িনদেশে তার প্রতিষ্ঠা নেই। এখানে বাস করে তিন স্তরের মানুষ : শিশু, 
সন্ভতরুণ ও স্থায়ী তরুণ, আর শেষোক্ত স্তর ছুটি সমাজের চোখে নির্ভেদে। 
ফলত, যত বাড়ে বয়স, তত কঠিন চেষ্টা করতে হয় যৌবনের প্রচ্ছদ টিকিয়ে 
রাখতে; সেটা আরামপ্রদ নাও হ'তে পারে, কিন্তু তাতে অন্য দিক থেকে 
এটুকু লাভ হয় যে লোকেরা, কখনোই নিজেদের 'বৃ্' ভাবে না বালে, হয়তো 
মনের দিক থেকে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে না, প্রাকৃত পতনে এলিয়ে দেয় না নিজেকে । 
আমরা যেমন, দেহে নয়, মনোধর্সে, কিছুটা অকালেই বার্ধকাদশীয় উপনীত 
হই, হ'তে ভালোবাসি বা অন্তত এক পুরুষ আগেও তা-ই ছিলো আমাদের 
লোকাচার__ এখানে তেমনি প্রতিজ্ঞা উঠছে উদ্ধত হাঁয়ে: না, মানবো ন! 
হার, শেষ পর্যন্ত সতে্গভাবে বেচে থাকবো।" এই ভাবটিও 'গুণীজনের পক্ষে 
যত অনুকূল, সামান্যের পক্ষে তা নয়। এক বিশিষ্ট মহিলার কথা শুনু, যার 
চার স্বামীর মধ্যে একজন ছিলেন জর্মীন কবি, আর-একজন ইটালিয়ান 
গীততটা অন্য ছু-জনও খ্যাতিমান ফরাশি ও মাকিন। তিনি বৈধব্যদশীয় 
সশতি আশি পেরিয়েছেন, এবং জীবনসস্তোগের ইচ্ছা ও ক্ষমতা তার এখনো 
অক্ান্ত। একবার কিন পীড়া থেকে আরোগ্য লাভ ক'রে তিনি এক বন্ধুকে 
বললেন, ‘যে-কোনো হাবা ম’রে যেতে পারে, বেচে থাকতে হ'লে ঘটে বুদ্ধি 
চাই! এই মহিলা-_ জু সী-র সুযোগা উত্তরাধিকারিী__ এঁকে আধুনিক 
গুতীচ্য মানসের পরাকাষ্ঠা বললে ভুল হয় না। 

কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বা কোনো গুণপনা সকলের থাকে নাঃ আর 
সেই সব বৃদ্ধবৃদ্ধার জন্য আছে নানা স্তরের “জরা-ভবন” আর অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবানদের জন্য নগরগুলিতে আ্যাপারটমেন্ট-হোটেল। বষ্টনে একবার একটি 
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জরা-ভবনে সান্ধ্য অনুষ্টান দেখার স্থযোগ হয়েছিলো আমার ; যথাসাধ্য সুসজ্জিত 
হ'য়ে জরিফুরা সমবেত হয়েছেন, বদ্ধপরিকরভাবে প্রফুল্ল ও যুখবদ্ধভাবে সজীব ; 
এদের মধ্যে যে-ছু'জন সেই সন্ধ্যার ‘রাজা? ও ্রানী'রপে বৃত হলেন তাঁরা 
ক্যামেরাশোভন হাসি ফুটিয়ে তুললেন মুখে, কিঞ্চিৎ বৃত্যগীতেরও প্রচেষ্টা 
হ'লো। চ’লে আসার সময় দেখলুম পাশের একটি ছোটো ঘরে এক বৃদ্ধ 
একা ব'সে আছেন; তিনি অসমান পায়ে উঠে দাড়িয়ে, আকর্ণ হাসি টেনে, 
স্থলিত ভাষায় সম্ভাষণ করলেন আমাদের ; তার সামনে গ্লাশ দেখে অনুমান 
করা শক্ত হ’লো না যে তার বিলোল অবস্থার অনন্য কারণ অন্তত এই মুহূর্তে, 
জরা নয়। হয়তো প্রত্যহ স্বরাপানের অনুমতি নেই এখানে ; আজকের এই 
সুযোগটি তার পক্ষে মহার্ঘ । 

ত্যাপার্টমেন্ট-হোটেলগুলিতে এমন অনেকে শেষ আশ্রয় খুঁজে নেন, 
খাদের অবস্থা সচ্ছল, আর যারা সম্ভবত বিধবা বা বিপত্নীক, বা বিবাহ্‌-বিশ্িষট। 
প্রত্যহ আমরা দেখতে পাই তাদের , চলতে গিয়ে পা কাপে, কথা বলতে 
গিয়ে অনভিপ্রেতভাবে মাথা ন'ড়ে ওঠে) আহারের সময় দরোয়ান ধ’রে- 
“রে লিয়ে বসিয়ে দেয় বেস্তোরীয়, আবার ফিরিয়ে আনে) অস্থখ করলে এরাই 
হয়তো৷ পৌছিয়ে দেবে হাসপাতালে, অকস্মাৎ মৃত্যু হ'লেও এদেরই দারিত্ব। 
কেউ আশি পেরিয়েছেন, কেউ বা নব্বই ; তবু_হয়তো মনোযোগ দেবার 
মতো অন্য কোনো বিষয় নেই বলেই__ নিজেদের বিষয়ে অত্যন্ত মনোযোগী 


তা কারণ আর ঘটে না-_ এইভাবে কেটে 
যাচ্ছে দিনের পর দিন, হয়তো বছরের পর বছর। এই যৌবনধর্মী যৌবন- 
বহুল দেশে বারধকাও সুবিস্তীর্ণভাবে উপস্থিত, কেননা পুষ্টিকর পথ্য ও উত্তম 
চিকিৎসার ফলে অধিকাংশই আজ অসামান্য দীর্ঘজীবী । 

অবশ্য এই মব-কিছুর পিছনে একটি তিমিরবর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে, তাঁ_ 
স্বত্যুতয়। মৃত্যুভয় কার ব| নেই, কিন্ত বহু যত্তে 
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দেশের ও যুগের একটি নৃতন মনোভঙ্গি । এঁরা অনেকে আহার করেন বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক মতে ; ছুগ্ধপানে বয়স্কদের রুচি ও ক্ষমতা আমাকে অবাক ক'রে 
দিয়েছে ; মেয়েরা কেউ-কেউ ওজন-বৃদ্ধির প্রথমতম লক্ষণেই, স্বাছু ও স্বাভাবিক 
আহার ত্যাগ ক'রে চার বেলা গলাধঃকরণ করেন একটি টিনে-পৌরা পদার্থ_ 
যাতে ন্নেহগুণ একেবারেই নেই, কিন্ত স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্য সব উপাদান 
নাকি অক্ষুগ্ন। সেবারে দেখেছিলুম, প্রায় এমন কোনো সাবালক স্ত্রী বা পুরুষ 
নেই যিনি সিগারেট খান না, কিন্ত সকলেই কর্কটরোগের সঙ্গে এই অভ্যাসের 
সম্বন্ধ নিয়ে ভাবিত) এবারে, সেই সম্বন্ধ প্রমাণ’ হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, 
অনেকেই দেখি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন__ আর কারো-কারো হয়তো তিরিশ 
বা চল্লিশ বছরের অভ্যাস ছিলো! প্রায় অতি-মানবিক এই সংযম ও মনোবল_ 
আমি অন্তত, অন্থকরণে অক্ষম ব'লে, শতমুখে এর প্রশংসা না-কা'রে পারি নাঃ 
এবং এমন অনুমানও সংগত যে পরবর্তী গবেষণার ফলে এই মত যদি বাতিল 
হ'য়ে যায়, বা তাতে দেখা দেয় সংশয়, তাহ'লে তখনই সিগারেটের কাটতি 
আবার আকাশে ঠেকবে। হোক বিজ্ঞান, হোক বিজ্ঞাপন__ কোনো স্বাস্থ্য- 
সম্মত নির্দেশ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলায় মাকিনীদের জুড়ি নেই জগতে। 


" নিশ্চয়ই স্বাস্থ্য ও আমু সকলেরই কাম্য, ত! অর্জনের প্রয়াসও সাধু, কিন্তু এদেশে 


কারোরই কি কখনো! মনে হয় না যে “মারের সাবধান নেই ? 

জরা, ব্যাধি, মৃত্যু-_ বিশেষত মৃত্যু এই বিষয়গুলি আধুনিক পশ্চিমী 
সাহিত্যের বড়ো একটি অংশ জুড়ে আছে। কিন্তু সাহিত্যে যা উন্মুখর, জীবনে 
তা অঙ্গচ্চীরিত ; কবিরা যে-ভীবণ পাতালে বার-বার অবতরণ করেছেন তাকে 
তথ্য হিশেবেও স্বীকার করা শিষ্টাচার নয়। সামাজিক জীবনে নিষিদ্ধ এসব 
বিষয়, পারতপক্ষে শব্দগুলো কেউ মুখে আনে না। যেন মৃত্যুর অস্তিত্ব 
নেই, এই ভান সার্বিকভাবে স্বীকৃত $ কখনো সেই গঠন ছিন্ন হ’লে সাধারণ 
মানুষ কী-ভাবে সাড়া দেয় তার একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। একটি 
খুটরো খাবারের দোকান ছিলো আমাদের হোটেলের পাশেই, একদিন 
সেখানে গিয়ে শুনি, দোকানি তার এক বীধা খদ্দেরকে একটি মৃত্যুসংবাদ 
জাশাচ্ছে। 


‘Remember that big burly fel 
€ for bottles of Guiness— that 


lah who used to drop in 


0 big hulk of a guy ? He 
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has kicked the bucket ! You know, I met his wife round the 
corner— near the bank— and you know what she told me? 
“My man has popped off !" “You know, my ole man has 
bopbed off !"’ she said. “It's Guiness did it." That big hulk of 
a fellah who used to drop in here— remember ? He has 


kicked the bucket !° 

পর-পর তিনজন খদ্দেরকে খবরটা জানালে লোকটি একই ভাবায় ও 
ভঙ্গিতে আমি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে শুনলুম। সে যে বার-বার কথাটা বলছে, 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে তার বেদনা, কিন্ত বেদনাপ্রকাশের এই ভাষা আমাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত। লোকটি অবশ্য শিক্ষিত নয়, কিন্ত কলকাতার কোনো 
ত্র দোকানদার অনেকদিন ধ'রে দেখা কোনো মানুষের মৃত্যু’ বিষয়ে তুলনীয় 
ভাষায় কথা বলছে, তা কল্পনা করা শক্ত। কলকাতায় বরং অনেকবার দেখেছি) 
রাস্তায় যখন মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে, কোনো বস্তিবাগিনী চলা থামিয়ে জোড়হাতে 
নমস্কার করেছে সেই দেহকে__ এটাকে কেউ-কেউ হয়তো কুসংস্কার বলবেন, 
কিন্তু এতে অন্তত এই বোধটুকু প্রকাশ পায় যে মৃত্যু এক মহান আবির্ভাব 
অদ্ধেয়, রহস্তময়, দেবতার মতো। 

অনেকদিন আগে ইভলিন ওয়া-র একখানা উপন্যাস পড়তে শুরু করেছিলুম। 
হলিউডের এক প্রবীণ চিত্রনাট্য-লেখক আপিশে গিয়ে দেখলে তার চাকরি 
গেছে, তখনই বাড়ি এসে আত্মহত্যা করলে, লোকেরা খবর পেয়ে যথোচিত 
ব্যবস্থা করতে এলো। এতথানি ঘটনা প্রথম দু-তিন পৃষ্ঠার বেশি জায়গা 
জোড়েনি, তারপর অনেকটা অংশ জুড়ে ছিলো মাঞ্ষিনী মিরণ-শিল্পে'র সামুপুজ্খ 
বিবরণ কেমন ক'রে মৃতদেহকে সাজায়, অঙ্গরাগলেপনে ক'রে তোলে মনোহর, 
ফিরিয়ে আনে বৃদ্ধার তরুণী রূপ, অপহৃত করে জরার চিহ্ন রোগের চিন, 
যাতনার ছায়া, ফুটিয়ে তোলে মুখে এমন প্রফুল্লত| যে মৃত বলে আর মনেই 
হয় না পাতার পর পাতা! এ-সব বর্ণনা বিস্তারিত দেখে আমি, স্বীকার করছি? 
উপন্যাসটি শেষ করার মতো উৎসাহ পাইনি। কিন্তু তার সাহায্যে আমি প্রথম 
জেনেছিলুম যে আমেরিকায় যে-সব নতুন শব্দের উদ্ভব হয়েছে তার একটি হ'লো 
‘mortician' | ‘Beautician, mortician’— রূপশিল্পী, শবশিল্পী : বলতে 
“গাল একই পেশা, শুধু দ্বিতীয় দলের 'মকেল' হলেন সপ্রাণ বনিতারা ননী 
পুরুষনিবিশেষে মৃতেরা। কিন্তু এই শিল্পীদের অভিধানে মৃত’ শব্দের অস্তিত্ব 
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নেই, এরা তাকে বলেন ‘প্রিয়জন 't॥e 1০৪৭ ০৪০'-_ এমনি আরো অনেক 
পরিভাষা বা ছন্মভাষা রচিত হয়েছে, যার উদ্দেশ্য হ'লো মৃত্যুকে একেবারে 
' মৃদু ও মোলায়েম ক'রে তোলা, এই ঘটনায় স্বভাবত যারা শোকার্ত 
হ'তে পারে, তাদের মনে এমন একটি মোহসঞ্চার, যেন এতে কষ্টের কোনো 
কারণই নেই। একবার ক্যালিফনিয়ার মধ্য দিয়ে বাস্‌-এ ভ্রমণ করেছিলুম 3 
পথে যে-ক্টা গ্রাম বা ছোটো শহর পড়লো, সর্বত্র দেখলুম, যেমন 
অনিবার্ধভাবে মুদিখানা ও ড্রাগস্টোর আছে, তেমনি শোভা পাচ্ছে শবশিল্পীর 
ফলক চিহ্ন । 
লস এঞ্জেলেসের এক প্রান্তে একটি বিখ্যাত, কুখ্যাত ও বিশাল গোরস্থান 
আছে, তার নাম “ফরেস্ট লন’ বা কাননপ্রাস্তর | “মৃত্যু নেই এই মোহ 
অথবা অভিনয়কে কতদূর পর্যন্ত টেনে নেয়া যেতে পারে, এই স্থানটি তার 
ক্ক্টতম উদাহরণ | এটি চোখে দেখার চেষ্টা আমি করেছিলুম ; কিন্ত স্থানীয় 
লোকেরাও সকলে তাঁর পথ চেনে না; ছু-বার রাস্তা ভুল ক'রে, ম্যাপ দেখে- 
দেখে, আমার বন্ধু আমাকে নিয়ে যখন পৌছলেন, তার একটু আগে প্রবেশ- 
দ্বার বন্ধ হয়ে গেছে। বাইরে থেকে যেটুকু আভাস পেলুম তাতে মনে 
ই'লো, এর যে-সব জমকালো বর্ণনা পড়েছি তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো 
গরমিল নেই। বাইরে থেকে, বা ভিতরে গিয়েও, হঠাৎ কারো মনে হবে না 
এটি গোরস্থান : বন, বীথিকা ও জলাশয়, কৃত্রিম পাহাড় ও রযণীয় মরমর-মৃতি-- 
শী এক প্রমোদ-উদ্যান ছড়িয়ে রেখেছে আমন্ত্রণ__ কোথাও ফোয়ারার 
কলশ্বর, কোথাও বা অদৃশ্য যন্ত্রে নিঃস্থত হচ্ছে হুকোমল সংগীত, যেন পরলোকের 
পার থেকে । গান হয়তো বলছে: ‘এই যে, কেমন আছো তোমরা? 
সামি ভালো আছি, তোমাদের সঙ্গেই আছি তোমরা ভালো থেকো। 
কোথাও এমন কিছু নেই যা আশা ও স্থখভোগের পক্ষে উৎসাহজনক নয় : 
Nl থেকে, দুঃখ থেকে, আঘাত থেকে অতি যত্রে বহু দুরে সরিয়ে, মৃত্যুকে 
খেন মিশিয়ে দেয়া হয়েছে জীবনের অন্তান্ত সাধারণ, সহনীয়, এবং এমনকি 
“ভোগ্য অভিজ্ঞতার মধ্যে । যারা মাটির তলায় চালে গেছে তারা নে 
সেখানে বেশি “ভালো আছে’, তা বললে বোধহয় অত্যুক্তি হবে, কিন্ত যারা 
আলে “প্রিয়জনের সঙ্গে “দেখা করতে' তারা যাতে স্থবী ও তৃপ্ত মনে ফিরে 
মতে পারে, বলতে পারে প্রচুর মুখে ডিনারে, তারই জন্য এই বিপুল আয়োজন। 
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এই গোরস্থানে ভূমি অগ্নিযূল্য  চিত্রতারকা ও অন্যান্য ধনীরা অগ্রিম তা 
কিনে রাখেন, তাদের অন্তিম বাসস্থানও “শ্রেষ্ঠ হওয়া চাই। অবশ্য এই 
ধরনের দ্বিতীয় কোনো গোরস্থান আছে বলে আমি শুনিনি, বরং আমার 
মুখে ‘ফরেন্ট-লন’-এর উল্লেখ শুনে অনেকেই হেসে বলেছেন ‘ও, হলিউডের 
সেই পাগলামি! ও-সব ছেড়ে দিন! শবশিল্পীদের প্রাদুর্ভাবও, আমার 
যতদূর ধারণা, ক্যালিফনিয়া ছাড়া অন্য কোথাও নেই অথবা প্রবল নয় : 
অন্তত স্থায়র্কে ঘোরাঘুরি ক'রে ও-রকম একটিও ফলকচিহু আমার চোখে 
পড়েনি। সমগ্র মাঞ্িনীদের বিষয়ে এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত করা অনুচিত 
হবে, তবে মৃত্যু বিষয়ে বিশেষ একটি. মনোভাব__ যা এই দেশেই উদগত 
ইয়েছে__ তার চরম ব্যঞ্চন| হিশেবে ‘ফরেন্ট-লন’ উল্লেখযোগ্য । 

এই প্রসঙ্গে অন্য একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এক নিমন্ত্রণ এসেছি আমরা) 
গৃহস্বামী বুদ্ধিজীবী, বন্ধুবৎসল ও গণ্যমান্য । পার্ক এভিনিউর দশতলায় তার 
ত্যাপার্টমেন্ট ; ঘরে আছে খাটি রেনেসীস আসবাব, ষোলো শতকের মূল 
ইটালিয়ান ছবি ; অতিথিদের মধ্যে আছেন জর্মান কবি, নামজাদা মাঞ্িনী 
সমাজতববিদ, কোটিপত্রী প্রৌঢ়া, বড রূপসী, এবং অন্য অনেক বিশিষ্ট জন। 
কিছুক্ষণ আগে উত্তম ডিনার খাওয়া হয়েছে ; এখন কনিয়াক বা কির্শ, বা 
বেনেডিক্টিন, হাভানা চুরোট, সোনামুখ সিগারেট আর গল্প-গুজব। কেউ 
ব'সে, কেউ দ্রাড়িয়ে ; কেউ আবৃত্তি করছেন কবিতা, কেউ নতুন কোনে 
শিল্পীর সুখ্যাতি করছেন, কোথাও বা কথা হচ্ছে শাড়ির সৌন্দর্য ও অস্থবিধে 
বিষয়ে । এর মধ্যে গৃহন্বামী হঠাৎ একজন অতিথিকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
পাশের ঘরে। এক মিনিট পরে ফিরে এলেন অতিথিটি, কিন্তু তারপর আর 
এক মুহূর্ত দাড়ালেন না, স্বীকে নিয়ে চ'লে গেলেন একবার “গুড-নাইট” পর্যন্ত 
উচ্চারণ না-ক’রে। আমরা শুনলুম, তার টেলিফোন এসেছিলে! শিকাগোর 
এক হাসপাতাল থেকে; তার কন্তার সেখানে একটু আগে মৃত্যু হয়েছে : 


তারা এখনই শিকাগোর প্লেন ধরবেন । 

কয়েক সেকেও নিঃশব্দ রইলো ঘর ) এক টুকরো মেঘ দেখা দিতে-দিতেই 
মিলিয়ে গেলো। তারপর আবার শুরু হ’লো| কথাবার্তা-_ কবিতা নিয়ে, 
আলজেরিয়ার স 


মস্তা নিয়ে, সাম্প্রতিক ভারতে মেয়েদের অবস্থা নিয়ে । ডগ 
কিছুই হয়নি, যেন কারোরই মন্দ হয়নি বিষাদে, সব আছে ুস্থ-ও অটুট 
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এটাই সভ্য আচরণ ; সব দেশে, যেখানেই আধুনিক সভ্যতা প্রভাবশালী, 
সেখানেই এই রকম হতে হ'তো ; আর এটাই যে সত্য আচরণ নয় তা প্রমাণ 
করা দুঃসাধ্য । অন্তত এর ব্যতিক্রম ঘটানো সন্যাসী না-হ’লে সম্ভব নয়।* 


*আরে| এক স্মৃতি এখানে উপস্থিত না-ক'রে পারছি না। ১৯৬৩-র বাইশে নবেম্বর সেদিন, 
আমি ইণ্ডিয়ানা রাজোর একটি ক্ষুদ্র বিশববিদ্ধালয়ে বক্তা করতে এসেছি। প্রথম বক্তৃতা! হ'য়ে যাবার 
পর লাঞ্চে আমার সঙ্গী হলেন স্থানীয় এক তরুণ অধ্যাপক । ভোজনশালাটি অনাড়ম্বর ও নিতান্ত 
মফন্বলি, কিন্তু একটি রেডিও চলছে। নেই যন্ত্রে হঠাৎ একটি খবর শুনে আমার সঙ্গী উৎকর্ণ হলেন। 
মিনিটখানেক পরে আমারও কানে এলো যে জন ফিটজেরান্ড কেনেডি কোনো-এক আততায়ীর 
গুলিতে টেক্সাসের ড্যালাস শহরে গুরুতররূপে আহত হয়েছেন। কয়েক মিনিট পরেই তার মৃত্যুসংবাদ 
পাওয়া গেলো। 

মেদিন সন্ধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার জন্যে ভোজ ছিলো! ; ভারতীয় অভ্যাসবশত আমি ধ'রে 
নিয়েছিলুম সেটা বাতিল হয়ে যাবে। কিন্তু ডিনার হ'লো, ভারতীয় ও মাকিন ছাত্রদের অবস্থার 
তুলনা ক'রে কিছু বলতেও হ'লো৷ আমাকে; সভাস্থলে বা! সভার বাইরে কেনেডির প্রতি কেউ কোনো 
উল্লেখ করলেন না, অথবা উপস্থিত কারো! ব্যবহারেই মনে হ'লো না কোনো! অনাধারণ ঘটনা 
ঘটেছে। পরের দিন স্বস্থানে ফিরে এসেও বিশ্ববিদ্যালয়িক জীবনযাত্রায় কোনো! ভাবান্তর দেখলাম না । 
ইত্ডিয়ানা রাজ্য-নরকার থেকে একদিন ছুটি ঘোষিত হ’লো, কিন্তু ছুটির পরে ক্লাশে গিয়ে 


“দেখি, ছাত্রছাত্রীদের মুখে-চোখে কোনো লক্ষণীয় চাঞ্চল্য নেই, তারা প্রত্যেকেই শান্ত ও অভ্যপ্ভাবে 


পাঠাবিষয়ে মনোযোগী । সহকর্মী বা অন্ত কারো মুখেও এই জগং-কাপানো ঘটনাটি উল্লিখিত 
হ'তে শুনলাম না। আমি মনে-মনে ভাবলাম-_ কলকাতায় খবরটি পৌছনোমাত্র না জানি কী-রকম 
হদুদ্বল প'ড়ে গিয়েছিলো: স্কুল-কলেজ ছুটি, আপিশ ছুটি, অসংখ্য লোক বেরিয়ে গড়েছে রাস্তায়, 
উপচে পড়ছে চায়ের দোকান ও কফি-হাউসগুলি; তর্ক, আলোচনা, শোকসভা_ কয়েকদিন 
পর্যন্ত কেনেডি (আর অজওমন্ড ও জ্যাক রুবি ) ছাড়া কারো৷ মুখে কোনো! কথা থাকবে না। অথচ 
যাদের পক্ষে এই ঘটনা! সবচেয়ে মর্মান্তিক, সেই মা্িনীরা কী নিঃশব্দে ও অনুদ্বেলভাবে ঠিক সেই 
তারিখেও যে যার নির্দিষ্ট কাজ নিভু লভাবে সম্পন্ন ক'রে গেছে! 

এর কারণ হৃদয়হীনতা৷ নয়, উদাসীনত! নয়, সমগ্র মাকিনভাতির অবিচল, অনম্য ও অনাক্রমণীয় 
সিয়মনিষ্ঠা, এবং মৃত্যুর প্রতি এদের একটি ভিন্ন মনোভাব । মৃত্যু চরম, সব মন্তবোর অতীত, এই 
সত্যটাকে এরা! যেন মনের মধ্যে গ্রথিত ক'রে নিয়েছে, তাই কোনো বৃহৎ শোকের দিনেও এদের 
সামাজিক সংযম ও শৃঙ্খলা ট'লে ওঠে না। জগতে যা-ই ঘটুক, জগৎ যতক্ষণ টি'কে আছে আমাকে 
আমার কর্তব্য করতেই হবে, এই শিক্ষা, এদের জীবনে বদ্ধমূল। আর-একটি কারণ, যার জন্তে 
কেনেডি-হত্যার মতো ঘটনাতেও এরা অনুচ্চার থাকতে পারে, তা, আমার মনে হয়_ অন্তত সেই 
সময়ে মনে হয়েছিলো এদের সুবিত্ীর্ণ ও সুদক্ষ সাংবাদিকতা, খবর-কাগজ, রেডিও ও টেলিভিশনের 
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অক্ষৌহিণী সম্প্রচার । ঘরে-ঘরে যে-নব অনংখ্য মাকিনী তখন শোকাত উত্তেজনায় ঘ্টা-সিনিট 
যাপন করছিলেন, তাদের কাছে সাত্তন। নিয়ে এসেছিলো৷ এই বব মুদ্রিত, চিত্রিত ও শব্দায়মান সংবাদ- 
পর্যায় ও সময়োচিত সন্তবা। ' নেই তিন দিন-_ যতক্ষণ না কেনেডির অন্তো্টিক্রিয়া। সম্পন্ন হ'লো 
মাকিনী টেলিভিশনগুলিতে স্থগিত ছিল৷ সব বিজ্ঞাপন ও আমোদপ্রমোদ-_ কেনেডি-কাহিনী ভিন্ন 
অন্য কিছুই বর্ণিত হয়নি; এবং তারই সাহায্যে কোটি-কোটি মানুষ তাদের শোকের আবেগ প্রশমিত 
করতে পেরেছিলো; সেটাই ছিলে তাদের পক্ষে আলাপ, আলোচনা, মিছিল ও অগুনতি শোকসভার 
বিকল্প । আমরা ভারতীয়রা-- অন্তত বাঙালির! কিছুটা বেশি 'হুজুগপ্রিয়' বা উচ্ছ্ানী হ'তে পারি; 
কিন্তু মানব্ভাব যদি মৌলিকভাবে সর্বত্রই এক হয় তাহ'লে শোকের অনুতূতিও সর্বত্রই সমান 
ব'লে ধ'রে নিতে হবে__ শুধু সামাজিক ব্যবস্থা ও লোকাচার অনুসারে প্রকাশভদ্সি বদলে-বদলে যায়। 
কেনেডির মৃত্যুর দিনে আমি যে-বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতিথি ছিলুম, সেখানেও একটি ছাত্রী আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের নিয়োগ করার পরে তা রক্ষ। করতে পারেনি: তার এক বন্ধু এসে আমাকে জা নিয়েছিলো 
যে নে শোকে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছে। নিশ্চয়ই এই তরুণীটি ব্যতিক্রম নয়, বাক্তিগতভাবে অনংখ্য 
মানুষ তারই মতো বেদনায় বিকল ছিলো সেদিন; কিন্তু কোথাও দেখা যায়নি সেই সামাজিক ও 
প্রকান্ঠ উচ্ছাস, যা আমাদের দেশে অনিবারণীয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে, মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে, 
এমনকি অধুনা যে-নিরয়বাদীর নাম অনুচ্চারণীয়, সেই তংকালীন বাদ-গণদেবত| জ্টালিনের 
মৃত্যুতে কলকাতায় বে'দৃগ্য আমরা দেখেছি, তা আমেরিকায় (কল্পনাতীত; কিন্তু কল্পনাতীত 
এইজন্তে যে শোকটাকে হজম ক'রে নেবার অন্ত উপায় হাতে আছে এদের, এবং উপলক্ষটা 
যতই মর্দঘাতী হোক না অকল্মাৎ কাজকর্ম বন্ধ ক'রে দেয়া বা রাজপথে ট্যাফিকে বিদ্ন ঘটানো, 
এগুলো এদের পক্ষে শুধু বেআইনি নয়, আমরা যাকে অধর্ম বলি, তা-ই । এমনকি, যে-শোক 
সর্বজনীন নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত, তারও সঙ্গে এদের ব্যবহারে যে-সংযম দেখা যায় তা আমাদের 
পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্ত । আমার এক যুবক সহকর্মীর পরীবিয়োগ হ’লো| ঘটনাটা তীর পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত ছিলো না তবু যে তিনি পরের দিনই যথাসময়ে কলেজে এলেন এবং ক্লাশ 
পড়ালেন, তাতে আমি মাকিনী নিয়মনিষ্ঠার একটি চরম ব্যঞ্জনা দেখতে পেয়েছিলাম । আমি 
বলছি ন! যে অনুরূপ অবস্থায় প্রত্যেক মাফিনী একই ভাবে অবিচল থাকতেন, কিন্তু সাধারণভাবে 
একথা সত্য যে এদের সর্বাজীণ জীবনযাত্রা, আমাদের তুলনায় অনেক বেশি শৃঙ্থলাবন্ধ। হয়তো 
তারই প্রতিতরিয়ারপে সম্প্রতি এ-দেশে বীটবংশের উদ্ভব হয়েছে। 
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সপ্তাহে অন্তত তিন দিন, কখনো বা একই দিনে ছু-বার, আমাকে আসতে 
হয় এখানে । এই যেখানে ফিফথ এভিনিউ আরম্ভ হয়েছে, পার্কের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে পাঁচ নম্বর বাস্গুলো, গারিবান্ডির মৃত্তির তলায় খেলা করছে 
কুকুরের সঙ্গে বালক, আর রাস্তায় চলেছে ছাত্রছাত্রী__ মুখর দলে, ঘনিষ্ট 
যুগলে, বা হয়তো কোর্তার তলায় কবি হবার উচ্চাশা! নিয়ে, একা। এই 
ওয়াশিংটন স্কোয়ার, যাকে হেনরি জেমস বিখ্যাত ক'রে গেছেন, যার তিন 
দিক জুড়ে স্্যযর্ক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সারি-সারি অষ্টালিকা দাড়িয়ে, আর যার 
দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম একে-বেঁকে ছড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ মাইলের , 
মধ্যে ্যমর্কের অধিকাংশ পুস্তক-প্রকাশের দপ্তর, যে-সব পত্রিকা অগ্রণী বা 
'আভ-গার্দ তাদেরও আস্তানা এখানে; শিল্পী, সাহিত্যিক, বিদ্রোহীদের 
পাড়া এটা ; দরিদ্র ও তরুণ বুদ্ধিজীবীর ; যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের ; কিংবা যারা বিবাহিত ও আয়ের দিক 
থেকে সুস্থির হয়েও কম খরচে মনঃপূত আবহাওয়া পেতে চায়, তাদের পাড়া। 
অন্তত এই ‘গ্রাম’ সম্বন্ধে এটাই কিংবদন্তী । 

আমার কর্মস্থল এটা, যারা বেড়াতে আসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন 
বসন্তে পা দিলো তখন থেকে দেখছি বাস্‌বোঝাই ট্যুরিষ্ট চলেছে এ-সব পথ 
দিয়ে; ক্যানসাস, টেক্সাস, কলোরাডো বা আইডাহো থেকে এসেছে তারা, 
কেউ-কেউ হয়তো এই প্রথম ‘বড়ো শহর" দেখলো। হ্থাযর্কের তারকাচিহনিত 
অষ্টব্যের মধ্যে এও একটি__ এই ‘গ্রাম’; কেননা “দি ভিলেজ" মানেই 
বোহেমিয়া, প্যারিসের “বাম তীরে"র ইয্াঙ্ছি প্রকরণ, কেননা জীবন এখানে 
প্রথামুক্ত, আচরণ স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন, বেশবাস আলুথালু, শ্বেত-কুষে বা 
ধনীরিত্রে ভেদ নেই, শিল্পকলার মর্যাদা স্বপ্রকাশ ; এখানে ছত্রিশ জাত 
একই টেবিলে কালো কফি বাঁ নিছক ভডকা পান কারে থাকে, আর ঘড়িতে 
যাত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজা বন্ধ হ'য়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই 
সেই বিচরণভূমি, যেখানে বীটবংশের মুমকষরা ধ্যানে বসেন, কবিতা লেখেন 
ও ভ্যাল্প-বান্ সহযোগে তা পড়ে শোনান, অবস্থা বুঝে জেন অথবা 
মারিযুযানার শরণ নেন__ এবং কদাচিৎ হয়তো আহার কারে নিদ্রাও যান। 
অন্তত, এই সবই এর বিষয়ে কিংবদন্তী । 
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যা-কিছু শোনা যায় তা সত্য নাও হ'তে পারে, কিন্তু মানতেই হবে এই 
পাড়ার চরিত্র আলাদা। তিনটে এভিনিউ আর অনেকগুলো গ্রীট জড়িয়ে 
এর ব্যাপ্তি, কিন্ত মানহাটানের অন্যান্ত অংশের মতো এর ভূগোল জ্যামিতিক 
নয়: আট ই্ীট, সাত স্ত্ীট-..পোঁচ-..তিন__ তারপরেই নম্বরের বদলে রাস্তার 
নাম শুরু হ'য়ে গেলো, দেখা দিলো খজুতার বদলে বহ্গিমা) এভিনিউ ছেড়ে 
ভিতরে এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামকরণ এমন খেয়ালি যে অনেক 
সময় ট্যান্সিওলাও ঠিকানা খুঁজে পার না ।-"বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলো 
আমাকে, আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই গ্রামে’ ই-ই. কামিংস-এর বাসা 
আবিষ্কার করতে। কেউ জানে না প্যাচিন প্লেস কোথায়, কেউ. তার নাম 
পর্যন্ত শোনেনি, কানামাছির মতো একই পথে ঘুরছি ; অবশেষে ট্যান্সিওলা 
যখন অসহিষ্ণু আর আমি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেলে দৈবাৎ তার খোঁজ 
পাওয়া গেলো। প্রায় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতার 
আবহমান অপবাদ মাথায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ পৌছলুম। স্্াযর্ক শহরে, 
“খানে শুধু গুনতে জানলে আর দিক চিনলে যে-কোনো ঠিকানা বের করা 
যায়__ সেখানে এই! 

আর সত্যিও, থাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রায় মনে হয় না ন্থ্যয়র্বে 
আছি। সক-সরু পথ, বাড়িগুলো দোতলা বা তেতলা মাত্র উচু, কোনো- 
কোনোটা দেড়শো বা দু-শো বছরের পুরোনো, কোনোটায় হয়তো আযালেন পো 
একবার এসে উঠেছিলেন । স্ট,ডিও, বইয়ের দোকান, কফির আড্ডা, 
ঘরোয়া চেহারার রেস্তোরী, কিছুটা উন্নাসিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট- 
নাব, আর ছোটো-ছোটো শৌখিন দ্রব্যের দোকান, যেখানে হয়তো সাজানো 
আছে জাপানি মাদুর, তিব্বতি ঘণ্টা, আফ্রিকার মুখোশ, দিনেমারদেশের 
কাঠের কাজ, আর সবচেয়ে হালফ্যাশনের ভারতীয় তাতে-বোনা রেশম 


হজ। মেয়েরা পরে কালো মোজা, 
নব চুল রাখে, লিপস্টিক মাথে না) আর পুরুষেরা রাখে দাঁড়ি আর ঘাড় 
বেয়ে-নামা লঙ্কা চুল, তীব্রতম শীতে ছাড়া টুপি কিংবা ওভারকোট পরে না, 
জামা, জুতো বা দেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার । কুলপি- 
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বরফের খাপের মতো সরু আর আটো তাদের পাৎলুন, উধ্বববাস একটা মোটা 
চেনটানা কোর্তায় সীমিত : চুল চিরুনির সম্পর্করহিত। এ-ই হ’লো| শাস্ত্রীয় 
বা ঠিকুজি-মেলানো বীট, গ্রীনিচ গ্রামে যে-কোনো! সময়ে এদের দেখা যায়, 
কিন্ত শুধু এদেরই দেখা যায় না। আছেন তারাও, যাদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা 
ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকলেও স্বভাবদোবে কৌতুহল মেটেনি, কিংবা ধারা আপেক্ষিক 
তারুণ্য সত্বেও এখনো ‘ভদ্রলোক’ হ'তে লজ্জিত নন। আর আছে, এই ছুই 
প্রান্তের মধ্যে অনেকগুলো স্থন্ম স্তরভেদ : আধা-বীট, হবু-বীট, ছিলুম-বীট, 
ছন্-বীট, হ'তে-পারতুম-বীট, ইত্যাদি ; আর সংখ্যায় এই মাঝারিরাই বৃহত্তম। 
এদের মধ্যে সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো বা মন্তক নিক্ষেশ, কেউ 
এমনকি নেকটাই পর্যন্ত বাধে ; কিন্তু এদের চলাফেরা ও দৃষ্টিপাতের উদামীন 
ভঙ্গি দেখেই চেনা যায় এদের ; কাফেতে বসে নতনেত্রে স্থগতীরভাবে চিন্তা 
করে এরা, কিংবা এক পেয়ালা বাম্গন্ধী চা সামনে রেখে বেদান্তের সুত্র 
আওুড়ায়;__ শুধু যে পরমাত্মাই সত্য আর জগও মিথ্যা, এই কথাটা সদ্য 
আবিফার ক'রে এরা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে, ভাবখানা কিছুটা এই রকম। 
এই সেদিনও ঢিলেঢোলা কাপড় ছিলো ফ্যাশন : আটো! পাৎলুনের উদ্ভব 
হ’লো| কোথায় এবং কবে থেকে? অন্ুসন্ধান:ক’রে এই প্রশ্নের কোনো! সঠিক 
জবাব পাইনি । কেউ বলেছেন, সক্মমুখ জুতোর মতো এরও অন্স্থল সাম্প্রতিক 
ইটালি, আবার অন্য কারো মতে এটা স্থায়র্বেরই আবিদ্ধার। সে যা-ই হোক, 
ফ্যাশনটা আজ নিখিলপশ্চিমে স্বীকৃত; আটলাটিকের দুই তটবর্তী দুই 
মহাদেশে যেখানেই গিয়েছি এর ব্যত্যয় দেখিনি; ছাত্র ও যুবকদের পাত্লুন 
সর্বত্র কৃশ ও খাজু, অনেক সময় কটিতে বা গুল্ফেওয়ভাজ থাকে না, তাদের 
খাটো কোর্তা কণ্ঠপ্রকাশক, আর উচ্ছল চুল অবিন্তন্ত । চলিশের উর্ধে 
খাদের বয়স তাদেরও পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিসর ; বয়স্করা কিছুটা 
রক্ষণশীল হ’লেও কালম্পর্শ ঠেকাতে পারেননি। প্রথম গিয়ে একই রকম 
চমক লাগে মহিলাদের মাথার দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্ট। 
হখনিদ্রার পরে আয়নার দিকে দৃক্পাত না-ক’রে এইমাত্র তারা উঠে এসেছেন, 
কিংবা কেশপ্রক্ষালনের পর ভুলে গেছেন প্রসাধন করতে। 97565 
উল হয় প্রথমে, কিন্ত মনোযোগী হ’লেই ধরা পড়ে যে এই 'আপতিক 
অবিন্যাসই তাদের পরম বিন্যাস E এই যে হেলাফেলার ভঙ্গি, এই যে ঈষত্রুষ্ণ 


২২৭৯ 


দেশান্তর 


পীতাভ, তাত্র বা পট্টবর্ণ অলকদামের বিশৃঙ্খলা, এই যে এলোমেলো গ্রন্থি 
ঘূর্ণি ও কুঞ্চন_- যার ফলে কারো হয়তো একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, 
আর অন্য কারো টাদির উপরে অপ্রত্যাশিত ফণা ছুলছে মনে হয়__ বুঝতে 
দেরি হয় না যে এই সবই হুচিস্তিত ও বহযদ্রসাবিত, এই হচ্ছে সর্বাধুনিক 
হেয়ার-ডু, রূপচর্চার পরাকাণ্ঠা, কেশশিল্লীর মূল্যবান পরিচর্যার দ্বারা সম্পন্ন । 
এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আছে বলেই ধ'রে নেয়া যায় যে 
জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনার ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর মতোই এটা একটা 
বিশেষ শৈলী-_ যা মাহষের বুদ্ধি ও প্রযত্ব ভিন্ন সাধিত হ'তে পারে না। 
তাহ'লে কি বীটবংশীয়রা! প্রবর্তক, না অনুকারক ; তাদেরই সংক্রাম কি 
সমাজের সব স্তরে পৌচেছে, না কি তারাও অন্ত সকলের মতো সেই সব 
শিয়াদের অধীন, যারা অদৃশ্য ও অনেক সময় অনামা থেকে ফ্যাশনের ফর্মান 
জারি করেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি যে 
বীটনিকরা প্রক্ষিপ্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিশটা শঅরন্ধেয়। স্থান, কাল ও 
বহার এক বিশেষ সম্গিপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-বিশেষ হাওয়া 
দেয়, চলতি ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাশন; সেটাকে বলতে পারি যুগের 
নাজ, ইতিহাসের তরঙ্গ, সেটা বুদ্ধদের মতো দু-দিন পরে মিলিয়ে যাবে 
ব'লে আজকের দিনে কম সত্য নয়, আর মিলিয়ে গিয়েও তা আগামী দিনে 
কিছু উদ্ধৃত রেখে যাবে। আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি 
চল ও পরিবর্তনশীল, ব্যক্তিরাও অনেক বেশি আত্মচেতন, তাই ফ্যাশনের 
প্রভাব এখানে দুর্জয়; জীবনের ছোটো-বড়ো এমন-কোনো বিভাগ নেই 
যেখানে তা ব্যাপ্ত হয়ে না পড়ে ; কাপড়ের ছাট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, 
লোকাচার, কবিতার ছন্দ এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটা সামঞ্জস্ত ধরা পড়ে 
এন এবং যে-অবিচ্ছিন্ন ও অদৃশ্য সত্রটি এদের সম্পৃক্ত ক'রে রাখে তারই 


৮ সেই ধারণাগুলো-_ অর্থাৎ লোকেরা 
যা চাচ্ছে অথবা হ'তে চাচ্ছে__ সেগুলোকে আমাদের 


ভাষায় এরাই তর্জমা ক'রে দেয় এই চুলের ডৌল, কাপড়ের কায়দা, 
গ্রীনিচ গ্রামে বীটবংশের মিছিল। 
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মানতেই হবে যে ফ্যাশনের জন্যও লি পো-র কবিতা পড়া ভালো, 
মডিগলিয়ানির ছবি দেখা ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার করা ভালো যে 
মানুষের আত্মা আছে আর তার তৃপ্তির পক্ষে আর্থিক উন্নতি যথেষ্ট নয় । এবং 
এই স্বীকৃতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপরযাপ্তভাবে দৃশ্মান। এই ছোটো 
পাড়াটুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র 
্যর্কে ততগুলো নেই; সপ্তাহে প্রতিদিন রাত্তির বারোটা পর্যন্ত খোলা 
থাকে এই দোকানগুলো, তাদের কর্মীরা প্রায় সকলেই বীটবেশধারী ও বয়সে 
তরুণ, হয়তো তারা ছাত্রছাত্রী, বা কেউ হয়তো ছুটো-চারটে পদ্য লিখে ফেলেছে। 
এসব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, বা বাইরে দাড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, 
স্বীকার না-ক'রে উপায় থাকে না যে সমকালীন জগত্-সভ্যতায় আমেরিকার যা 
অন্যতম প্রধান ও গরীয়ান দান, তা এই পেপারব্যাক্‌ পুস্তকমালা, আবহমান 
বিশ্বসাহিত্যের সুলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাবীব্যাপী এই সর্বজনভোগ্য 
ভীক্ষেত্ৰ । বিশেষত আমার মতো কেউ, যার নানা দেশের সাহিত্যে হানা দেবার 
অভ্যেস আছে, অথচ হানা দেবার মতো উপযুক্ত নতুন বই স্বদেশে যে তেমন 
বেশি খুঁজে পায় না পথের ধারে এ-রকম কোনো দোকান দেখলে তার 
চলা স্তব্ধ হয়ে যায়, চোখ বিস্ফারিত, মন কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল 
ধ'রে পড়তে চেয়েছি কিন্ত হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শুধু নাম 
শুনেছি কিন্তু চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং দুশ্রাপ্য জানে যে-সব বইয়ের 
আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম__ সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোনো বিভাগ বাদ 
পড়েনি, মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার রত্বগুলি ইংরেজিতে সংকলিত 
হ'য়ে পর্যায়বদ্ধব__ অল্প কিছু সিকি-আধুলি পকেটে থাকলেই ছু-একখানা সঙ্গে 
নিয়ে ঘরে ফেরা যায়। চলতিকালের বই যা নিয়ে সবাই কথা বলছে বা 
ভাবছে বলা উচিত ; বা চিরায়ত বই__ সফোক্রিস বা দান্তে ধরা যাক-_ যাকে 
‘ভালো’ ব’লে মানতে হলে প’ড়ে দেখারও দরকার হয় না আর : এই ভাণ্ডার 


আগে উঠে গেছে, কিংবা অন্য কোনো অনুরাগ বা চর্চার ফলেই যা নিয়ে 
কৌতুহলী হওয়া সম্ভব, এমন পুথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি 
আইসক্রীমের দামে ভামারির “শিল্পীদের জীবনী”, বা মধ্যযুগের পশুতত্ব হয়তো? 
কফি-আর-স্তাউইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির “গেঞ্জি-কাহিনী’, বা 


২৩১ 


ইলে-যাওয়া ভাবনা : জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কারণে যত আগ্রহ অস্থভব 
করেছিলাম, এবং যেগুলো খাদ্ব শা-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো__ সব ফিরে এসে 
একসঙ্গে দংশন করে আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাকে ফেলে কোনটার 
দাবি যেটাই। এখন কথাটা এই : এই কাগজের নৌকোগুলো কিছু-কিছু 
নতুন যাত্রীকে কি নতুন দেশে অনবরত ভিড়িয়ে দিছে না? যত লক্ষ পাঠক 
এদের প্রতি বছর জোটে, তা থেকে, আমরা নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পারি, এক 
হাজার, বা একশো, বা পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা পড়ে 
যাবে কবিতার চক্রান্তে, “ডুন ছন্দে বাজবে তাদের হৃৎপিণ্ড, নতুন চোখে দেখবে 


কবিতার বই থরে-থরে অলঙ্জিত, আর রক্ষমঞ্চে নাচ, গান, হলার বদলে 


আমেরিকায় 


কনকনে, তবু দেখলাম রাস্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি: 
যেন এক অন্চ্চারিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নানা রকম মান্য এসে মিলেছে 
এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার মেলার মতো আবহাওয়া যেন, কারো 
কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হাসছে, কথা বলছে, বা 
দাড়িয়ে আছে জানলার কাচে তুলুম-লোত্রেকের কোনো ছাপা ছবির দিকে 
তাকিয়ে। একটি তরুণী নিয়ে এসেছে পিঠে বেঁধে তার শিশুকে ; একজন 
লোকের কাধের উপর খেলা করছে এক ক্ষুদ্রকায় বদর :__ এই শহরে, যেখানে 
শিশু বিরল, আর পশুরা সব চিহ্থিত ও মর্যাদাবান সেখানে ছুটি অপ্রত্যাশিত 
অবোধ প্রাণীর বিহ্বল চোখ যেন এক হারানো! স্বর্গের স্থৃতি এনে দিচ্ছে তাদের 
মনে, যারা ক্লান্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সইতে 
পারে না। হয়তো অনেক বোনা প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে : নষ্ট আশা, 
ভাঙা বাসা, দীর্ঘ জীবন ;_ কিন্তু সেই ব্যর্থতাকে এরা যেহেতু সাহস ক'রে 
মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে বয়ে চলেছে অবাধে, 
ভিড়ের মধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল । 

সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্তোরাঁয় সঞ্চরণ করলে ভিন্ন 
একটা স্বাদ পাওয়া যায়, যা বিশেষভাবে স্থ্যয়কীঁয় ও চলতি কালের, অথচ যা 
বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ ধাধিয়ে দেয় না, বরং 
কাছে টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ। খতু যখন মৃদু হ'য়ে এলো, তখন 
দেখেছি গ্রীনিচ গ্রাম চিত্রকলার অনুশীলনে উচ্ছল; যেন সারা পাড়া জুড়ে 
বসেছে আকিয়ে ছেলেমেয়েরা ; কেউ তারা স্ট,ডিওতে ব্যস্ত, তাদের সামনে 
বিশেষ ভঙ্গিতে পেশাদার মডেলরা স্থির, আরো অনেকে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখছে; কেউ তারা ফুটপাতেই চেয়ার পেতে বসে গেছে; এক ডলার বা 
দেড় ডলার দিলে তক্ষুনি আপনার পোট্রেট একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক 
মূল্যে তামার ফলকে সাদৃশ্য তুলে দেবে। স্ট,ডিও, ছবির দোকান, প্রদর্শনী ; 
শিল্পগুরুদের শশ্তা প্রিন্ট, নব্যতম মাকিনীদের মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো 
কফির কাউন্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাকে পেপার-ব্যাক বই, আর 
সর্বত্র অলস ভিড় কৌতুহলে ছড়ানো : ফাকে-ফাকে কাফে, ইটালিয়ান আর 
হিম্পানি রেস্তোরী, রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে কোনো অদ্ভুত নামের 
নাইট-ক্লাব ; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনো ডাইনির গুহা বুঝি এটা ; 


২৩৩ 


দেশান্তর 


কিন্তু ভর পাবেন না, জায়গাটা আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ডা আরকি, সেইজন্তেই টেবিলে নেই কাপড়, চেয়ারগুলো 
শড়বড়ে, দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোতে আপনি যাকে অর্থ বলেন তা খুজে 
পাবেন নাঃ একটু বঙ্ছন, ইচ্ছে হয় তো কান পাতুন ওদের গান-বাজনায় বা 
কবিতা পড়ায়, যদি এক পেয়ালা চা পর্যন্ত না-নিয়ে উঠে চ'লে যান তো কেউ 
কিছু বলবে নাও সব মিলিয়ে, রাত্রিটি বেশ সজীব ও স্বচ্ছন্দ । শুনতে বেশ 
ভালো লাগছে তো? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই হ’লো যে এই ছবির 
উল্টো পিঠও আছে। “দি ভিলেজে'র মধ্যেই এমন কফিখানা পাবেন যেখানে 
এক পেয়ালা কফির মূল্য আধ ডলার, এবং আরো আধ ডলার পারিতোধিক দেয়া 
নিয়ম; এই অগ্নিমূল্যের কারণ বোধহয় এই যে কফির বাটি আপনার টেবিলে 
যারা এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে আটো, স্বচ্ছ, তিমিরকৃষ্ঃ ইজের, 
মুখ গাঢ় পাঙুতার প্রলেপ, আর চোখে-_ ঠিক বলতে পারবো না, কিন্তু মনে 
হয় হুর্মীর কালিমা। এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্রাব (অন্তত নামত 
তা-ই), যাতে ঢুকতে হ’লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকার পরে, কিছু 
শান বা না খান, মাথা-পিছু একটা খরচ ধারে নেয় ; কিংবা যেখানে 
একপাত্র অপের কফির সঙ্গে বস্তাপচা রসিকতা শোনার জন্য মাশুল দিতে 
হয় মাথাপিছু তিন-তিন ডলার । এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে এমনি একটি জায়গায় 
গিয়ে দেখি, দেয়ালগুলো! কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচারিকারা 
কষ্ণবসনা, শ্রথগমনা ও স্তব্ধবদনী, একদিকে প্রায় পুরো দেয়াল জুড়ে যে-কালিমা- 
বি ছবিখানা ঝুলছে তার উদ্দেশ্ব যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর 
অতিথিরা প্রায় সকলেই নীরব ও নতদৃষ্টি, যেন কোনো শোধনাগারে আত্মার 
ক্ষালন করা হচ্ছে, এমনি আবহাওয়া সেখানে, আর ওঁ যে নিগ্রো 

নর সামনে খাতা খুলে স্বরচিত কবিতা পড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় 
আমাদের কোনো অজ্ঞাত পাপের জন্ট শান্তিবিধান। বোঝ! অবশ্য শক্ত নয় 


; লোকেরা অধিক বায়ে নারাজ হচ্ছে না 
বহে তারা “আর্ট-এর উপাসক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে তাদের এই 


ধারণা এমন মজবুত যে “আর্ট” নামাঙ্কিত অভ্ভুতেও তাদের আপত্তি নেই! 
এমনি কয়েকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বুঝি গ্রীনিচ গ্রামও দেখানোপনা বা 


২৩৪ 


আমেরিকার 


ব্যাবসাদীরি থেকে যুক্ত নয় : এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্কী বাবুগিরি নেই 
সেটাই এর জৌলুশ, কিংবা যেন এর অন্ুশীলিত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ 
জাগে, এখানে শিল্পকলার চর্চা যেটুকু আছে তার চেয়েও বেশি আছে কিনা 
ভান, যাকে সরল বাংলায় কাব্যিয়ানা’ বলে। কিন্তু যদি ভান কিছুটা 
থাকেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি : ভালো জিনিশের ভানও 
অ-ভালো নয়, তবে মার্কিন জীবনের একটা অন্গুবিধে এই যে কোনো ভালোই 
অবহেলিত হ'তে পারে না, পারে না নিজের মনে ও নিজের ধরনে পড়ে থাকতে 
বা গ'ড়ে উঠতে; তা চোখে পড়ে যায় যুখের, আশ্রিত হয় সংঘের দারা? 
ফলত, যা স্বতঃস্ক ্ত্ভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে অন্য অনেক- 
কিছুর মতোই-_ একটি বহুল-প্রচারিত “আকর্ষণে” বা পণ্যত্রব্যে। এর উদাহরণ 
আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বড্ড বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মুখপাত্র 
স্বরূপ দু-দুটে| সাপ্তাহিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোলের বিবরণপূর্ণ 
অনেকগুলো! বই পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে। আর-এক উদাহরণ ; খাঁটি বীটবংশের 
কবিরা ;-_ অন্তত গিন্সবার্গের সঙ্গে দেখা হবার পর তা-ই আমার মনে হ'লো। 
#* চে * 

লঙ্ব। নন, বরং বেঁটের দিকে, ছিপছিপে শরীর, গয়ের রং হলদে-ঘেঁষা স্লান, 
চোখে চশমা, নেহাৎ ‘ভদ্রলোক’দের মতোই দাড়িগৌফ কামানো, পরিষ্কার 
শিথি-কাটা চুল কিন্তু মাথা নোওয়ালে ছোট্ট টাক দেখা যায় : অর্থাৎ চেহারায় 
শাস্তসশ্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইদ্রিহীন প্যান্ট আর 
গায়ের গলা-খোলা কোর্তীয় গোষ্ঠীচেতনার পরিচয় আছে।- এই হলেন 
আ্যালেন গিল্সবার্স, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেকুয়াকের পরেই আদি বীট 
যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মুখর আন্দোলনের অষ্টা। এর সঙ্গে 
আমার প্রথম যেখানে দেখা হ’লো, সেখানে গুণী-মানী অতিথি ছিলেন অনেক, 
আর গৃহকর্তরী ছিলেন এমন এক মহিলা ধার বন্ধুতা তিন মহাদেশে পরিকীর্ণ, 
এবং যার ডরয়িংরুমে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার সূত্রপাত হয়েছে। এই 
রকমের বড়ো পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু অনেকের সঙ্গেই কথা 
বলা সম্ভব হয় ন! ; গিন্সবাৰ্গ যখন ভাং অথবা চরম নিয়ে তর্ক কা'রে-ক'রে 
উত্তেজিত হচ্ছেন, বা প্রতিপক্ষীয় কোনে! মহিলার পৃষ্ঠে কুশান তুলে আঘাত 
করছেন যখন, আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব 
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কিঞ্চিৎ পরিপূরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচি 
ভারতীয়ের পক্ষে ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচনা কেন প্রায় সম্ভবপরতার পরপারে । 
গিন্সবার্গের সঙ্গে আমার কয়েক মিনিট মাত্র কথা হ’লো সেই সন্ধ্যায়। 
প্রথমেই তিনি অধুনাবিস্বত ভারতীয় সোমরসের প্রসঙ্ অবতারণা করলেন : 
আমি বললুম খুব সম্ভব সেটা ফরাশি বা ইটালিয়ান ওয়াইনের মতোই 
দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্ত আমার এই অনুমানে গিন্নবার্গের তৃপ্তি হ’লো না। 
শুনলুয, তিনি তিন দিন পরেই য়োরোপে পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে__ যে 
ক'রে হোক-_ কোনো-একদিন ভারতবর্ষে পৌছবেন। ‘আমেরিকার পাঁচজন 
শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে-_ কেক্ুয়াক, আমি’ দুঃখের বিষয়, অন্ত 
তিনটি নাম আমার মনে নেই। এই ব'লে, চশমার পিছন থেকে বড়ো-বড়ো 
সরল চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমি তাকে পরের দিন রাত্রে 
আমাদের সঙ্গে খেতে বললুম। ‘আমার এই বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি? 
“নিশ্চয়ই | 

গিন্সবার্গকে কখনো কোথাও একা দেখা যায় না; তার সারাক্ষণের 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হ'লো পীট, পিটার অর্লভঙ্কি ; শুনেছি ইনিও নাকি কবিতা 
‘লখেন এবং বীটসমাজে 'প্রিমিটিভ' ব'লে আখ্যাত। কেমন ঢিলে আর লক্বা- 
তো চেহারা এর, ঘুখেচোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা ব্যাকরণ 
সেলে চলে না, উচ্চারণও অস্পষ্ট । এর বিষয়ে বেশি বলা নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
গিল্সবার্গকে দেখে, তার কথাবার্তা শুনে, আমার মন নিঃসাড় হয়ে রইলো না 
আমাকে মানতে হ’লো যে বীটরা সম্প্রদায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই 
মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে। 


‘আপনি গাজা খেয়েছেন?” গিল্সবার্গের প্রথম প্রশ্ন আমাকে । “সেকী? 


গেবভোগ্য মারিঘুয়ানা! আপনার দেশে তো 
কত রকম আছে__ ভাং, চরস, সিদ্ধি : ও-সব ভালো নয় বলছেন, কেন ভালো 
গয়? জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে যাক 
আমার সামনে, আমি ভগবানকে চাই। আমার "০৬1" কবিতা এক 
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বৈঠকে লিখেছিলাম, শুক্রবার রাত্তিরে আরম্ত ক'রে যখন শেষ করলাম তখন 
রবিবার সকাল। না, আমি যা লিখি তা কখনো কাটি না, বদলাই না কিছু, 
কোনো মাজা-ঘবা করি না, আমার যখন আসে তখন অমনি আসে । একবার 
ছেলেবেলায়, আমি কলন্বিয়ার ছাত্র তখন, ব্রেইকের কবিতা পড়ছিলাম ব'সে- 
বাসে__ “Ah sunflower ! weary ০৫ time" অনেকক্ষণ ধ'রে পড়ছি 
= হঠাৎ আমার মনে হলো ব্লেইক নিজে আমাকে তার কবিতা গড়ে 
শোনাচ্ছেন, স্পষ্ট তার গলায় একটি, ছুটি, তিনটি কবিতা শুনলাম আমি। 
পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন সে-কথা বললাম কলম্বিয়ায় হৈ-চৈ প'ড়ে গেলো, 
প্রোফেসররা ভাবলে আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাম এক 
মানসিক চিকিৎসালয়ে আটকে রাখলে । 

‘না, আমি “ভিলেজে” থাকি না__ ওটা বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাকে 
বলে ব্যাবসাদারি তা-ই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব খরচ ওখানে। আমি 
থাকি বাওয়ারির কাছে আপনারা কখনো সেখানেযান না-_ নিগ্রো, পুয়েটো- 
রিকান, সত্যিকার গরিবদের পাড়া সেটা__ আর আমাদেরও মনোমতো 
আস্তানা । আমার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া পঞ্চাশ ডলার, তিন-চারজন একসঙ্গে 
থাকি ব'লে আরো অনেক শস্তা পড়ে । না আমি আর-কোনো কর্ম করি না, 
কেউই তা করি না আমরা, এইভাবেই থাকি। আমার “মু০%!” যাট 
হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা পাড়ে টাকা পাই, মোটের 
উপর মাসে দেড়শো বা দু-শো ডলার আয় হয় আমার, তাতেই চ'লে যায়, বা 
চালিয়ে দিই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না-_ জানেন আমার 
উত্তর কী? লম এঞ্জেলেসে এক সভায় কবিতা পড়ছি একদিন , শ্রোতাদের 
একজন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো “আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন!” 
“বলতে চাচ্ছি__ এই !” বালে আন্তে-আস্তে সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে ওদের 
সামনে দাড়ালুম আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেকুয়াকের গগ্ভও 
তা-ই। এই যে আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্ত_ «Kaddish”— এটা 
আমার দ্বিতীয় বই, এইমাত্র বেরোলো, আর এই বীট ত্যান্থলজিটা : আপনি 
কেকুয়াক পড়েননি? আশ্চর্য গদ্য, আশ্চর্য ছন্দ ভাষায় একটু পণড়ে শোনাই 
আপনাকে, শুনছেন ?__ এই আমেরিকায় যে-নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, 
আর সেই ভাষা ঠিক যেমন ক'রে মুখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, তার তাল, 


২৩৭ 


দেশান্তর 


তার ধ্বনি, তার স্পন্দন, সব অবিকল ধরা পড়েছে কেরুয়াকের লেখায়, আর 
প্রথম তারই লেখায় ধরা পড়েছে।--.হ্যা, কেকুয়াকও যাচ্ছেন য়োরোপে, তবে 
ঠিক এক্ষুনি নয়, পট আর আমি বুধবারে ছাড়ছি এখান থেকে : প্রথমে প্যারিস, 
তারপর-_ জানি না। কিন্তু এ-কথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হাটতে হ'লেও 
ভারতবর্ষে আমরা একদিন পৌছবোই, আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় আবার 
দেখা হবে 

যা বলা হচ্ছে তার জন্যে ততটা নয়, যে-ভাবে বলা হচ্ছে বা যে-মালুষটি 
বলছেন, তারই জন্যে এর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলুম আমি । 
বীটদের বিষয়ে, আর সবচেয়ে বেশি গিল্সবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত 
আছে : তাদের সমাজদ্বেষ ; বিবিধ উগ্র ওষধিতে আসক্তি; তাদের সমকামী 
যৌন আচরণ ; এগুলিকে তথ্য হিশেবে মেনে নিয়েও এদের সঙ্গে গিন্সবার্গ 
মানুষটিকে যেন পুরোপুরি মেলানো গেলো না। বরং এই করুশ-ইহুদ্ি-মাকিন- 
মিশিত যুবকটিতে আমি যা পেলুম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচ্য মৃদৃতা, 
এক সুকুমার মুখশ্রী বড়ো-বড়ো চোখের দৃষ্টি সরল ও নিষ্পাপ, কণন্বর নত্র, বাচন 
শান্ত, অঙ্গভঙ্গি কোমল ; কোনো কথাতেই তিলতম ভান বা আত্মন্তরিতা নেই, 
আছে এক স্বভাবসিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধর্মী, বিশ্বাসের আভাস । আমি 
বুঝতে পারলুম, এর মধ্যে অন্ততপক্ষে সন্ধানটা খাটি, অন্তত এক ফোটা পবিত্র 
অনল ইনি পেয়েছেন। তাছাড়া এর সরল স্বভাব, আর বসের তারুণ্য এই 
দুয়ের মিলনে গিন্সবার্গকে আমার তেমনি মনে হ’লো যাতে কিনা “ছেলেটি”ব'লে _ 
উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলায় কথা বলা সম্ভব হ’লে আমি নিশ্চয়ই তাকে 


তুমি” বলতুম। অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অনুভূতি হ’লো, বাংলা 
ভাষায় তাকেই বোধহয় সেহ বলে। 


ied * 


চা 
‘Beat’, ‘Beatitude’ : এই দুটি শব্দের যমকে এদের নামকরণ ) বীটবংশ 
বলতে চান যে ভারা সমাজের কাছে ক্রেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তীরা পুণ্যের 
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সাহিত্যের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া শক্ত । এঁরা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্ত 
বিপ্নবী বলেন না, আর এখানেই ইংলগ্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এদের 
তফাৎ। যাদের বলা হয় রাগি ছোকরা, তাদের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর ; 
ইংলগডের অনুচ্চ শ্রেণীর প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা প্রতিশোধের বাহন তারা; 
যে-সব যুবক মেধাবী হয়েও জন্মদোষে ‘লাল-ইট’ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অর্ধাচীন 
আঙিনায় আবদ্ধ থেকেছেন, পৌঁছতে পারেননি অন্মফোর্ডে বা কেন্িংজে, এই 
গোষ্ঠী তাদের ছারা গঠিত ১ এঁদের রাগের লক্ষ্য সমাজ, যা তীদের প্রস্তাবিত 
পথে চলতে রাজি হচ্ছে না : অর্থাৎ, প্রথম যুগের রোমার্টিকদের মতো, এরাও 
সমাজ-সংস্কারে উৎসাহী । কিন্তু আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন সমাজে এরকম 
ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে বিদ্রোহ শুধু বিম্খতার নামান্তর হ’তে পারে। বীট 
কবিদের ঘোষণাও তা-ই : সমাজ তাদের মতে এতই দ্বণ্য যে তার সঙ্গে 
বৈরিতাঁর সম্বন্ধ, স্থাপনও অসম্ভব শুধু বিশেষকোনো দেশ-কালের নয়, 
যে-কোনো সমাজই পরিত্যাজ্য । অতএব তাদের স্থচিন্তিত নীতি হ’লো সামাজিক 
অহজালঙ্ঘন : বিবাহ, পরিবার, প্রজনন, গার্হস্থা, শিষ্টাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্ম 
যাজনার সংশ্রব__ এই সব প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার পরম প্রত্যাখানই এদের ধর্ম । 
এঁদের বস্তিবাস, মাদকসেবন, পর্যটকবৃত্তি, যৌন অনাচার, অর্থকরী কর্মের 
প্রতি অনীহা সবই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ ; এগুলো তাদের পক্ষে 
কষ্টকর হ’লেও কর্তব্য, কেননা তাদের ধারণায় বুদ্ধ ও খৃষ্ট ছু-জনেই ছিলেন 
শগ্পপদ ভবঘুরে “বীটনিক', অতএব এই পথে ভিন্ন মোক্ষলাভের আশা নেই। 
যদি দেশ হ’তে| ভারত, আর কাল হ’তে| কয়েক শতক আগে, তাহ'লে আমার 
মনে হয়, এব! চিহ্নিত হতেন, নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, হয়তো এ'বা 
তান্তিক মার্গে নিক্ষান্ত হ'য়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চ'লে যেতেন ; নিতান্তই বিশ 
শতকের প্রতীচীতে জন্মেছেন ব'লে অগত্যা এদের ক্রিয়াকলাপ শুধু কাব্যরচনায় 
আবদ্ধ থাকছে। 

সুখের বিষয়, সর্বদাই যা হ'য়ে থাকে, বীট-নীতি ও বীট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
সামবন্ত নেই। গিন্সবাৰ্গ যেমন অশাস্বীয়ভাবে শ্বশ্রহীন ও কারুই-স্পৃষ্ট, 
তেমনি তার কাব্যকেও বীটতন্ত্রের বিরোধী বলা যায়। মাক্কিন বন্ধুদের মুখে 
শুনেছিলাম যে বীটর!| তাঁদের পিতামাতাকে স্বণা কারে থাকেন, কথাটার 
আমি এই অর্থ করেছিলাম যে নিরন্তর নির্বাণকামনার প্রভাবে ভারা জন্মেছেন 


২৩৯ 


দেশান্তর 


ব'লে খিল্ন হ'য়ে আছেন, তাই জন্মের হেতুদ্ধরকে ক্ষমা করতে পারেন না। 
কিন্ত গিন্সবার্গের “৫৭৭5১” (এ হিক্র শবের অর্থ: শোকার্তের প্রার্থনা )- 
খুলে দেখি, কবিতাটি আর-কিছু নয়: তার মৃত মাতার স্মরণে এক উদ্দেল 
শোকৌচ্ছাস। আরি মিশো, যিনি তিরিশ বছর আগে “মায়ের ছেলে’ বাঙালি 
জাতিকে ফরাশি ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন 
যে ষাট সালের এক ইয়াস্কি কবির কাছে আর্্রতম বাঙালিও মাতৃপূজায় পরাস্ত । 
এবং মা অর্থ যেহেতু গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাই কেমন করে বলি যে 
গিন্সবার্গ সরবান্তঃকরণে অনিকেত বা উন্মল ? 

সামার নিজের অবশ্য মনে হয় না যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার 
উন্নতি অবশ্থস্তাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশুপতির প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, 
সরস্বতীর বরলাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় দুর্মর। কিন্ত, হয়তো 
খুব ভুল করবো না, যদি বলি যে বীটতন্বের মূল কথাটি আমি ধরতে পেরেছি। 
মাকিন সমাজ আজ সংঘবদ্ধতার এমন একটি চরমে পৌঁচেছে যে কোনো- 
একদিক থেকে বিভ্রোহ না-জাগলে অস্বাভাবিক হ’তো। তারই প্রবক্তা এই 
বীটবংশ : অত্যন্ত বেশি সংস্থা, অত্যন্ত বেশি স্বাস্থা, অত্যন্ত বেশি বীমা, 
ছোটো-বড়ো সমস্ত ব্যাপারে অত্যন্ত বেশি ব্যবস্থাপনা-_ এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


ও এজরা পাউও পর্যন্ত কয়েকটা বড়ো, আর অনেকগুলো ছোটে-ছোটো ঢেউ 
বীটবংশের ধরনধারন তাই চেনা লাগছে ; এদের 
যন্রাতিও আগে দেখিনি তা নয়। বিদ্রোহের দ্বারা, পূর্ববর্তী আরো অনেকের 
মতো, তারা সাহিত্যে কিছু টাটকা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, অন্তত এই কারণে 
আমার তাদের সমর্থন করতে বাধে না। 

কিন্তু হায়, এই বিবেকপীড়িত, গণতান্ত্রিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিদ্রোহ 
ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই? যুদ্ধে জেতা বড্ড বেশি সহজ হয়ে গেছে! 
সাজকের দিনের সমাজে যারা শক্তিশালী, তারা নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা 


হারিয়েছেন ইতিহাস তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে এখন ভারা পূর্ব পারের 


আমেরিকায় 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হ'তে, পূর্বাচরিত প্রতিটি প্রথা লঙ্ঘন করলেও 
হ'তে পারবে না সনাতনীদের নিন্দাভাজন । “অবহেলিত প্রতিভা’ সম্ভাবনার 
অতীত হ'য়ে গেছে; বরং কবিত্বশক্তির অঙ্কুরোদগম চোখে পড়ামাত্র প্রবীণ 
মাশ্তজনেরা বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে আসছেন। জাতি, গোত্র, শিক্ষা, বয়ঃক্রম, 
ছন্দের পটুতা বা অপটুতী, ব্যাকরণের শুদ্ধি বা অশুদ্ধিঁ এই সব পুরাতন 
সত্রের উপর নির্ভর ক'রে পূর্বযুগের “কোয়া্টালি রিভিযুখর দলবল যে-ধরনের 
সমালোচনা লিখতেন-__ ধরা যাক মূটের মতো, অন্ধের মতোই লিখতেন 
তার একটা ভালো দিক এই ছিলো যে আঘাতের ফলে বিদ্রোহীদের শক্তি 
বেড়ে যেতে|। কিন্ত এখন কোনো অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, যে নিজেকে কবি 
ব'লে ঘোষণা করছে, তাকে মনে-মনে উন্মাদ ব'লে সন্দেহ করলেও প্রকাশ্যে 
কেউ পীড়ন করবেন না ; বরং, তার রচনা যদি প্রলাপের মতো শোনায়, 
তাই'লেই তার রাতারাতি করতালিলাভের সম্ভাবনা বেশি। “কে জানে__ 
আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্তু যদি বা হয় আর-এক ব্রেইক, আর-এক 
শেলি বা কীটস, বা নতুন এক ডি. এইচ. লরেন্স ! নিন্দে ক'রে কি ভাবীকালের 
অন্য অনপনেয় কলঙ্ক রেখে যাবো!” “লেডি চ্যাটার্লিজ লভার” ও 'ইউলিসিস'-এর 
বিরুদ্ধে সমাজের আক্রোশ ও আক্রমণ ছিলো উদ্ধত, আজ সেই আক্রমণ- 
কারীদের কপার চোখে দেখি আমরা, কিন্তু ৭র৩জ্-এর প্রথম প্রকাশের পরে 
শান ফ্রানসিস্কোর যে-সব স্থুনীতিরক্ষক গুরুজন তাঁর বিরুদ্ধে অশ্লীলতার 
অভিযোগ এনেছিলেন, বিচারকের মন্তব্য আঘাত করলে তাদেরই, সর্বসমক্ষে 
তারা নির্বোধ ও হাস্তাস্পদ বলে প্রতিপন্ন হলেন। ্রপিক অব ক্যানসার” 
সংক্রান্ত মামলাতেও মিলার হলেন জয়ী, একদা-নিষিদ্ধ 'ললিটা” “ফ্যানি হিল্‌ 
ইত্যাদিও পেপার-ব্যাকে সর্বত্র আবর্তমান, তাদের অন্থকারক ও প্রতিযোগী 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। এ-ই হ’লো, সমকালীন কল্যাণ-রাষ্ট্রে সাজের ও 
সমালোচনার ধারা ; এর ছারা প্রথম লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান 
টমাস, যার সম্বন্ধে এরকম সন্দেহ করা যায় যে বিরতিহীন মগ্ধপ হয়েই তিনি 
অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সনাতনী গৌঁড়ামি, তা ইংলণ্ডের মতো 
দেশেও এতদূর পর্যন্ত ভেঙে গেছে যে এ দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র কবিদের স্বর্গরাজ্যে 
পয়িণত, এবং রাগি ছোকরারা আলালের ঘরের দুলাল হ'য়ে বিরাজমান । 
আর আমেরিকার বীট কবিরা? তারা তো আজ ডরয়িংকমের অলংকার, 


১৬ ২৪১ 


দেশান্তর 


মিলিরন-কাটতি পত্রিকায় তাদের জীবনী আর ছবি বেরোয়, ‘Playboy! 
পত্রিকার এক হাজার শব্দের যে-কোনো রচনা ছাপিয়ে আযালেন গিন্সবাৰ্গ 
নিতান্ত যখন অর্থাভাব ঘটে-_ এক হাজার ডলার উপার্জন করেন, তাদের 
রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ; আর সেই পুস্তকে 
থাকে তাদের 'জীবনদর্শনে'র ব্যাখ্যা, ব্যবহৃত পরিভাষাঁর নির্ঘণ্ট, গরন্থপঞ্জি, 
তাদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার সুচি, এমনকি ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর 
প্রশ্নমালা। তারা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে ক-দিন আহার করেন. বা 
করেন না, তাদের দেহে অল্গানজনিত দুর্গন্ধের প্রবাদ কতদুর সত্য-_-এই সবই 
আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষর। এই সমাজত্যাগী 
বাউওুলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জলছে। 

মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার! ঢের নয়, রূপকথাও 
নয়, মাত্র একশো বছর আগেকার সত্য ঘটনা। খণে ও ব্যর্থতায় জর্জর, শার্ল 
বোদলেয়ার পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে শল্তাতর 
হোটেলে। ব্রাসেলসে লণ্ডনে প্রণয়্বণার গোপন যুদ্ধ শেষ কারে র্যাবো 
আবিপিনিয়ায় উধাও, আর ভেরলেন নিশ্নতম বোহেমিয়ায় নিমজ্জিত। রোগে ও 
দারিত্যে নষ্ট হয়েছে এদের দেহ-মন, পরিষ্কার বিছানায় শুতে হ'লে হাসপাতালে 
মেতে হয়েছে ; বহু মিনতি সত্বেও এক ঘত্র প্রশংসা লেখেননি স্্যাৎব্যোভঃ 
মা, বোন, স্ত্রী যখোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন এদের দিকে কিরে তাকায়নি 
সমাজ, সালর অধিকর্রাদের লেহদৃষ্টি পড়েনি, এদের নাম অন্চ্চারিত থেক্কে 
গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে ; এদের রচনা ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ'লেও বি 
হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ’লেও কখনো পায়নি প্রতিষ্ঠান বা এ্রতিষ্ঠাবানের 
মহমোদন : ভিক্তর উগোর বিপুল খ্যাতি ও উপার্জন, গোতিয়ের সঙ্গত 
7 তুলনায় কী নগণ্য এরা, কী রিক্ত ও ধ্বনিহীন। ত্র 
এরাই, এদের স্বোপার্জিত দুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃর্ত 
নির্বাসনদশায়, পাশ্চাত্য কবিতার জন্মান্তরসাধন করলেন। এঁরাই : উগো 
লন, গোঁতিয়ে নন, সমালোচক স্যাৎ-ব্যোভ নন। কিন্তু এই রকমই 
হওয়া উচিত, এটাই ঠিক সংগত, বিদ্রোহী হ'লে সমাজের প্রত্যাথাত 
সইতেই হবে ; যে-কবি সত্যি নতুন, তার বিষয়ে সমকালীন সমাজের বৈরিতা! 


আমর! স্বীকৃতি বলে ধ'রে নিতে পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী 
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আমেরিকায় 


প্রত্যাঘাতে পরাজুখ বলেই বিদ্রোহের আর অর্থ নেই সেখানে, তার ধার 
ক্ষ'য়ে-ক্ষ'য়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন কৃতিত্বের রাজপথ । অশীতিপর 
জ্রষ্টের পরেই আজ আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত কবি সবেমাত্র তিরিশ- 
পেরোনো৷ আ্যালেন গিন্সবার্গ, আর এই খ্যাতির নির্ভর এক-আধুলি দামের 
একটি মাত্র চটি কবিতার বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঠ করলে ঘরে আর 
ভিড় ধরে না; লোকেরা এখনই বলাবলি করছে যে “ওয়েইস্ট ল্যাণ্ডে'র পরে 
হাওল”-এর মতো প্রতিপন্তিণীল কবিতা ইংরেজি ভাষায় আর লেখা হয়নি। 
মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা করুণও : যা-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবিরা নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হলেন, তাই তাদের বিদ্রোহী আর বলা যায় না; আশঙ্কা জাগে, তাদের হৃদয়ের 
‘অকথ্য আগুন’ অবশেষে না ব্রডওয়ের নিয়ন-বাতিতে পর্যবসিত হয়, কিংবা 
ছু-চারটি চকমকি জেলেই নিবে যায়। কেননা কবিদের যা সবচেয়ে বড়ো শক্ত, 
তা দারিদ্র্য নয়, অবহেলা নয়, উৎ্পীড়নও নয়_ তা অত্যধিক সাফল্য, তা 
বহুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন । 
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১ 
জানলার বাইরে খাল, য়োরোপের হিশেবে নদীর মতোই চওড়া, খালের ছুই 
তীর বাধানো, উপর দিয়ে মস্ত পুল ঝুলন্ত, জলে চলেছে ফেরি-বোট, মোটর- 
বোট অগ্তনতি ; আর দিনের মধ্যে আট-দৃশবার, ছুই দিকে লঙ্কা ট্রাফিক দাড় 
করিয়ে দিয়ে, পুলের ছুই অংশ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে, কোনো 
গর্ধিত শ্রথগামী জাহাজকে পথ দেবার জন্য । জাহাজ চ'লে যায় সমুদ্র বা 
বন্দরের দিকে, পুলের ছুই দিক ধীরে নেমে এসে মুখে-মুখে আটকে যায় ; গতি 
ফিরে পায় ট্্যাম, মোটর, স্কুটারের সারি, কোনো ট্যুরিস্ট-বোঝাই সাধের তরণী 
ঝকঝকে কাচের দেহ নিয়ে জলে ভাসলো ৷ বাইরে এই সব, আর ভিতরে__ 
অনুপম পরিচ্ছন্নতা, আরামদায়ক মনোমুগ্ধকর আসবাব, বোতাম টিপলে 
যে-পরিচারিকা এসে দীড়ায় সে স্প্রী, মনোযোগী, সেবায় ও ইংরেজি বলায় পটু, 
প্রাতরাশের সঙ্গে নানা ছাদের ও নানা স্বাদের যে-পরিমাণ কটি এনে দেয়, 
তাতে আমাদের মতো দশজনের বুভুক্ষা-নিবারণ সম্ভব । এ-ই কোপেনহেগেন, 
ক্যোবেনহাভন বা বণিকবন্দর : হোটেল মুরোপার জানলা থেকে তার সঙ্গে 
চেনা ক'রে নিচ্ছি; দেখছি তার আকাশ কেমন ম্লান, রোদ কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে 
জলের উপর শুয়ে আছে, গাছপালার সবুজ কেমন সবুজতর, আর ভাবছি কেমন 
ক'রে, ক্ষুদ্র আয়তন ও স্বল্প প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে, পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদের দ্বারা 
অনেকবার নির্জিত হয়েও, এই উপনিবেশহীন আত্মসম্বল দিনেমারদেশ এমন 
সম্পদের অধিকারী হলো । হয়তো অটুট স্বাবলস্বিতাই তার কারণ। 
মহানগর নয় কোপেনহেগেন। যদি না আপনি পুরাতত্রে উৎসাহী হন 
তাহ'লে প্রধান দরষ্টব্যগুলি একদিনেই দেখে নিতে পারবেন। আমাদের হোটেল 
থেকে পাচ মিনিট হাটলে চিত্রশালা ; সেখানে অবাক হ'তে হয় রদীর সংগ্রহ 
দেখে; করাঁশি ইন্পরেশনিষ্টরাও সদলে উপস্থিত; এডভারড মুক্-এর কয়েকটা মূল 
ছবি দেখতে পেয়ে আমার বহুকালের একটি আকাঙ্ষা পূরণ হ'লো। খ্ধ কিন্ত 
বিশাল নয় চিত্রশালা, ঘণ্টা তিনেকে তাকে আয়ত্তের মধ্যে আনা যায়, আর 
সেই তিন ঘণ্টায় প্রতীতি জন্মে যে দিনেমারদেশ শিল্পচ্ায় পেছিয়ে নেই। 
আরো দশ মিনিট দূরে টিভলি পার্ক, সেটা ছাড়িয়ে রাস্তার ওপারে টাউন-হল, 
আর তার সংলগ্ন চত্বর ১ পায়রা, ফোয়ারা, বাহুবদ্ধ তরুণ-তরুণী রোদ পোহাচ্ছে, 
গৃহিণীরা সওদা ক'রে ঘরে ফিরছেন, রেলিঙে হেলান দিয়ে আড্ডা জমিয়েছে 
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দেশান্তর 


ছাত্ররা। এই খোলা চত্বর, যাকে প্যারিসে বলে প্লাস, আর রোমে পিয়াৎসা, 
আর এঁ ছুই নগরে যার সবচেয়ে গরীয়ান রূপ দ্রষ্টব্য, তা রোরোপের একটি 
নিখিলনাগরিক সামান্য লক্ষণ, আর তার ছারা প্রতি দেশের নগরলক্দী যে 
কী-পরিমাণে শ্রীমতী হয়েছেন তা কলকাতায় বসে কল্পনা করা অমস্তব। তা নেই 
শুধু ইংলণ্ডে, অতএব তা কলকাতায় বা বন্বাইতেও নেই, যদিও আমাদের এই 
উষ্ণমণ্ডলে তার উপযোগিতা! স্বতঃমিদ্ধ। কোপেনহেগেনের কেন্দ্র এই নগর- 
চত্বর, এর এক প্রান্তে দোকানপাটের ভিড়, আশে-পাশে গির্জে অথবা 
অট্টালিকার মিনার উঠেছে আকাশের দিকে, আর এর গা ঘেঁষে যে-রাঁজপথটি 
সোজা চ'লে গেছে তার নাম এইচ. সি. আগেেরসেন বুলভার। আমাদের 
হোটেলও এই বাস্তারই উপর । 

'কুচ্ছিৎপাতিহাস” ‘ছোট্ট জলকন্তা, 'নাইটিক্ষেল, ‘রাজার নতুন পোশাক 
এই সব অমর কাহিনী ধার রচনা, তীর স্বাদেশিক নাম ‘এইচ. সি. আগ্ডের- 
সেন’; কিন্তু, কোনো-এক অজ্ঞাত কারণে, ইংরেজ বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখতে 
হ'লে তিনি ‘হান্স ক্রিশ্ান আগেরসেন' ভিন্ন অন্ত কোনো স্বাক্ষর করতেন না। 
ফলত, ইংরেজিভাষী জগতে (আর দৈবাৎ আমরাও তার অন্তভূ্ত হয়ে গেছি) 
তার নাম দাড়িয়ে গেছে হান্স ক্রিশ্টান, বা সংক্ষেপে হান্স আণ্ডেরসেন। যদি 
কেউ জিগেস করেন, কোন দু-জন সাহিত্যিকের নাম নিখিলভুবনে সর্বসাধারণের 
সবচেয়ে বেশি পরিচিত, তাহ'লে শেক্সপীয়রের পরেই এই নামটি উচ্চারণ করতে 
হবে আমাদের ; আর যদি লোকপ্রিয়তাকে নিরিখ ব'লে মানতে হয়, তাহ'লে 
এমনকি এরই স্থান প্রথম হবে হয়তো । কেননা আঙ্ডেরসেনের মৃত্যুর পরে 
এখনো পুরোপুরি একশো বছরও কাটেনি, অথচ এরই মধ্যে সকলেই মেনে 


নিয়েছে যে তার রচনা সর্জজাতির সামা সম্পদ। অসংখ্য অন্তুবাদ, অসংখ্য 
সংস্করণ, নানা দেশের শিল্পীর 


পক্ষেও আগডেরসেন আজ ঘরের মানুষ । 
সব দেবতার দোহাই দিয়ে বলছি, কোনো পাঠক যেন আগ্ডেরসেন ভাবতে 
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য়োরোপে ও মিশরে 


হলিউডের চলচ্চিত্রটি মনে না আনেন। সেখানে যাকে দেখানো হয়েছিলো, 
তিনি নন এক অন্থ্থী, অক্কতী, উচ্চাভিলাষী, আত্মসচেতন ভাষাশিল্পী, তিনি 
শতকরা একশো পরিমাণে ড্যানি কে__ আগ্ডেরসেন যা-কিছু ছিলেন না, তিনি 
তা-ই। গরিবের ছেলে, বাবার জীবিকা পাদুকানির্মাণ, মা বাড়ি-বাড়ি ঘুরে 
কাপড় কাচেন ; যেমন সাধারণ তার ‘হান্স’ নাম, তেমনি সাধারণের চেয়েও 
খারাপ তার চেহারা । স্কুলের পড়া সাঙ্গ না-হু'তেই লড়াই-ফেরতা বাপের 
মৃত্যু হ'লো। মা আবার বিয়ে করলেন; মা ঠাকুমা ছু-জনেই বললেন এবার 
তাকে কোনো-একটা হাতের কাজ শিখে নিতে__ তার অবস্থার হিশেবে সেটাই 
স্থপরামর্শ ছিলো তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু হান্স সে-কথায় কান দিলে নাঃ 
সেহের বন্ধন, জন্মস্থান ওডেন্সে-র চেনা বাতাস__ সব ছেড়ে চোদ বছর 
বয়সে চলে এলো কোপেনহেগেনে। সেখানে আত্মীয়ের আশ্রয় নেই, কিন্ত 
রয়্যাল থিয়েটার আছে; জীবিকা সেখানে অনিশ্চিত, কিন্তু সম্ভাবনা বিশাল। 
তার মনে এক অদ্ভূত অস্থখ, এক অবিশ্বাস্ত আশা__ সে ‘বড়ো’ হবে, সে 
বিখ্যাত হবে। পুতুল নিয়ে নাটক-নাটক খেলা করেছে ছেলেবেলায়, গলা 
ছেড়ে গান গেয়েছে নদীর ধারে একলা দাড়িয়ে, একবার হ্যাঁমলেটে*র অভিনয় 
দেখে চমকে গিয়েছিলো । অনেক চেষ্টায় চাকরি হ’লে! রাজধানীর থিয়েটারে, 
কিন্তু টি"কলো না । অশোভন চেহারা, শিক্ষার অভাবে উচ্চারণ দুষ্ট + কেমন 
ক'রে মে অভিনেতা হবে? কিন্তু কোথাও কোনো একটা ক্ষুলিঙ্গ ছিলো 
এ গ্যাঙা আর অদ্ভূত" ছেলেটার মধ্যে ) থিয়েটারের কর্তাদের মধোই একজনের 
তা চোখে পড়লো; তিনি তাকে নতুন ক'রে স্কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন। “একটু 
লেখাপড়া শেখো, নয়তো কিছুই হবে না তোমার |” নিচু ক্লাশ, সহপাঠীরা 
বয়সে অনেক ছোটো, পড়ায় মন বসলো না, কিংবা হয়তো বোকা-সোকাই 
ছিলো ছেলেটা স্কুলের পরীক্ষা পাশ করতে বিস্তর বেগ পেতে হ'লো। 
এ-রকম ছেলে বই লিখে নাম করতে পারবে, এটাকে আমাদের সাধারণ 
বুদ্ধিতে স্বাভাবিক বলে না, কিন্তু যা অসাধারণ, এমনকি যা অস্বাভাবিক, 
সেই প্রতিভা বন্তুটিও কালেভদ্রে দেখা দেয় বইকি, আর তা কখন কার মধ্যে 
কী-ভাবে দেখা দেবে তা কোনো পণ্ডিত গণনা ক'রে বলতে পারেন না। 
কেননা এর পর থেকেই ছাপার অক্ষরে বেরোতে লাগলো এইচ. সি. 
আগ্ডেরসেনের লেখ! : প্রথমে কবিতা, তারপর হাসির গল্প, ভ্রমণকাহিনী, কিছু 


২৪৭ 


দেশান্তর 


পাঠকও জুটলো না তা নয়। হান্দের বয়স যখন তিরিশ তখন বেরোলো ছোট্ট 
একটি চটি বই__ 'ছোটোদের জন্য গল্প” তাতে গল্পের সংখ্যা মাত্র চার, কিন্ত 
তারপর থেকে প্রত্যেক বছর একটি ক'রে রূপকথা’র বই বেরোতে লাগলো । 
মৃত্যুর আগে আত্ডরসেন কি জেনেছিলেন যে তীর সেই গেয়ে! পুকুরপাড়ের 
কুচ্ছিৎ, নিকর্মা, বাসন-যাজা-ঝিয়ের লাখি-খাওয়া হাসের বাচ্চা__ গল্পে নয়, 
বাস্তব জীবনেও দিগন্তজরী মরালে রূপান্তরিত হয়েছে? কিন্তু গল্প আর জীবন 
কি পৃথক? কল্পনা ও বাস্তব কি অনাত্মীয় ? তারই আত্মজীবনীর চিত্ররূপ 
তো এ কাহিনী, অনাগতের সবজ্ঞাপ্রস্থত উচ্চারণ। এবং কল্পনার তাপে তীর 
অন্তরে যা প্রতিভাত হয়েছিলো, তাকে উত্তরজীবনে বহির্জগতেও তিনি প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছিলেন। অন্যান্য ভাষায় অনুবাদক্রিয়া তার আয়ু্কালেই আরম্ভ 
হ’লো, অঙ্ণুরাগী বন্ধু পেলেন চার্লস ডিকেন্সকে, জর্মানির রাজন্তেরা তীকে 
অতিথেয়তা দিলেন, স্বদেশের রাজা করলেন সম্মানিত) তার সংবর্ধনার জন্ত' 
দীপালোকিত ওডেন্সে শহরে মশালবাহী শোভাযাত্রা বেরোলো। কিন্তু এই 
অভিনন্দিত পুরুষটিকে তার রচনার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই না। যে-মান্ণ্য 


লাঠি সম্বল কা'রে বার-বার সারা য়োরোপ ভ্রমণ করলেন যিনি, জীবন .ভ'রে 
কে জানে কী খু'জে বেড়ালেন, আর, অবশেষে__ নিঃসঙ্গ, অনিকেত, সবীপুন্রহীন, 
নিজের সার্থকতা বিষয়ে সব সত্বেও অনিশ্চিত-_ এক বৎসল বন্ধুর গৃহে ধীর 
বত হ’লো, ঘুরে-ফিবে সেই মানুষেরই সঙ্গেই বার-বার দেখা হয় আমাদের, 


_* সাজ সেগুলো শুধু তারই নামাঙ্কিত বালে ওুৎসুক্য জাগায় ॥ 
আর যে-সব তথাকথিত রূপকথা তিনি লিখেছিলেন কিছুটা খেলাচ্ছলে, কিছুটা 
হয়তো নিজেকে সাস্বনা দেবার জন্য, তার মৃত্যুর আগেই জগৎ বুঝে নিয়েছিলো 
খে সেগুলোই তার অমরতার ভিত্তি। 

দি মার সমালোচকদের একটি ক্লান্তিহীন অভিযোগ এই যে আগের” 
শিনের অঙ্থবাদকেরা তাকে পরিণত করেছেন নেহাৎই একজন শিশুপাঠা 


২৫০ 


য়োরোপে ও মিশরে 


লেখকে, কিংবা এক লোক-কথার সংকলনকর্তায়। এই অভিযোগে কিছুটা 
সত্য নেই তা নয়, কিন্ত তা সম্পূর্ণ সত্য হ'লে আমরা কি তীর গুণগ্রাহীদের 
তালিকায় ডিকেন্স অথবা হুইটম্যানের নাম খুঁজে পেতাম, না কি অস্কার 
ওয়াইল্ড তাঁরই অনুকরণে রচনা করতেন ইংরেজি ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি 
কাহিনী? আসল কথা, যেমন ‘সকলেই কবি নয়, কেউ-কেউ কবি, তেমনি 
পাঠকদের মধ্যেও শুধু €কেউ-কেউ” এমন থাকে যারা চিনতে পারে প্রতিভার 
বিকিরণ, বুঝে নিতে পারে কবির সংকেত ও গৃঢ় অভিপ্রায় ; আর তারা, 
কোনো! কালে বা কোনো দেশেই, এই দিনেমার কবির ছদ্মবেশ দ্বারা প্রতারিত 
হননি। আজকের দিনে একথা বোধহয় না-বললেও চলে যে আগডেরসনের 
গল্প ‘ছোটোদের জন্য” লেখা হয়নি, এবং তা রূপকথা’ও নয়। খাটি রূপকথা 
হলো মৌখিক লোকসাহিত্য, তা সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ ক'রে অনেক লেখক 
বিখ্যাত হয়েছেন; কিন্তু আগডেরসেন লৌকসাহিত্যের সংগ্রাহক বা সম্পাদক 
ছিলেন না; জর্গানির গ্রিমৃত্রাতাদের দিনেমারি প্রকরণ তিনি নন। তার 
কাহিনী-সঞ্চরনের মধ্যে তিনটি মাত্রই তিনটি গল্প বাদ দিয়ে, সবই তার 
আপন উদ্ভাবন, তীর প্রাতিখিক কল্পনার সৃষ্টি । আর-এক লক্ষণ : খাটি 
রূপকথা কখনো শোকান্তিক হয় না, কিন্তু আণ্ডেরসেনের দেশলাইওয়ালি 
উত্তরদেশের পাখিদের মতোই শীতে মরে যায়, জলকন্যা শোণিতের মূল্যেও 
পায় না তার প্রিয়তমকে, নিজেরই দেহচ্যুত ছায়ার চক্রান্তে বিদেশী পণ্ডিতের 
প্রাণদণ্ড ঘটে। আমরা তাই অবাক হই না যখন শুনি যে, প্রথম প্রকাশের 
পর এই 'রূপকথা’গুলিতে স্বদেশীয় সমালৌচকেরা আবিষ্কার করেছিলেন 
অশ্লীলতা, দুর্নীতি ও ধর্মদ্রোহ। মৌলিকতার সামনে এই হ’লো প্রথম সনাতন 
প্রতিক্রিয়া, তাই অবাক হই না। শুধু বিস্ময় জাগে এই কথা ভেবে যে যদিও 
এমন কোনো জাতি নেই যার আবহমান লৌকিক রূপকথা না৷ আছে, পৃথিবীতে 
এমন লেখক একজনের বেশি জন্মালেন না যিনি পারলেন নতুন রূপকথা স্থষ্টি 
করতে, তার প্রাচীন প্রচ্ছদে সঞ্চারিত করলেন আধুনিক আত্মার ছন্ববেদনা। 
আর জন্মালেন সেই দেশেই, বাসা বাধলেন সেই নগরেই, বেঁচে থাকলেন সেই 
কালেই যে-কাল, যে-দেশ ও যে-নগর আধুনিক অস্তিত্থবাদের প্রতিষ্টাভূমি। 
জগতের কাছে দ্িনেমার দেশের এই ছু-জনই আজ প্রতিভূ : কীর্কেগড় ও হান্স 
আগ্েরসেন, কিন্ত যেহেতু আমার রক্তে সেই চিন্তাই সহজে মেশে, যার 


২৫১ 


দেশান্তর 


প্রকাশের বাহন চিত্রকল্প, তাই কোপেনহেগেনে পা দেয়ামাত্র আমার 
আগ্েরসেনকেই প্রথম মনে পড়লো । 
আর সত্যিও, এই নগর যেন আগেরসেনের ভাবনারই প্রতিচ্ছবি__ মানে, 
রূপ ও শৈলীর দিক থেকে তা-ই। যেমন সবই ধরা দিয়েছে তার কাহিনীতে 
পরিণত ও সচেতন মানুষের প্রেম ও অপ্রেম, তার আশা, চেষ্টা, বাসনা ও 
বাসনাজনিত যন্ত্রণা, কিন্তু ধরা দিয়েছে মৃদু হয়ে, মধুর হয়ে, একটি কোমল 
সকৌতুক আচ্ছাদনের মধ্যে সব বয়সের ও সব জাতির পাঠকের পক্ষে সহনীয় 
ইয়ে, তেমনি কোপেনহেগেনে সবই যেন ছোটো মাপের, কোনো-কিছুরই খুব 
তার বাধা হয়নি; অত্যন্ত বৃহৎ নয় কোনো অট্টালিকা, সরণি বা উদ্যান; 
প্রমোদ নয় তীব্র ট্রাফিক নয় অশেষ ও উতরোল।. সব স্সিগ্ণ, আকাশের 
আলো যেন কুয়াশায় ভেজা, খতু করুণাশীল। ব্যবহার ও'বিলাসের মধ্যে 
রেখা স্পষ্ট নয় এখানে, অবকাশ ও কর্ম যেন সহবাসী। বিকেলবেলা 
বন্দরের দিকে বেড়াতে গিয়ে দেখি সেটা বন্দর না উদ্যান তা বোঝা যায় না; 
সমুদ্র ঘিরে আছে গোল হ'য়ে তটরেখাকে ছোটো, শান্ত, অপরিসর সমুদ্র ; জলে 
জাহাজ, মাটিতে আলো-ছায়া-মাখা বেঞ্চি, ঘাস ঘন ও তরপন্নৰ প্রচুর, জলে 
একটি শিলার উপরে বাসে আছেন আণ্ডেরসেনের জলকন্যা। শিল্পকর্ম হিশেবে 
তেমন বিশিষ্ট নয় এই মৃতি, কিন্ত যেখানে এবং ধে-ভাবে তা বসানো আছে, 
তারই জন্য এটি জটবয ও স্বরণীয় । খোলা হাওয়ায় শ্যাওলার মতো সবুজ হ'য়ে 
“গছে তার বর্ণ, যেন জলজ লতাণুল্লে জড়িত হ'য়ে এইমাত্র সমুদ্র থেকে উঠে 


কামনায় প্রহত হ’লো এই মৎস্ত-কুমারী ; মৃত্যুর 
৭, মানবিক প্রেম ও আত্মার জন্য তৃষিত হ'লো। 

বন্ধুর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে, আমরা মোটর-বোটে শহরে ফিরলাম। বোঝা 
গেলো, আমস্টার্ডামের মতো বৃত্তাকারে না হোক, কোপেনহেগেনও জলবেিত 
শইর। খালের ছুই দিকে সৌধশ্রেণী, মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো সাঁকো, 
শাড়ে-মোড়ে তরণীর ভিড়, নাবিক আমাদের চিনিয়ে দিচ্ছে কোনটা পার্লামেন্ট 
কোনটা বিশ্ববিদ্যালয়, ইত্যাদি। লঙ্কা নিক চেহারার পুরুষ, চোখ তীক্ষ ও 
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নীল, গায়ের রং রোদে জলে গাঢ় হ'য়ে গেছে । আমাদের জিগেস করলে 
আমরা বঙ্বাই থেকে আনছি কিনা; উত্তরে কলকাতার নাম শুনে তার চোখে 
খুশির ঝিলিক লাগলো । ‘ine ০৮৮__ আমি অনেকবার গিয়েছি সেখানে, 
একটা রেন্তোরীয় খুব যেতাম সেটা কি আছে এখনো ?-_ নামটা ঠিক 
মনে পড়ছে না__ হ্যা, ত্রিন্টল! আছে এখনো ?' 

খালের ধারে-ধারে করেকটা নামজাদা পুরোনো রেস্তোরা) মাছের রান্না 
এগুলোর বৈশিষ্য। তারই একটাঁতে সান্ধাভোজ সমাধা করা গেলো। 
স্বযাণ্ডিনেভীয়রা-_ উত্তর য়োরোপে শুধু তারাই__ রদ্ধনপটু ও ভোজনবিলাসী ১ 
এদের "্মরগাসবড়” ভোজনে পঞ্চাশ রকম মাছ মাংস শাকসজি ও দুগ্ধজাত 
দ্রব্য টেবিলে থরে-থরে সাজানো থাকে, আপনি যেটা ইচ্ছে যতটা ইচ্ছে তুলে 
নিতে পারেন; ভেবে দেখুন উদদরিকের কী-অপূর্ব যোগ, আর যাদের ক্ষুধা 
ক্ষুদ্র হ'লেও দৃষ্টি বড়ো, তাদেরও চোখ ও মনের পক্ষে কী-রকম তৃপ্তির সম্ভাবনা । 
বেঁচে থাকার জন্যই আহার, এই শীর্ণ নীতিতে আমার মন সায় দেয় না) আহার্ধ 
বিষয়ে বিকল্পের বাহুল্য আমার মনে হয় সভ্যতার: একটি প্রধান লক্ষণ, এবং এই 
ব্যাপারে চীনেদের মতো সিদ্ধিলাভ যদিও অন্য কোনো জাতির ভাগ্যে ঘটেনি, 
তৰু দিনেমারদেশ অন্ততপক্ষে প্রতিযোগী তালিকার নাম লেখাতে পারে, 
কেননা এর! উদ্ভাবন করেছে একশো পঁচাত্তর রকম স্যাণুইচ, আর কত রকম 
পনির ও পেন্বি, তা কেউ গুনে বলতে পারে না। এই বৈচিত্র্যের আসল 
অর্থ উদরিকতা নয় ব্যক্তিগত স্ক্মাতিস্ক্ম রুচিবৈষম্যের স্বীকৃতি ও তার 
তপ্িসাধনের চেষ্টা; আর সভ্য জগতে এই চেষ্টা নিশ্চরই প্রশংসনীয় । 
আমাদের 'শুক্তো থেকে পায়েস পর্যন্ত বাঙালি ভোজেও এই উদার্য ছিলো না তা 
নয় ; কিন্তু মানতেই হবে আমাদের রান্নায় সম্প্রতি একটিও নতুন উদ্ভাবন হয়নি, 
আর পুরোনো অনেক সুক্ম জিনিশ লুপ্ত হয়ে গেছে বা যাচ্ছে; তার কারণ, 
মেয়েরা আজকাল সম্ভব হ’লেই এবং সংগত কারণে রান্নীঘর পরিহার, 
করছেন, অথচ পেশাদার, বিশেষজ্ঞ, উদ্ভাবননিপুণ ও সম্মানিত পুরুষের হাতেও 
আমাদের বদ্ধনশিল্প এখনো ন্যস্ত হয়নি । 

* * be 

ঘরের দেয়ালে ছবি ঝুলছে, হিয়ালমার সেই ছবির মধ্যে ঢুকে গেলো ॥ 

খোল৷ মাঠ, গাছপালার ফাকে-ফাকে ঝ’রে পড়েছে রোদ্দ,র, এ দেখা যাচ্ছে 
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জল। দৌড়ে চ'লে এলো হিয়ালমার সেই জলের ধারে, লাফিয়ে উঠলো ছোট্ট 
নৌকোটিতে। লাল আর শাদার রঙিন সেই নৌকো, পালগুলো ঝলমলে ; তাকে 
টেনে নিয়ে চললো ছয়টি সুন্দর রাজহাস, তাদের মাথায় একটি ক'রে নীল 
তারা জলছে, গলায় দুলছে সোনার যুক্ুটের ঝালর। ছুই দিকে সবুজ বন," 
হলের! বলছে পরিদের গল্প, গাছেদের গল্প ডাকাত আর ডাইনিবুড়ির ; জলে 
সীৎ্রে বেড়াচ্ছে সোনালি মাছ, রুপোলি মাছ; পাখিরা সার বেঁধে উড়ছে ছুই 
দিকে, লাল পাখি, নীল পাখি, অনেক পাখি ; পোকার দলও নেচে-নেচে 
সঙ্গে চলেছে, তাদেরও আছে গল্প, তারাও চার গল্প শোনাতে । কখনো বন 
_ আধার হ'য়ে আসে, কিছু দেখা যায় না; আবার কখনো রোদ, ফুল, সুন্দর 
বাগান ; কাচে আর পাথরে তৈরি প্রাসাদ কখনো দেখা যায়, বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছেন রাজকন্যারা, রাজার ছেলেরা পাহারা দিচ্ছেন সোনার তলোয়ার হাতে 
নিয়ে-- তারা ছুঁড়ে দিচ্ছেন হিয়ালমারকে টফি, টিনের সেপাই, মিষ্টি কেক ; 


পান্তর দেখে বিদেশীকে বিস্মিত হ'তে হয়। আলো, সারি-সারি আলো, 
॥ বিচিত্র তার বর্ণ ও বিন্যাস, শুধু আলো 
একটি প্রমোদভবনের পরিলেখ, দেয়াল আর 


টন নে হাতে| মাহযের দীপ আকাশ পর্যন্ত জলছে, এর প্রথম অভিথা্ 
কিছুটা যেন সেই রকম। অথচ এটি বিশেষ কোনো উত্সব নয়, এদের 
প্রাত্যহিক আয়োজন, সর্বসাধারণের 'অবকাশরগ্রনের ব্যবস্থা। লোকেরা 
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আসছে, যাচ্ছে, বসছে, দাড়িয়ে থাকছে, তাদের এই স্বচ্ছন্দ সঞ্চবণের পথে- 
পথে আকর্ণও কিছু কম ছড়িয়ে নেই । আছে ফোয়ারা, কুঞ্জ, জলাশয়, 
জলের উপর নানা রঙের আলোর খেলা, জলের ধারে-ধারে ছোটো-বড়ো শস্তা- 
দামি নানান ধরনের পানশাল! ও রেস্তোরা, আছে পুতুল-নাচ, কৌতুক- 
অভিনয়, গীতবাগ্য ; আছে নৌকো, নাগরদোলা, মোটর-দৌড়, আরো যে কত 
রকমের ক্রীড়া ও আমোদের আমন্ত্রণ, আমাদের পক্ষে অল্প সময়ে তার দিশে 
পাওয়াই দুঃসাধ্য হ'লো। কোনো আমোদই উগ্র নয়, নয় প্যারিসের মতো 
ফেনোচ্ছল বা লণ্ডনের মতো বিবেকপীড়িত; কিন্তু প্রত্যেকটি উদ্ভাবনে নিপুণ, 
প্রসাধনে পরিচ্ছন্ন, ও ব্যবস্থাপনায় ক্রটিহীন। আমরা একটা যন্ত্রচালিত 
নৌকোতে চড়ে বসলুম, সেটা চললো একে-বেকে পাতালের পথে, গুহা 
কোথাও অন্ধকার, কোথাও বা নীলচে আলো চুইয়ে পড়ছে, জলে ভাসছে 
প্রকাণ্ড বড়ো-বড়ো শালুকপাতা, ফুটেছে লাল রঙের ফুল, কাচের মতো গা 
নিয়ে মন্ত বড়ো ফড়িং বসে আছে, বিকট সাপ হা ক'রে আছে ওখানে, এবার 
বুঝি ঠোন্ধর খেয়ে নৌকো উদ্টেই গেলো ;_ কিন্তু ভয় নেই, এই আমরা 
বেরিয়ে এসেছি, খেলা শেষ হ'লো। আর-এক জায়গায় মোটরগাড়ি প’ড়ে 
যাচ্ছে পাহাড় থেকে, কিংবা তাকে তাড়া করেছে নেকড়ে বাঘ, সে-বিপদ 
যদি বা উদ্ধার হ'লো সামনে দেখা গেলো দাউ-দাউ আগুন, আবার তীর- 
পরেই বনের মধ্যে পাখির কাকলি শোনা গেলো এমনি কিছুক্ষণের 
গুজনার পরে আমরা হিয়ালমারের মতোই স্বপ্ন থেকে বাস্তবে জেগে উঠি। 
শব মিলিয়ে একটু ছেলেমানুষি তা বলতেই হবে (কেননা সাহিত্যকে যা মূল্য 
দেয় সেই ইঙ্গিতের কোনো স্থান নেই এখানে, যা চোখে দেখা যাচ্ছে এটা 
ধু সেটুকুই ), কিন্তু ছেলেমাঙ্গুষিটা ভারি উজ্জল ও মনোহর ; দীপমালার 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন এই প্রমৌদস্থল বিকশিত হ’লো 
এক বিশাল ক্রিসমাস-তরুতে, যেন সুখে ও আশ্বাসে ঝলমল করছে তার 
সর্বা, ডালে-ডালে ঝুলে আছে উপহার ; সেই উত্সবদীপ্ত তরুর দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে উত্তরের শীতের রাত্রে শিশুদের চোখ যখন ঘুমে ঢুলে আমে, ঠিক সেই 
ক, অষ্পষ্ট ও স্বপ্রগর্ভ ূহূর্তটিকে যেন দীর্ঘায়িত ক'রে তোলা হয়েছে এই 
সালে, বর্ণ, ছায়া ও প্রতিচ্ছারার সমন্বয়ে ৷ 
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পথ তেলের মতো মস, ছুই দিকে বড়ো-বড়ো গাছের সারি মাথার 
উপরে তুলে দিয়েছে তোরণ, কাচের বাইরে অরণ্য স'রে-স'রে যাচ্ছে । যত 
সবুর কল্পপা করা যায় তত সবুজ, যত স্নিগ্ধ কল্পনা করা যায় তত সিগ্চ, সবুজ 
আভা, সবুজের ছায়া, কিংবা যেন এক স্বচ্ছ, সবুজ অন্ধকার ছড়ানো। বন্ধুর 
সন্ধে বেরিয়েছি অনেকক্ষণ হ'লো। রেডিওর বক্তৃতা, এক সাহিত্যিকের ' 
বাড়িতে আধ ঘণ্টা, ‘ৃগ-কাননে’ উনিশ-শতকী ঘোড়ায় টানা ল্যাণ্ডোতে ভ্রমণ, 
লুইসিয়ানাতে সমুদ্র দেখতে-দেখতে চা। এক ধনী তার পল্লীভবন শিরচর্গা 
জন্য দান ক'রে গেছেন, তারই নাম লুইসিয়ানা। সামনে বাকারেখা সমুদ্র 
চারদিকে ব্যাপ্ত উদ্যান, উদ্যানে নানা দেশের বিরল গাছ, কাঠ, কাচ আর 
ইটের তৈরি বাড়িটিতে দিনেমার শিল্পের ক্রমবিকাশ উৎকলিত। এবং, বলা 
হয়তো বাহুলা, বাড়িটি নিজেই একটি শিল্পকর্ণ। এর আগে আমেরিকার 
দেখেছিলুম লয়েড রাইটের দু-একটি স্থাপত্যের নমুনা : প্রকাণ্ড এক পাখি 
যেন এইমাত্র পাখা মেলে উড়ে যাবে, উইস্কনগিনে এমনি চেহারার গির্জে, 
ক্যালিফপিয়ার ঘে-স্বলটিকে 'প্যাসিকিক বাক” বলে, ঠিক সেই মোড়ে, মহা- 
সমুদ্রের মুখোমুখি, কোয়েকার সম্প্রদায়ের এক নিরাভরণ উপাসনা-ভবন। 
সে-মব কাজ দূর থেকে চোখে পড়ামাত্র চোখ বিস্মিত হয়, কিন্ত লুইসিয়ানা 
বাইরে থেকে ধারণা দেয় যেন মে নিতান্ত সাধারণ, আর ভিতর থেকে 
বীরে-দীরে মনের উপর পাপড়ি মেলে ধরে। প্রথমে মনে হয় যেন যেখানে 
গানে যা খুশি তা-ই ফেলে রেখেছে, কিন্তু তার বিন্তাসের প্রতিভা 
বেশিক্ষণ গোপন থাকে নাঃ আমরা বুঝতে পারি দিনেমারি গৃহসজ্জার 
এত খ্যাতি কেন, আর কী হিশেবে তা বিশেষভাবে বিশ-শতকের প্রতি! 
আধুনিক শিল্পীর! যেমন জগত্টাকে ভেঙে দিয়ে, তারপর-_ সাদৃশ্ের ছারা নয় 
-- শুধু ছন্দের দ্বারা তাকে বেঁধে রেখেছেন, তেমনি এখানেও কোথাও কোনো! 
্রতিদাম্য নেই, কোনো-একটা জিনিশ অন্ত কোনোটার সঙ্গে মেলে না, আলাদা 
করে দেখলে প্রতিটি বস্তু যেন খাপছাড়া ও একলা অথচ সব মি ৃ 
প্রভার পাচ্ছি সেটা সংহতির, সেটা এক বিনয়ী কিন্ত নিভু সাম্রশ্তের 
ঘর যেন দৌড়ে যাচ্ছে বারান্দাকে ধরতে, বারান্দা ঝুকে পড়েছে চাতাপেঃ 
সপ ছাড়িয়ে গেলো উদ্যানে, উদ্ধান বাইরের ভুদৃশ্যের মধ্যে শন হ 
সু ধীরে-ধীরে গ’লে গেলো সমুদ্রে, আর উপরের আকাশে 
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ওপারের দিগন্তরেখায়। তেমনি, দেয়াল আর দেয়ালের ছবি, জানলা আর 
জানলার বাইরে পুকুর ও গাছপালা, মেঝে আর মেঝেতে রাখা চেয়ার অথবা 
ভাক্র্যকর্ম, এগুলো যেন পরস্পরকে অবলম্বন ক’রেই স্থিরতা পেয়েছে ; যেমন 
শাগালের ছবিতে গির্জে চাদ মানুষ মাটি সব-কিছু টলমল করছে অথচ কিছুই 
পড়ে যাচ্ছে না, ভাবখানা কিছুটা সেই রকম। ঘরের সঙ্গে বাইরের ভেদ 
স্পষ্ট নয়, শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির তেদও দমিত, কিংবা প্রক্ৃতিকেই শিল্পের 
প্রয়োজনে ব্যবহার কর! হচ্ছে; কোথায় মানুষের তৈরি উদ্যান শেষ হয়ে 
স্বাভাবিক নিসর্গ আরম্ভ হয়েছে তা ঠাহর করা যায় না, যা-কিছু শিল্পিত 
তারও চেহারা আকীড়া ও আপাতদৃষ্টিতে অর্ধসমাপ্ত ;_ অর্থাৎ, যা-কিছু 
এখানে দেখা যাচ্ছে, দেয়াল মেঝে ছবি মৃত্তি আসবাব থেকে আরম্ভ ক'রে 
গাছপালা জল আকাশ দিগন্ত পর্বন্ত-_ সব মিলিয়ে একটাই ঘটনা যেন, এক 
চতুর ও গোপন শিল্পে সব-কিছুকে একই পরিকল্পনার অন্তভূতি করা হয়েছে। 
একদিকে সারি-সারি বাড়ি উদ্ধত নয়, কিন্ত মনোরম ও মূল্যবান, আর- 
একদিকে সমুদ্র, কোপেনহেগেন শহর থেকে বেরোবার পর এমনি কিছুক্ষণ 
পথ টলেছিলো আমাদের । লুইসিয়ানার পর থেকে অরণ্যভূমিতে প্রবেশ 
করেছি। কিন্তু যাকে অরণ্য বলছি তা যে এদের “মৃগ-কাননে’র মতোই উদ্যান 
নয় তা কেমন ক'রে বলবো? এরা তো কিছুই স্বাধীন প্রকৃতির হাতে ফেলে 
রাখেনি, মানুষের বুদ্ধি ও ক্ষমতাকে সর্বত্রই প্রয়োগ করেছে__ বলতে গেলে 
পুরো দেশটাকেই ক'রে তুলেছে এক সাজানো বাগান। শুধু ডেনমার্ক নয়, 
মোটের উপর সমগ্র গ্রতীচী বিষয়ে, আর জাপান বিষয়েও, এ-কথা সত্য 
সবখানেই দেখেছি, মানুষের হাতের পরিচর্যার ফলে প্রন্কৃতি কেমন নত্র ও 
স্থমিত হয়ে বিরাজ করছে। দৃশ্য যেখানেই নয়নমোহন__ তা শহর থেকে 
যত দূরেই হোক না, হোক না যাকে বলে একেবারে ‘প্রকৃতির মাতৃক্রোড়ে_ 
সেখানেই হোটেল আছে, রেন্তোরী আছে, আছে সচিত্র কার্ড ও অন্যান্য 
স্বরণীর দৌকান; পথিক সেখানে ক্লান্তি কাটাতে পারে, রাত হয়ে গেলে 
ঘুমোতে পারে আরামে, পারে ছু-আনার একটা ছবি কিনে দেশে কাউকে 
দিতে। একে 'ব্যাবসাদারি' বলে নিন্দে করতে গেলে ভুল হবে, 
কেননা এট! সেই ধরনের বাণিজ্য, যাতে মান্য নিজেও লাভবান হয়, এবং 
অন্যকেও উপরুত করে। আমরা যারা হিমালয়বাসী সন্যাসী নই, আমাদের 
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মানতেই হবে যে প্রাকৃতিক দৃশ্য তখনই সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী, যখন আমরা 
বিশ্ান্ত ও ক্ষুৎপিপানারহিত, অতএব দেশে-দেশে সেই স্বাচ্ছদ্দাবিধানের ভার 
যারা নিয়েছে তারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 

আমাদের যাত্রার শেষ লক্ষ্য হেলসিংগর, বা এলসিনোর, আর সেখানে 
আমরা যাচ্ছি শুধুমাত্র এই কারণে যে শেক্সপীরর ‘হ্যামলেট’ নামে একখানা 
নাটক লিখেছিলেন। দিনেমার ইতিবৃত্তে যে-রাজার নাম হাম্মেট বা হামনেট। 
তার দুর্গ অবশ্য এলপিনোরে ছিলো না, প্রোফেসরের কাছে পরীক্ষা দিতে হালে 
অতথ্যের জন্য শেক্সপীররের নম্বর কাটা যেতো ; কিন্তু জগতের লোক এই 
ভুলটাকেই সত্য ব’লে মেনে নিয়েছে, লোকের মুখে-মুখে এর নাম হ'য়ে গেছে 
হ্যামলেটের প্রাসাদ" । এই দুর্গের নির্মাণক্রিয়া যখন আরম্ভ হয়, তখন 
শেক্সপীয়রের বয়স ছিলো দশ ; সমাপ্তির আঠারো বছর পরে তীর হ্যামলেট? 
ছাপা হ'য়ে বেরোলো। যে-রাজা সেটি নির্মাণ করেছিলেন তীর নাম 
আজকের দিনে অল্প লোকেই জানে; এলদিনোর বলতে এক বিবেকপাঙুর, 
চিন্তামগ্, চৈতন্যগীড়িত, আর্তিময় যুবরাজকেই আমাদের মনে পড়ে । 

খালে ঘেরা, মস্ত উচু লাল রঙের দেয়ালে ঘেরা, অংশত রেনেগীস ও 
অংশত মধ্যযুগধর্মী এই দুৰ্গ বা প্রাসাদ। এ-ধরনের দুর্গ সাধারণত যা হয়ে 
থাকে গভীর, কঠিন ও বৃহৎ, এও তা-ই, কিন্তু এডিনবর! দুর্গের মতো 
ভীষণ ব'লে মনে হ'লো না। খালে টলমল করছে জল, জলে খেলছে রাজহাস। 
গাছগুলো হয়ে আছে ধারে-ধারে, সরু সবুজ ওলন্দাজি মিনারগুলোতে শান 
খুব সোচ্চার নয়। সিংহদ্বারে শেক্সপীয়রের প্রাচীর-চিত্র ও স্মারকলিপি পেরিয়ে 
মীরা ভিতরকার প্রাঙ্গণে এসে দীড়ালাম। প্রাসাদটি এখন দিনেমারি 
নৌবিদ্ভা ও বাণিজোর জাদুঘর হিশেবে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত এই প্রা্ণটি অর 
টিনা ইংলণ্ড থেকে, যোরোপের নানা i 
ER ন শেষ্ঠ অভিনেতারা, যুবরাজের ছি 
তত নূতন রা না ভাষায় নানা ভিত রক ধা 
টি মৃছণা তুলে। সেই প্রাঙ্গণ থেকে বেরি লী! 
ও ধরা মণ্ডপ, তার ঠিক তলাতেই সমুদ্র। ঠিক স রি 

জলের সরু একটা ফালি, যেন উত্তরসাগর আঙুল চালিয়ে ্ব্যাপ্ডিনে 
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মূল দেহ থেকে ডেনমার্ককে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে, আবার ডেনমার্কের মূল 
দেহ থেকে এই জীল্যাণ্ডকে । কাছেই স্থুইডেন, তার তটে বাড়িঘর পর্যন্ত 
দেখা যায়, আর-একদিকে নরোয়ের উপকূল। মণ্ডপে বন্দুক হাতে দীড়িয়ে 
আছে এক যুবক সানী, কয়েক মিনিট পর-পর দূরবীন তুলে সমুদ্রের দিকে 


' চেয়ে দেখছে; ভাবখানা এই রকম কোনো শক্ত জাহাজ এগিয়ে আসছে 


পা তো? বলা বাহুল্য, এই সতর্কতা এখন সপ্পূর্ণ অনাবশ্তক, এটা একটা 
অনুষ্ঠানমাত্র, পুরোনো প্রয়োজনীয় প্রথার প্রতীকী উদ্ধৃত্ত। কিন্তু এই মণ্ডপে 
দাড়িয়ে, সমুদ্র" আর সান্ত্ীটিকে দেখতে-দেখতে, আমার মন বিশ্ময়ে ত'রে 
গেলে|। > 
বিস্ময় এইজন্তে যে জায়গাটা যেন অবিকল শেক্সপীয়র থেকে উঠে এসেছে। 
এটাই সেই "প্ল্যাটফর্ম, যেখানে উত্তোলিত হ’লো| যবনিকা, উন্মোচিত হলো 
অকথ্য ইতিহাস। অন্তত আমার তা-ই মনে হ’লো, কয়েক মিনিটের জন্য 
আমি যেন হ্যামলেটে’র প্রথম দৃশ্ঠটিকে মনে-মনে প্রত্যক্ষ করলুম ; তাকে 
বাস্তবের স্পর্শ দিলে বাতাসের বেগ, নির্জনতা, আর ওঁ দাড়িয়ে-থাকা তরুণ 
সান্তীটি। বেলা তখন বিকেলের দিকে আনত, আকাশ ঝাপসা, জলের উপর 
আলো অস্থির। দূরে দিগন্ত স্নান, সামনে দুর্গের পাষাণময়, রহস্তময় স্তন্ধতা। 
এখানকার চাইতে আর কোন স্থান প্রেতের আবির্ভাবের পক্ষে অধিক উপযোগী? 
শুধু এই সমুদ্রের সামীপ্য ও প্রান্তিক অবস্থান নয়_ মনে হয় যেন এর নির্জনতা 
ও রহস্তে মেশানো বিশেষ আবহটি শেক্সপীয়রে ধরা পড়েছে_: না কি 
আমরা “হ্যামলেট” নাটকের আবাল্যসঞ্চিত স্থৃতিকেই আরোপ করছি বাস্তব 
এলসিনোরে? শেক্সপীয়র তীর 'ৃশ্যে'র বর্ণনা করতেন না__ তা অনর্থক 
ই'তো তার কালের অপরিণত মঞ্চশিল্পে__ কিন্তু সংলাপের মধ্য দিয়েই 
পরিবেশকে এমন জীবন্ত ক'রে তুলতেন যে আজ তীকে স্মরণ না-ক'রে 
অমণ প্রায় অসম্তব। এডিনবরা থেকে হাইল্যাণ্ডের দিকে যেতে-যেতে 
বি না মনে পড়বে ম্যাকবেথকে ; পাহাড়, হৃদ, জলা, বিস্তীর্ণ অমিত্র চেহারার 
হী গ্রীষ্মের ছুপুরেও আলো অস্পষ্ট, আমাদের মনের ডাইনিকে বাইরে 
গাতে হলে এই তো ঠিক পটভূমিকা। আরো আশ্চৰ্য: সুদূর নীল-নদী, 
শের আলো আর আকাশের বিস্তার, ধূমলত্বক্‌ লাস্তময়ী নারী এই সব 
সঙ্গ শেকপপীয়র আমাদের এমন ক'রে জপিয়েছেন যে কাইরোর অত্যাধুনিক 


২৫৯৪ 


দেশান্তর 


হোটেলে কুতপাঙ্গী ও কষ্ণনয়না পরিচারিকাকে দেখামাত্র আমাদের দুর্বারভাবে 
ক্লিওপ্যাট্টাকেই মনে পাড়ে যায়। কী আশ্চর্য মাহষ এই শেক্পপীয়র; 
অতীত ও সমকালীন জগৎটাকে কেমন ক'রে তিনি শোষণ ক'রে নিয়েছিলেন, 
যোলো-শতকের মফস্বলি লণ্ডনে ব’সে-ব’সে, মনে হয় যেন বিনা চেষ্টায়, মনে 
হয় যেন নিজেরই অজান্তে! তার তল্লি ছিলো মাত্র কয়েকখানা পুথি, কিছু 
ইতিহাস, তার চেয়ে বেশি কিংবদন্তী ও নাবিকদের গালগল্প ; অথচ তীরই 
রচনায় জীবন্ত হয়ে উঠলো স্বটল্যাণ্ড থেকে মিশর পর্যন্ত পৃথিবী। কিন্ত 
আসলে এই “অথচণ্টাই ভুল কথা? তার যে আরো বেশি জানবার সুযোগ 
ছিলো না সেটাই তীর স্থবিধে ছিলো হয়তো; জানা ও অজানার মধ্যবর্তী 
এক অন্পষ্টতা তাকে ঘিরে ছিলো ব’লেই তীর কল্পনা এমন সাবলীল ও বিখস্র 
হ'তে পেরেছিলো। আধুনিক কবির বেশি না-জেনে উপায় নেই, সেই বেশিটা 
তার পক্ষে বড্ড বেশি ; অনবরত তাকে পরিশ্রম করতে হয় জ্ঞানের বোঝা 
ফেলে দেবার জন্য, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে-ক'রে হ'তে হয় কবি। এরই জগ 
আধুনিক কবিতা এমন ঘন, এমন কুটিল, আর পূর্বের তুলনায় এমন স্বর্লভাষী ও 
ও অপ্রচুর। 


২৬০ 


.আছে। 


২ 
পাচ মিনিট আগে পৌচেছি হোটেল ক্রাস্নাপোলস্কিতে। ঘরে ঢুকেই প্র. ব. 
শুয়ে পড়েছেন সোফায়, বিশ্রাম ছাড়া অন্য কিছুর জন্যেই এ-মুহূর্তে তার আকাঙ্ফা 


নেই। ক্লান্ত আমিও__ আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থায় শরীরের ক্লান্তি অনিবার্ধ। 


সেই যে এক ৰৃষ্টি-পড়া মলিন সন্ধ্যায় থাযর্ক ছেড়েছিলুম, তারপর থেকে দু-সপ্তাহ 
ধ'রে অনবরত ঘুরছি-_ স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, হোটেল 
থেকে প্লেন, এবং প্লেন থেকে আবার এক অন্য হোটেলে । মন চায় জগত্টাকে 
গ্রাস করতে, কিন্ত দেহের সাধ্য সীমিত। রাস্তায়, চিত্রশালায়, আর মালবাহী 
অবস্থায় বিমানবন্দরগুলোতে মাইলের পর মাইল হেঁটে-হেঁটে আমার একটা পা 
খোড়| হয়ে গেছে, প্যারিসে এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি পায়ে, কিন্তু এখনো 
খ্বাভাবিকভাবে হাটতে পারছি না। গত ছুই রাত্রি প্যারিসে প্রায় নিত্রাহীন 
কাটিয়েছি, সেখানে একটি চমৎকার দল জুটেছিলো আমাদের কলকাতা- 
বাসিনী বন্ধুপত্রী, দেশত্যাগী ভবঘুরে ভটচাষ ব্রাহ্মণ, পূর্ব-পাকিস্তানি বাংলা 
সাহিত্যপ্রেমিক, শেষোক্ত দু-জনের বিদেশিনী বান্ধবীরা এই যোগাযোগের 
ফলে এবং জুন মাসের রেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে ঘুরে-ঘুরে 
রাত্রিযাপন না-কর| অসম্ভব হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো সারা প্যারিসই 
কাফেতে বসে আছে, কেউ ঘুমোচ্ছে না; আড্ডার এই রমণীয় রাজধানীতে 
খু জিনিশটাকে মনে হয় নিতান্তই সময়ের অপব্যয়। আজ কাঁক-ভোরে উঠে 
পেন ধরতে হয়েছে; এক ঘণ্টার আমন্টার্ডাম, নগরের বেন্দ্রস্থলে এই হোটেল, 
শানে চওড়া চত্বর, রাজবংশের অন্যতম প্রাসাদ । এখন বেলা দশটা : আকাশ 
২ মেঘলা, ভেজা-ভেজা অনুজ্জল রোদ জানলা দিয়ে চুইয়ে পড়ছে আসবাবে 
ও গালিচায়, রাস্তায় একটি রক্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহালা বাজিয়ে গান গাইছে, 
আমরা তাকে কয়েকটি মুদ্রা জানলা থেকে ছাড়ে দিয়েছি আমি টেলিফোন 
ইলে বলেছি আমাদের ঘরে চা দিয়ে যেতে। 
আমিও ক্লান্ত, কিন্তু আমার মনের উত্তেজনায় শরীরের ক্লান্তি চাপা পড়ে 
এই হোটেলে পা দেয়ামাত্র নিরাশ হয়েছিলুম আমি-_ কেননা এই 
তা বিক অবস্থান আমার অভিপ্রেত ছিলো না। নায়কের আমেরিকান 
মা এসকে আমি বিশেষভাবে বলেছিলুম, আমরা এমন এক হোটেল চাই যেটা 
নস ধারে অবস্থিত, আর চাই এমন ঘর যার জানলা দিয়ে খালের জল দেখা 
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মধ্য-নাগ 


দেশান্তর 


যায়। বিদগ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না যে বোদলেয়ারের ভ্রমণের 
আমন্ত্রণ, কবিতার দৃশ্য ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য ছিলো): 
পুরোনো কোনো হোটেল, খাঁটি ওলন্দাজি ধরনে সাজানো একটি ঘর, মেঘে 
মাত্বলে চিহ্নিত একটি সা্্য আকাশ, জলে সুর্যান্তের আভাঁ-_ এই সব প্রত্যাশা 
নিয়ে এসেছিলাম। তার বদলে এই ভিড়ান্রান্ত, আনকোরা-বিশশতকী, 
চিক্কণ ও নিশ্চরিত্র হোটেল দেখে মনটা দমে গিয়েছিলো__ আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের কর্মিকটির প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিনি। কিন্তু এই ক-মিনিটে সেই 
সাশাতদজনিত অসস্তোষও আমি কাটিয়ে উঠেছি। আমার যন-খারাপ 
করার সময় নেই, ক্লান্তি অনুভব করার সময় নেই, বিশ্রাম উপভোগ 
করার সময় নেই। আমি কোনো সাহিত্যিক ব| সামাজিক কর্তব্য নিয়ে 
আমনটার্জামে আগিনি, কোনো প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্ৰিত আমি নই এখানে; 
আমি এখানে এসেছি সম্পূর্ণ নিজের গরজে, আমার প্রিয় ও পরিচিত 
একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে । যত শিগগির সম্ভব তীর কাছে আমি 
উপস্থিত হ'তে চাই। 
প্র" ব. কিছুতেই আজ বেরোতে রাজি নন, লাঞ্চেরপর আমি একাই বেরিয়ে 
পডনুম। আমার দিন কাটলো বাইকজিয়মে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাঙ্গণ 
রেমত্রাণ্ট । 
স্পিমৎসাকে বাদ দিলে যিনি হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, ধার কর্মজীবন 
নিরন্তর আমস্টার্ডামে কেটেছিলো, এই নগরের প্রধান চিত্রশালা সংগতভাবে 
তারই দারা অধিক্ৃত। অন্তান্ত প্রতিভাবান শিল্পীরা তীর প্রতিবেশে যেন 
নান এখানে; আজ অন্তত অন্ত কারো জন্য আমার সময় নেই। এখানেই 
মাছে সেই আলেখ্য, যা “নৈশ পাহারা? নামে বিশ্ববাসীর বৃত হয়েছে : সবার 
আগে সেটি আমি দেখতে চাই। চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো ক্ষ 
গার হ'য়ে এলাম, তারপর একটি শূন্য গলির শেষে মেরূন রঙের 
শাল কক্ষ পাওয়া গেলো। সামনের দেয়াল 
সম্পূর্ণ জুড়ে আছে “নৈশ পাহারা’ বিরাট পট, একটি বিজ্ঞপ্তি পড়ে জানলাগ 
প্রকাণ্ড দেয়ালে ধরানো গিয়েছিলো । অন্ত 
যিনি সতেরো শতকে রেমত্রার্ে, 


য়োরোপে ও মিশরে 


কেউ জানে না। এই কক্ষে এ-ছুটি ভিন্ন ছবি নেই। দ্বিতীয়টির দিকে দৃষ্টিপাত 
করে লোকেরা, প্রথমটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমিও দীড়িয়েছি এই ছবির সামনে__ দূর থেকে, কাছে থেকে, 
কোণ থেকে, কেন্দ্র থেকে বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা 
করছি। অসাধারণ ভাগ্যরেখা নিয়ে এর জন্ম হয়েছিলো। রচনাকালে 
প্রত্যাখ্যান ও অমানিত, পরবর্তীকালে জগৎ-জোড়া যশের অধিকারী, আঠারো 
শতক থেকে ‘নৈশ পাহারা” নামে পরিচিত__ যদিও তথ্যের হিশেবে ছবিটি 
নৈশ নয়, এবং এতে কোনো পাহারাও নেই । শুধু নামে নয়, বচনাশিল্পেও 
অসংগতি এর লক্ষণ__ এর ব্যাখ্যা নিয়ে সমালোচকেরা যুগে-যুগে তর্কপরায়ণ, 
যেন এতে চিত্ররচনার কোনো-একটি গোপন স্থত্র ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনো 
প্রামাণিক আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমত্রাণ্টের একটি শেষ্ট কৃতি একে । 
হয়তো বলা যায় না, অথচ এটি ‘মনা লিপা'র মতোই অফুরত্তভাবে আলোচিত 
কেন এত তর্ক এই ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন অসামান্য ? 

তার কারণ, এই চিত্র রহস্তময়_ হয়তো বা যোরোগীয় চিত্রকলায় 
রোমান্টিক ধারার প্রবর্তক, যে-অর্থে শেক্সপীয়র রোমার্টিক, সেই অর্থে। 
আমস্টার্ডামের তেইশ জন নগররক্গী রেমত্রাণ্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের 
যৌথ প্রতিরুতি, কিন্ত যা রচিত হ’লো তাতে 'শব্ব্যবচ্ছেদ'-এর নিখুত বাস্তবতা 
দেখা গেলো না : প্রত্যেকে স্থস্পষ্ট ও সম্পূর্ণভাবে চিত্রিত হবেন, এই দাবি 
উপেক্ষিত হলো । অতএব তাঁরা অগ্রাহ্য করলেন ছবিটিকে তাদের দিক 
থেকে ভুল করলেন না, কেননা তুলির দ্বারা তখন-পর্বস্ত-অজাত ক্যামেরার কর্ম 
করতে পারেন; এমন শিল্পীর অভাব ছিলো না হল্যাণ্ডে_ পরে দলপতি কক্‌ 
সমথষ্ট হয়েছিলেন ভ্যান ডের হেল্ট-এর আকা প্রতিকৃতি পেয়ে। রেমত্রাণ্ট 
নিজেও পারদর্শী ছিলেন সেই বিদ্যায়, কিন্তু “নৈশ পাহারা" নিজেকে তিনি 
অতিক্রম করলেন-_ এই ছবি থেকেই শুরু হ’লো তার সংসারভাগ্যের পতন, 
আর শিল্পী হিশেবে তার মহত্তর পর্যায় । 

ছবিটির সামনে দাড়ানোমাত্র আমরা যা অনুভব করি, তা গতি, চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা | “শবব্যবচ্ছেদ*-এর আটো বীধুনি__ প্রতিটি মুখের উপর 
সমতল আলো, শবের সুনিশ্চিত শবত্ব, চিকিৎসকবৃন্দের ্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা__ 
এ-সবের সঙ্গে এই অস্থিরতার প্রতিতুলনা কতই না সহজ! “নৈশ পাহারা'য় 
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রেশাভির 


বাস্তবতা নেই, যাকে আমরা! স্বাভাবিকতা বলি তাও নেই; যেন অনেক বিবাদী 
সুরের সমন্বয়ে, অনেক স্ববিরোধের ছন্দোবন্ধে এর রচনা । এর অজ্ঞাত-উৎস 
নামকরণ আসলে ভ্রান্ত নয়, কেননা এই বিরাট পট রেমত্রাণ্টীয় নৈশ আবহে 
লিপ্ত হ'য়ে আছে। প্রতিবেশীর জামার উপরে ক্যাপ্টেন কক্‌-এর হাতের ছায়া 
দেখে সমালোচকরা যদিও নিঃসংশয়ে বলেছেন যে সুর্য প্রায় মধ্যগগনে, তবু 
আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল রাত্রি ক'লে প্রতিভাত হয়। 
এমনকি আমরা উদ্ধত বর্শাগুলোকে মাঝে-মাঝে মশাল ব'লে ভুল করি, 
পুরোভূমির আংশিক উজ্জলতায় যেন পটভূমির নৈশ তিমির দৃশ্যমান হলো! । 
যে-আলো-আধাবিতে রেমত্রান্ট তার ব্যক্তিন্যব্ূপ, প্রকাশ করেছিলেন, হেঁ-ভারে, 


সমন উদ্ভপিিত কাত তুলুন উজ নেই মারাজাল “নৈশ পাহারা’তেও 
প্রত্যক্ষ করি আমরা । যেমন তার অন্য অনেক স্মরণীয় চিত্রে, তেমনি এখানেও 
অন্ধকারই প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারেরই হৃদয় 
থেকে উৎ্সারিত। আমরা বিস্মিত হই, যখন দেখি প্রতিকৃতি আকার ফরমাশ 
নিয়েও বান্তবধী হবার কোনো চেষ্টাই করেননি রেমত্রান্ট-_ লোকগুলোর 
মধ্যে কেউ অত্যন্ত ঢ্যাডা, কেউ এত বেটে যে প্রায় কুঁজো মনে হয়, কেউ 
অস্বাভাবিক স্থূলকায়, কারো-কারো শুধু মুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা 
যাচ্ছে, কোনো-কোনো মুখ ভৌতিক ধরনে অস্পষ্ট, অনেকে অন্ধকারে অর্থলীন 
_- আর সব স্থদ্ধ এমন খেঁষাঘেষি ভিড় যে তেইশ জনকে খুঁজে পাঁওয়। সহজ 
হয় না। সবচেয়ে কৌতুহলের বিষয় ছবির অনন্য নারীমুক্তিট__ খ্বকার, 
প্রোজ্জল, অসুন্দর, প্রায় অতিপ্রাক্ৃত__ এই বীরবুন্দের মধ্যে কী করছে সে, 
কেন সারা ছবিতে একমাত্র সে-ই পূর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত, তার কোমর থেকে 
একটা! মুগ্গি ঝুলছে কেন? সে কি ইহুদি-পাঁড়ার কোনো দীন রমণী, কোনো! 
পরি, কোনো রূপকথার নায়িকা, ছবির ডান দিকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুরটির সঙ্গে 
তার কি কোনো সম্পর্ক আছে? কিন্ত__ সে যে-ই হোক, এই ছবিতে তাঁকে 
কেন স্থান দেয়া হলো? 
এই গশ্রেব উত্তর আমীব লীনী। নেই, কিন্তু এই রমণীর সুত্র ধ'রে হয়তো 
রেমব্রান্টের অভিপ্রায় অনুমান করা যায়। তিনি কি চেয়েছিলেন এই 


২৬৪ 


রোরোপে ও মিশরে 


আত্মাভিমানী ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের বিদ্রপ করতে__ যারা যুগধর্ম ও দেশাচার 
অনুসারে নিজেদের চাটুকারী প্রতিকৃতি দেখতে চেয়েছিলো__ আর সেইজন্যেই 
এত অসংগতি মিশিরেছিলেন? এর উন্টোটাই সত্য বলে মনে হয় আমার : 
রেমত্রাণ্ট চেয়েছিলেন এই সাধারণ মানুষগুলোকে স্বপ্নের স্তরে, কবিতার স্তরে 
উন্নীত করতে, কোনো নাটকের চরিত্রে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন । 
হয়তে। মেইজন্যেই, একটুখানি লোকোত্তর আভাস দেবার জন্যেই, প্র আকস্মিক 
ও দুর্বোধ্য নারীমু্তির অবতারণ।। ইতিহাস হিশেবে আমরা জানি যে ছবিটির 
বিষয় হ’লে! ‘ক্যাপ্টেন কক্‌্-এর শৌভীঘাত্রী__ অর্থাৎ, দলপতি তার কার্ঘালর 


পালা নালা 


অন্য এ ২২ স্৩৯২৬২৯২২২২ 


TES অ বস == ৯২ ৯০ ২৯উইটই 
বননভূষণের অঙ্গন এমন যত্তুহীন, আর মানুষগুলোর বিন্যাসেও প্রথাবদ্ধ শৃঙ্খলা 
নেই। যেন বিরাট কোনো ঘটনা মুহূর্তকাল পরেই ঘটবে, বা মুহূর্তকাল 
আগে ঘটে গেছে, যেন নিশীথকালে অকস্মাৎ শক্র দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে নগর, 
বা আশাতীত কোনো স্থসমাচার এসে পৌছলো-_ মান্গবগুলো যে যেমন ছিলো 
তেমনি বেরিয়ে এসেছে বর্শা বন্দুক দামামা আর পতাকা নিয়ে, স্প্রসাধিত 
হবার জন্য অপেক্ষা করেনি ; যে যেখানে জায়গা পেয়েছে দাড়িয়ে গেছে, চেষ্টা 
করেনি শোভনভাবে বিন্যস্ত হ’তে। লক্ষ করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের 


মুখের পেশী টান হয়ে আছে, উৎকণ্ঠিত তারা, কিসের যেন প্রতীক্ষা করছে, 
প্রস্তুত হচ্ছে যুদ্ধের অথব! অভ্যর্থনার জন্য, যেন দাড়িয়েছে এক স্মরণীয় মুহূর্তের 


মুখোমুখি । কী হচ্ছে, বা হ'তে চলেছে তা আমরা কেউ জানবো নী 
কোনোদিন_ কোনো এঁতিহাসিক বা! পৌরাণিক অনুষঙ্গ নেই, এক অনিশ্চিত 
অনির্ণেয় জগতে, এক বরাত্রিপ্রতিম দিবালোকের প্রদোষে কতগুলে| মান্য 
যেন একাধিক অর্থে সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আছে। এই ব্যাপ্ত উত্তেজনার মধ্যে 
শুধু মুগিধারিণী মেয়েটির মুখ নিতান্ত ভাবলেশহীন ; তাকে মনে হয় যেন মান্য 
নয়, পুতুল, মানবী নয়, প্রতিমা; এই ঘটনায় কোনে! অংশ নেই তার 
পট জুড়ে যে-বহুমিশু নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে দে. একা শুধু শব্দহীন 
সাক্ষী । 
“নৈশ পাহারা রচনার সময় রেমত্রাণ্টের বয়ন ছিলে| ছত্রিশ। পূর্ণ 
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দেশান্তর 


যৌবন, আদরিণী বিভ্তশালিনী স্ত্রী সাস্কিয়া, তুলি চালিয়ে বিবর্ধমান খ্যাতি ও 
উপার্জন__ নানা দেশের ছবি, মৃতি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ তার 
পরিবেশ ॥ একজন শিল্পীর পক্ষে যা-কিছু কাজ্জণীয় হ'তে পারে, প্রায় সবই 
তীর ছিলো তখন। কিন্ত “নৈশ পাহারা"র স্বল্লকাল পরে সাস্ষিযার মৃত্যু 
হ’লো, এও ছবির প্রত্যাখ্যানের ফলে মন্দা লাগলো ব্যবসায়িক পসারে। 
স্ত্রীকে হারিয়ে, ক্রেতা হারিয়ে, ছবি আকা একদিনের জন্যও থামালেন না, 
সাক্ষিয়ার অর্থের উত্তরাধিকারী হ'য়ে তার স্বভাবমংগত অমিতব্যয়িতাও বজায় 
রাখলেন। নিজের ভোগ ও বিলাপিতার জন্য নয়, শিক্প-সামগ্রী সংগ্রহের 
জন্য এই অমিতব্য়। ১৬৫৬ সালে_- “নৈশ পাহারা" চোদ্দ বছর পরে-- 
খণজর্জর হ’তে-হ’তে অবশেষে লাল বাতি জালতে হ’লো, পাওনাদারেরা নিলেমে 
তুললো! রেমব্রান্টের যাবতীয় সম্পন্তি। সেই একই বছরে অন্য এক কঠিনতর 
আঘাত পেলেন: তার দ্বিতীয়া প্রেয়ণী হেনড্রিকিয়েকে ধর্মীয় কর্তৃপক্ষের 
কাছে সশরীরে উপস্থিত হয়ে কবুল করতে হ’লো যে তিনি “চিত্রশিল্পী 
রেমত্রাণ্টের সঙ্গে বেশ্যার মতো বসবাস করছেন।» সাস্িয়ার উইলে একটি 
শর্ত ছিলো যে রেমব্রাষ্ট আবার বিবাহ করতে পারবেন না, কিন্ত যেমন 
অন্য অনেক শিল্পীর জীবনে__ তেমনি রেমত্রাণ্টের পক্ষেও নারীর প্রেম ও 
সঙ্গ ছিলো৷ অপরিহার্য অতএব এক স্থত্রী ও স্থাস্থ্যবতী প্রাক্তন পরিচারিকাঁর 
সঙ্গে বিনা-অন্ষ্টানে সংযুক্ত হলেন। খুব সম্ভব রেমব্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে 
ভগবানের চোখে বিবাহ ঝলে কিছু নেই, এবং পারস্পরিক প্রণয়ের দ্বারাই 
স্ীপুরুষের মিলন পুণ্য হয় কিন্তু এ-সব যুক্তি যেহেতু সমাজপতির! 
সাধারণত উপেক্ষা ক'রে থাকেন, তাই নিগ্রহভোগ করতেই হ'লো। 
হেনড্রিকিয়ে ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা তখন ; ধর্মপিতারা শাসালেন যে তিনি তার 
পাপ’ প্রকাশ্যে স্বীকার না-করলে তারা তার অজাত সন্তানের আত্মাকে 
অনন্তকালের জন্য নরকে পাঠাবেন। সন্তানের আত্মাকে বাচাবার জন্য 
হেনড্রিকিয়ে মেনে নিলেন নিজের ধর্চ্যুতি, ‘বেশ্যাবৃত্তি'র শান্তিস্বরূপ যীশুর 
করুণালাতের সম্ভাবনা থেকে তিনি চিরকালের মতো! বঞ্চিত হলেন অন্তত- 
পক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়া! বেরোলো ) তবে যীশু তার স্বনিয়োজিত মর্ত্য 
গ্রতিভুদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিনা, তা আমাদের জানা নেই। 

যুগপৎ বিখ্যাত ও দরিদ্র হবার বেদনা আমরা! কেউ-কেউ প্রত্যক্ষভাবে 
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জেনেছি। দারিদ্র্য শুধু কষ্টের নয়, তা অসম্মানজনক, তা আমাদের বাধ্য 
করে হৃদয়ের দিক থেকেও সংকুচিত হ'তে, নানা ধরনের ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোযোগ 
দিতে। স্থ্টশীলতার সঙ্গে দারিদ্য তাই সহজে মেলে না, প্রতিভাবানকে 
বিকল ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে তার । এই অবরোধ ও মালিন্তের মধ্যেই 
রেমব্রান্ট কাটালেন তীর জীবনের শেষ অধ্যায়, কিন্তু সাংসারিক দুর্গতি তার 
সৃষ্টিতে ব্যাহত করতে পারলে না। পুত্র টিটুস ও বুদ্ধিমতী হেনড্রিকিয়ের 
প্রযত্বে কোনোরকমে সংসার চলে: যা-কিছু তিনি ভীলোবাসতেন,তীর আজীবন- 
সঞ্চিত শিল্প-সামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, উঠে এসেছেন ছোটো বাড়িতে, 
কিন্ত অটুটভাবে স্বধর্ণে তিনি প্রতিষ্ঠিত। অবশেষে প্রিয়তমা হেনডরিকিয়ে ও 
টিটুসেরও মৃত্যু হ’লো, তবু তিনি স্ষ্টশিলতায় অবিচল। শুধু যে অবিরাম 
চিত্ররচনা করছেন তা-ই: নয়, শুধু যে অবক্ষয়ের কোনো! চিহ্ন নেই তা নয়, 
দুর্দিনে আরো গভীর হয়েছে তীর শিল্প, আরো মনস্বী, হ'য়ে উঠেছে বিশ্ববেদনার 
চিত্ররূপ। মৃত্যুর পরে তার সম্পত্তি রইলো কিছু জীর্ণ বন্ধ, ছবি আকার 
সরঞ্জাম__ আর রইলো অমরতা। 

কিন্তু শুধু শেষ জীবনে নয়, তীর সৌভাগ্যের উ্থানকালেও তাঁকে ঘিরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার কি বেশি ছিলো না, স্বাচ্ছন্দ্যে চেয়ে বেশি ছিলো না 
গোপনতা? অনুষ্টের এক চমৎকার খেলা দেখা যায় দুই প্রতিবেশী দেশে, 
প্রায় একই সময়ে, দুই শিল্পীর জীবনধারায়। রূবেন্স__ ইটালির আলোকপ্রাপ্ত 
রোমান ক্যাথলিক, ধর্মরাজ ও পৃথ্বীরাজদের প্রিয়পাত্র, বিদগ্ধ, উজ্জল ব্যক্তিত্বশালী, 
য়োরোপের প্রধান বেসরকারি রাজদূত, বিপুল বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে একাধিক 
অর্থে শিল্পসম্রাট । আর রেমব্রাণ্ট__ প্রটেন্টাণ্ট, কিন্তু চার্চের দারা নিজিত, 
অনভিজাত, স্বর্লশিক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের অধিকারহীন, সাংসারিক 
অর্থে অকুতী এবং উত্তরজীবনে দরিদ্র এমন একটি মানুষ, যার সমস্ত মেধা 
ও উদ্যম, সমস্ত ভাবনা ও প্রয়াস একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত 
হয়েছে। রেমব্রান্ট কখনো ইটালিতে বা ইংলণ্ডে যাননি, কোনো রাজা অথবা 
গুণীর সঙ্গে পত্রবিনিময় করেননি, তার কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলো ব'লে জানা 
যায় না : ভ্রমণবিমুখ, অমিশ্তক ও উৎকেন্দ্রিক স্বভাবের জন্য লোকমুখে তার 
ডাকনাম হয়েছিলো ‘প্যাচ’; খৃষ্টান হয়েও আমস্টার্ডামের ইহুদিপাড়ায় বহু 
বৎসর কাটিয়েছেন, সরু গলিতে, অবহেলিত বিধর্মীদের সংসর্গে__ হয়তো বা 
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স্পিনৎসার প্রতিবেশী ছিলেন কোনো সময়ে-_ যাদের শ্লান মুখাবয়ব ও অচারু . 
বেশবাস বহুবার তার চিত্রে আমরা দেখতে পাই। বূবেন্ের তুলনায় তার 
জীবন যেমন বৈচিত্রযহীন, তেমনি তার শিল্পের বিষ়বন্তও সীমিত : গ্রীক ও 
রোমক পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, খুষ্টীয় এতিহ, নারী ও পুরুষ, শিশু ও পশু, 
মানুষ ও দেবতা__ রুবেন্ম যেন সারা জগতের লুগ্ঠনকারী : আর বেমত্রাণ্ট 
অক্লান্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মানুষের মুখ, দর্পণে তার নিজের মুখ, 
নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে আবিষ্ট তার নিজের যুখ। মানুষের 
দেহের মধ্যে যা সবচেয়ে আধ্যাত্মিক সেই অংশটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন, 
আর তারও মধ্যে সেই মুখের প্রতি তার বিশেষ মনোযোগ, যা আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষেই নিজস্ব হ'লেও আসলে অচেনা । আমরা অবাক হই না 
যখন শুনি যে, ১৬৩৬ সালে হুল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে রূবেন্স সে-দেশের প্রত্যেক 
বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, যাননি শুধু বেমব্রান্টের কাছে। 
শোনা যায়, টলন্টয়ের সঙ্গে ডন্টয়েভস্কির কখনো দেখা হয়নি, কিংবা দেখ! 
হ'লেও যোগাযোগ ক্ষীণ ছিলো। টলষ্টয় ও ডন্টয়েভক্কি, গ্যেটে ও হোল্ডার্লিন, 


উগে| ও বোদলেয়ার, টোমাস মান্‌ ও কাফকা এই সব বিপরীত যুগল যেমন 
শি্পীজীবনের ছুই মেরুর প্রতিভূ, তেমনি রূবেদ ও রেমত্রাণ্ট । কিন্তু কী 


ভাগ্যে রেমত্রা্ট একজন ওলন্দাজি রববেন্স হয়ে জন্মাননি, কী ভাগ্যে রবেন্স 
যা-কিছু নন, রেমত্রান্ট ছিলেন অবিকল তা-ই। 

আমি কি সাহস ক'রে বলবো যে রবেন্দ, রাফায়েল, হাল, ভেলাৰেজ, 
টিংসিয়ান, বা এমনকি মিকেলাঞ্েলো আমার মনে কখনো তেমন প্রবল 
আলোড়ন তোলেননি? আমার কচির পক্ষে ববেন্স বড়ো বেশি ইন্দিয়পরায়ণ, 
বড়ো বেশি বিলাসী । তার স্থুলবপু খৃষ্টদের মুখে আমি কোনো দেবত্ব দেখতে 
পাই না তার স্থলবপু মাংসল নারীদের অরুণবর্ণ ত্বক__ যার আভা সারা পটে 
ছড়িয়ে পড়ে_- তাঁর শ্শ্রধারী, পেশীবহুল দৃণ্তকাম বীরবৃন্দ, তার ফেনোচ্ছল 
ভোগস্পৃহা_ এ-সব দেখে আমার চোখ ধীধিয়ে যায়, কিন্ত কোনো চিত্তশুদ্ধি 
ঘটে না। মিকেলাঞ্জেলোতে আমি দেখতে পাই এক অতিমানবিক ক্ষমতার 
প্রকাশ, কিন্তু আমার মনে তীর কোনো বার্তা পৌঁছয় না; আর রাফায়েলের 
কেন যে এত খ্যাতি তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি। আধুনিক 
যুগের পূর্ববর্তী য়োরোপীয় শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে যারা মর্মস্পর্শী, তাদের 
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মধ্যে আছেন দ! ভিঞ্চি, এল গ্রেকো, ড্যুরের, গোইয়া__ আর হয়তো বাঁ 
সবার উপরে রেমত্রান্ট । 

বাইক্সম্যজিরমের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরছি__ রেমব্রান্টকে অনুসরণ 
ক'রে। তীর বিভিন্ন পর্যায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে । ভূদৃশ্ঠ, 
বাইবেল-চিত্র, সাক্ষিয়া, হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসের প্রতিকৃতি, বিখ্যাত বিস্তর 
ব্যবসায়ীর সংসদ" । শেষোক্ত চিত্রটিকে ভালোবাসতে পারলুম না আমি, কিন্ত 
টিটুসের একটি প্রতিকৃতি আমাকে মুগ্ধ করলো। রেমত্রাণ্ট ছিলেন ব্যক্তিগত 
জীবনে রমশীপ্রেমিক, কিন্তু নারীচিত্র অল্পই একেছিলেন, এবং তীর সাক্ষিয়ার 
নগ্রচিত্রেও ইন্দ্রলৌকের উদ্ভাস নেই; উর্বশীরা তার জগৎ থেকে নির্বাসিত । কিন্ত 
কোনো-এক মুহূর্তে তার তুলি থেকে ক্ষরিত হয়েছিলো কৈশোরের মনোহরণ 
কান্তি, এই কঠিন ও সাত্বিক প্রকৃতির পুরুষের পক্ষে আশ্চর্য কোমল তার পুত্রের 
এই প্রতিক্কতি। কিন্ত যে-সব ছবিতে অমোঘ ও গভীরতম রেমক্রান্টকে আমরা 
খুঁজে পাই হয়তো না-বললেও চলে, তা তার আত্মপ্রকতির পর্যীয়। 

আটাশ বছর বয়সে রেমক্রান্ট তাঁর নিজের ও সাক্ষিয়ার একটি যৌথ 
প্রতিকৃতি একেছিলেন-__ পুস্তকে দেখা মেই ছবিটি আমার মনে পড়ছে। 
তীর সাংসারিক সৌভাগ্যের দিন বিধৃত আছে সেই চিত্রে তার এক হাত 
স্ত্রীর কটিতে ন্যস্ত, অন্য হাতে উচু ক'রে ধরেছেন স্থরাপাত্র : ফ্যাশনদুরস্ত তীর 
পোশাক, গৌফ স্থচারু, মুখ হর্ষোৎফুল্, চোখ ঈষৎ মদির। এই সখী 
বেমত্রাণ্টকেই আবার আমরা দেখতে পেয়েছি ক্রুদ্ধ স্তামসনের ছদ্মবেশে, 
সমকালীন অন্য একটি আত্ম-প্রতিক্ৃতিতে। কিন্তু সারা জীবন সুখভোগ করা 
তার ভাগ্যে ছিলো না, অন্য এক মহত্তর নিয়তির জন্য তিনি চিহ্নিত ছিলেন। 
এবং সুখী রেমত্রান্ট, যুবক রেমব্রাপ্ট-_ এ-সব কেমন অশোভন মনে হয় 
আমাদের, প্রায় আস্থার অযোগ্য, যে-রূপে তিনি আমাদের মনে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
আছেন তা এক প্রোটের, অকালবৃদ্ধের, ছুঃখতোগীর | তীর বয়স বাড়ছে» 
অবস্থার পতন হচ্ছে, শোকের পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসক্গতর 
হচ্ছেন কালক্রমে, ক্রমশ নিজের মধ্যে আরো বেশি সংবৃত ও সংহত, মগ্ন 
হচ্ছেন তার নিভৃত ধ্যানে এই সব কথাই আমাদের জানিয়ে দেয় তীর 
উত্তরজীবনের পরম্পর আত্ম-প্রতিক্ৃতি। নারী, স্থরা স্থখ__ সব অবলুপ্ত ; 
ত্বক জীর্ণ ও শিথিল, ললাট কুঞ্চিত, ছায়াচ্ছন্ন বিশ্রন্ত বেশবাস, বেদনাবিদ্ধ 


২৬৯ 


দেশান্তর 


মুখ, অন্তবীক্ষণে দীর্ঘ, দৃষ্টি তীক্ষ, মাঝে-মাঝে ব্যঙ্গচ্ছরিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ক্ষমাশীল । আমরা লক্ষ করি, তার উত্তরপর্ধায়ে আত্ম-প্রতিকতির সংখ্যা 
বেড়ে যাচ্ছে__ যেন উন্মাদের মতো, বোদলেয়ারীয় ড্যাণ্ডির মতো, তৃপ্তিহীন- 
ভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম-সমীক্ষাই যেন দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
তার উত্তর এবং বিজয়ঘোবণা। রেনেসীস-পরবর্তী শিল্পীদের মধ্যে রেমত্রাণ্টই 
সবচেয়ে অহুচ্চার_ তিনি কোনো ডায়েরি অথবা নোটবই লেখেননি, তার 
চিঠিপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তার কোনো সংলাপ বা বচনও লিপিবদ্ধ হয়নি, 
তিনি কোনো দুঃখের আঘাতে বিলাপ যদি বা ক'রে থাকেন তা অন্য কেউ 
জানে না কিন্ত এই মৌন ও নিভৃত মানুষের আত্মজীবনী আমরা প’ড়ে নিতে 
পারছি তার এই চিত্রপর্যায়েই । শুধু আত্ম-প্রতিক্কতি নয়__ অন্যান্য ছবিতেও 
মাঝে-মাঝে তাকেই আমরা দেখতে পাই _ কখনো তিনি আযবসালম, কখনো 
বা তরুণ যোসেফ, কখনো তিনি কুশকাষ্ঠ থেকে যীশুকে নামাচ্ছেন__ কত 
বিভিন্নভাবেই নিজেকে তিনি অন্বেষণ ও আবিষ্কার করেছেন! এবং যে-সব ছবি 
আত্ম-প্রতিক্কতি ব'লেই উল্লিখিত সেখানেও তার বেশবাম বিচিত্র, বৈদেশিক, 
কখনো বা অদ্ভূত, যেন অভিনেতার মতো| বিভিন্ন ভূমিকায় নামছেন; কিন্ত 
এর কারণ নয় কোনো নাপিপীয় স্বগ্রীতি, কেননা আসলে তার কৌতুহল সর্ব- 
মানবের বিষয়ে । নিজের মুখের দিকে অফুরন্ত বার তাকিয়ে অফুরন্ত বার নতুন 
যামু, অন্য মাহৰ আবিষ্কার করেছেন তিনি, তাই এই বেশবানের বৈচিত্র্য ও 
বৈদেশিকতা)__ আমরা দেখতে পাই যে তিনি শুধু নিজের ইতিহাসই ব'লে 
যাননি, আমাদের সকলেরই গোপন বেদনা উদ্ঘাটন ক'রে গেছেন। তাই 


পরিশীলিত হয় না, জগৎ বিষয়ে নতুন কোনো তথ্যও পাই না তাতে, কিন্ত 
নিজেকেই নতুনভাবে__ হয়তো আরো! একটু তীব্রভাবে আবিষ্কার করি। 
বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রেমত্রান্ট বোধহয় একমাত্র, যিনি কখনো সুন্দরের 
বেদাতি করেননি। নিজে তিনি সুপুরুষ ছিলেন নাঃ তা গোপন করার 
তিলতম প্রয়াস নেই তার চিত্রে বরং কৌনো-কোনোটিতে তাঁর অনভিজাত 
সুখাবয়ব ও বার্ধক্যকে যেন বাস্তবের চেয়েও বেশি ক'রে দেখানো হয়েছে। তার 
সাস্িয়া বা হেন্ডিকিয়ে আমাদের নয়ন হরণ করে না ;-- স্লানরতা সুজানা বা 


২৭০ 


৩, 


য়োরোপে ও মিশরে 


বাথশিবা বা এমনকি তাঁর মাতা মেরীরাও স্ন্দরী নন; তীর যীশুভক্তেরা 
সামান্য ও দরিদ্র মানুষ ; তার হোমর অথবা আরিপ্টটলের সুখাবয়বে ক্লাসিকাঁল 
সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কিছুটা ইহুদিভাব ধর! পড়ে । তিনি ভালোবাসতেন 
ইহুদিদের ছবি আকতে, দীন, বৃদ্ধ, চিন্তাকুল সেই সব মুখ আমাদের দিকে 
যে-অব্যক্ত আতি নিয়ে তাকিয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তো আমরা খুঁজে পাই 
তার কোনো-কোনো আত্মপ্রতিক্ৃতির মুখোমুখি হ'লে । আমি ভাবছি মেই 
সব চিত্রের কথা, যাতে তাকে দেখা যায় বার্ধক্য ও বেদনায় বিধ্বস্ত, যাতে 
জরাজনিত রেখাগুলি স্থূল ও নিষ্ঠুর, লালিত্য নিঃশেষে ঝ’রে গেছে, সারা মুখ 
ভাবনার প্রভাবে চিন্ময় । বেমত্রান্টকে বলা যায় বিশেষভাবে প্রৌঢ় ও নাস্তি- 
মানের কবি, আত্মিক সৌন্দর্যের, পার্থিব বঞ্চনার । তার সমকালীন চিত্রধারা 
থেকে এ-দ্রিক থেকে তিনি আশ্চর্যরকম পৃথক । 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ডের তৎকালীন এশ্বর্ষের 
চিহুমাত্র নেই তীর রচনাবলিতে ; তীর ছবি দেখে এমন সন্দেহ হয় না যে 
তারই জীবৎকালে হল্যাণ্ড হ'য়ে উঠছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ, 
স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে বাণিজ্য বিস্তার করছিলো পূর্ব-এশিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত, ঘরে-ঘরে বংরুত হচ্ছিলো স্বর্ণমুদ্রা, ধনে-মানে প্রধান হয়ে 
উঠছিলো বণিককৃন্দ। সতেরো শতকের ওলন্দাজি বণিকেরা কী-রকম প্রাচর্যে 
ও আরামে দিনযাপন করতেন, কী-রকম সুচার ছিলো তাদের গৃহসজ্জা, 
কী-রকম পরিপুষ্ট ও সালংকার ছিলেন তাদের স্ত্রীরা ও দাসীরা__ তা জানতে 
হ’লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক । এই রাইক্সম্যজিয়মেই দেখছি ওলন্দাজি 
শিল্পের অন্য এক ধারা : পৃথিবীর ভোগ্যবস্তর হুরিলুঠ প’ড়ে গেছে যেন) 
গৃহস্বামী শিকার থেকে ফিরলেন ; ঘরের মধ্যে আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, 
পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস সব্জি পনির ফলমূলের স্তুপ, 
বোতলে সুরা, শিকার-করা মৃত পাখিরা মেঝেতে প'ড়ে আছে, এক কোণে 
কোনো তরুণী অর্ধাবুত স্তন এবং ্থগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করছে প্রণয়ীকে, 
গৃহস্বামিনী সারা মুখে অভার্থনা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, দরজার বাইরে ঘোড়া, 
কিছু দূরে কানন, কাননের উপরে আকাশ ;_ জীবিত ও মৃত, রচিত ও প্রাকৃত, 
নিসর্গ ও গারস্থয জীবন, যুগপৎ সব উপস্থিত। এই রকম ছবি পর-পর কয়েকটি 
দেখার পরে যাবতীয় সস্তোগে কেমন বিতৃষ্ণা জন্মে, মানুষকে মনে হয় নিতান্তই 


২৭১ 


দেশান্তর 


ইন্লিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব। তখন মুক্তির আম্বাদের জন্য আবার রেমত্রাণ্টের 
কাছে ফিরতে হয় । 

চরিত্রস্থ্িতে তিনি প্রতিভাবান ক'লে, রেমত্রাণ্টের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলনা 
অনেকেই ক'রে থাকেন। কিন্তু শেক্সপীররের সর্যমুখিতা তার ছিলো না; 
তার কল্পনার অতীত ছিলো! ক্লিওপ্যাট্টী বা ফলন্টাফ, প্রস্পারো বা লেডি 
ম্যাকবেখ। রান সিকস্‌-এর প্রতিকৃতি সত্বেও, বস্তু-ব্যবনারীদের স্থনিপুণ চিত্রণ 
সত্বেও, রেমত্রাণ্ট সর্বোপরি আন্তির কবি, তাকে বলা যায় য়োরোপীয় চিত্রকলায় 
বিষাদের আবিষ্কারক, প্রধানত দুঃখের পথ ধরেই মানবাত্ার সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি। আমরা অধিকাংশ মাহুবই ট্র্যাজিক নই সক্রিয়ভাবে, প্রায় সচেতন- 
ভাবে, সর্বনাশের দিকে ধাবিত হই না) একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে 
ভু মনে-মনে দুঃখ ভোগ করি। কিন্ত কোনো-কোনো নির্জন মুহূর্তে সেই প্রচ্ছদ 
খ'সে পড়ে, আমাদের ঘুখমগ্ডলে গাঢ় হয় রেখা, দৃষ্টি যেন কুয়াশায় ডুবে যায়_ 
যেমন ঘুমন্ত অবস্থায়, তেমনি এই সব মুহূর্তে, অত্যন্ত পরিচিতকেও হঠাৎ দেখলে 
হয়তো অচেনা মনে হয়। সেই অন্তরতম মানুষের দ্র হলেন বেমব্রাণ্ট__ 
যে-মানগষ বীর নয়, সন্ত নয়, লিয়র অথবা কর্ডেলিয়া নয়; যে-মানষ সংঘাতের 
বাইরে, সংগ্রামের বাইরে একান্ত তার নিজের মধ্যে আবিষ্ট, পরবর্তী কালে 
রিলকের কবিতায় মাঝে-মাঝে আমরা যার দেখা পেয়েছি। মানুষের মৌল 
নিঃসঙ্গতাকে এমন ভাস্বর ক'রে তুলতে পারেননি আর কোনো চিত্ৰশিল্পী 
সেই যে তার পট-জোড়া অন্ধকারের মধ্যে অল্প একটু সংহত ও তীব্র উদ্ভাস, 
তা যেন আমাদের আত্মিক জীবনের আলেখ্য। যাকে আমরা সৌন্দর্য বলি, 
নৈতিক অর্থে ভালো-মন্দ বলি, যে-সব সামাজিক চিহ্ন ধারণ ক'রে আমরা 
দৈনন্দিন জীবন কাটাই তার শিল্পের পক্ষে তা সবই অবান্তর) কিন্ত যা 
আমাদের সত্তার অন্তঃসার, গোপন, নামহীন, প্রচ্ছন্ন হঠাৎ কখনো যার দেখা 
পেলে আমরা চমকে উঠি__ রেমব্রা্ট আমাদের সেই অংশকে উন্মোচন 
করেছেন, আর সেই সঙ্গে তার নিজের বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন অমৃতে। 

‘আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এই তো পরম, 
এই তে নিভূলি সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার, 


এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 
অবশেষে লীন হ'তে অনীমের দৈকতে তোমার 
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পিছনে পণড়ে রইলো ম্ুনিখের হোফগার্টেন আর বিখ্যাত বিয়ার-প্রাসাদ 
হোফব্রাউ__ যেখানে লোকেরা কলকাতার মতোই টেবিল চাপড়ে চেচিয়ে কথা 
বলে_- রইলো ডি. এইচ. লবেন্দের স্মৃতিমুখর ইজার নদী, বাভারিয়ার হৃদয়- 
হরণ হৃদ ও পর্বতমালা, হিবয়েনার গ্রীক সরাইখানা”, ছ-শে| বছরের পুরোনো» 
যার অসমতল, স্বল্পালোকিত, গুহার মতে! প্রকোষ্টগুলিতে গেটে, বেটোফেন, 
মতসার্ট এবং আরো অনেক বিখ্যাত পুরুষ পান, আহার ও বিশ্রস্তালাপ 
করেছেন__ রইলো অনেক দুর্গ, প্রাসাদ, কানন ও চিত্রশালা, চোথ-ধাধানো 
বারোক-এর শব্ধ, হিবয়েনার উপকণ্ঠে কবি হৌফমানস্টালের মনোমুগ্ধকর 
বসতবাড়ি, রইলেন কয়েকজন ক্ষণিকের বন্ধু, যাদের আতিথ্য ভুলতে পারবো 
না কোনোদিন বিকেলের আলোয় ধবল উজ্জল আল্পসের তুষারবিস্তার 
পেরিয়ে সন্ধেবেলা রোমে এসে নামলুম। হাতে, কাধে মালপত্র নিয়ে হাটছি তো 
হাটছি, প্রান্তর পেরিয়ে সি'ড়ি, সিড়ি বেয়ে উঠে স্থদীর্ঘ গলি, পথের শেষ নেই 
যেন; থেমে, হৌচট খেয়ে, নিশ্বাস নিয়ে, আবার সিঁড়ি ভেঙে নেমে, অবশেষে 
কাস্টমস-এর কাছে পৌছনো গেলো । আমাদের ভারি মাল আসেনি তখনো _ 
অস্বাভাবিক দেরি হচ্ছে__ কিছুটা অসহায়ভাবে অপেক্ষা করতে-করতে হঠাৎ 
চোখে পড়লো, কাচের দরজার বাইরে কে একজন ব্যাকুলভাবে হাত নাড়ছে ও 
মুখভঙ্গি করছে। আরো কয়েকবার তাকিয়ে আমার প্রতীতি জন্মালো যে এ 
আন্দোলিত বাহুর উদ্দেশ্য আমাদেরই দৃষ্টি-আকর্ধণ । এগিয়ে গিয়ে যীকে চিনতে 
পারলুম, তিনি আমাদের পূর্বপরিচিত পূর্ববঙ্গীয় লেখক-_ ধরা যাক তীর নাম 
শাহাবুদ্দিন। বহুকাল দেখা হয়নি তীর সঙ্গে, তিনি যে রোমে আছেন 
তাও জানতুম না, তাই আমাদের জন্য বিমানবন্দরে তাকে উপস্থিত দেখে 
যেমন বিস্মিত হলুম, তেমনি আনন্দিত। অন্যের মুখে আমাদের খবর পেয়ে, 
তার নিজের গাড়ি নিয়ে এসেছেন। 

মুসোলিনির তৈরি রাস্তা চলেছে মাইলের পর মাইল, তীরের মতো বু, 
ছুই দিকে বৃক্ষপ্রেণী ডালে-ডালে আলিঙ্গন কারে আছে। মনে হ'লো, 
এয়ারপোর্ট থেকে শহরে যাবার এত হুন্দর পথ আর কোথাও দেখিনি। 
যেতে-যেতে অবশ্য সবার আগে শাহাবুদ্দিনের খবর নিলু । তীর কলেজ- 
জীবন কলকাতায় কেটেছিলো-_ ‘কবিতা’য় তীর লেখা বেরোতো তখন_- 
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দেশান্তর 


বঙ্গবিভাগের পরে পাকিস্তানে চালে যান। স্বাধীনতালাভের পরের বছর 
আমি একবার একদিনের জন্য ঢাকায় গিয়েছিলাম ; তিনি তখন নব-বিবাহিত, 
ঢাকায় রেডিওতে কর্ম করছেন, তার তরুণী স্ত্রী রান্না ক'রে খাইয়েছিলেন 
আমাকে-_ তার বাড়িতে সেদিন একটি ঘনিষ্ঠ পরিবেশ তৈরি হয়েছিলো। 
কয়েক বছর পরে আবার তার সঙ্গে আমার দেখা হ’লো রেঙ্গুনের এক বাংলা 
নাহিত্য-সন্মেলনে। তারপর এ-ই সাক্ষাৎ। ইতিমধ্যে বিপর্যয় ঘটেছে তার 
জীবনে, পত্নীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, দেশত্যাগী হ'য়ে রোমে আছেন আপাতত, 
ভবিশ্যতের জন্য কোনো স্থির পরিকল্পনা নেই। কোমল প্রকৃতির শাস্তভাষী 
মান্য, প্রাকালীন পূর্ববাংলার স্থৃতি এখনো তাকে ব্যথিত করে। আমরা 
যারা বাংলাভাষী ভারতীয়, আমাদের পক্ষে বিদেশভ্রমণের অন্য একটি সার্থকতা 
সম্প্রতি দেখা দিয়েছে: একমাত্র বিদেশেই পূর্ব-পাকিস্তানিদের সঙ্গে দেখা 
হয় আমাদের, আর দেখা হ’লেই পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ জাগে, কেননা 
আমাদের মাতৃভাষা এক। 

পরের দিন সকালে হোটেল মিলানোর জানলা থেকে রোমের সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'লো। রৌদ্র উদ্ভাসিত হলদে গোলাপি কমলারঙের বাঁড়ি- 
গুলো, সামনে পিয়াস! মন্তেচিতোরিওর চত্বর, পায়রা উড়ছে, পাশেই “ইল্‌ 
টেস্পো” সংবাদপত্রের কার্যালয়, বহুযুগের ওপার থেকে সিগ্ধ হাওয়া কয়ে 
যাচ্ছে। টেলিফোন বাজলো, আরন্ত হ’লো আমাদের কর্মস্থচি। এবার 


৮ সং * 

কিন্ত রোমে এসে সময় গুরুভার হবে, তা প্রায় অসম্ভব। 
নগরে, যেখানে মোড়ে-মোড়ে ইতিহাস ও পথে-পথে সৌন্দৰ্য ছড়িয়ে আছে, 
যেখানে আকাশ নীল এবং রোজ্র প্রচুর ও মৃদু, যেখানে পাশাপাশি বাসা 
বেঁধে আছে খৃষ্টপূ্ব শতাবীগুলো, খৃষ্টান মধ্যযুগ, রেনেসাস, ও বিশ-শতকী 
আধুনিকতার চুড়ান্ত, সেখানে কারো পক্ষেই হৃদয়গ্রাহী উপাদানের অভাব 
হ'তে পারে না। সাত বছর আগে প্রথম যখন এসেছিলুয, একটা সপ্তাহ 
চোখের পলকে কেটে গিয়েছিলো । একা ছিলুম সেবার, পরিচিত কেউ 
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এই অনাদি 


য়োরোপে ও মিশরে 


ছিলো না, নিজের চেষ্টায় ও সাধ্যে যা কুলৌয়, তারই মধ্যে আমার গতিবিধি 
ছিলো আবদ্ধ। সকলেই যা দ্যাখে, এমন কিছু-কিছু দ্রষ্টব্য দেখেছিলুম, কিন্ত 
দৈবাৎ আবিদ্ধার করেছিলুম এমন একটি জিনিশ যা সব যাত্রীর চোখে পড়ে নী, 
যার অনুষঙ্গ বৃহৎ অর্থে য়োরোগীয় সভ্যতা নয়, ইংরেজি ভাষার কবিতা। 
আমেরিকান এক্সপ্রেসের দপ্তর থেকে টাকা ভাঙিয়ে বেরিয়েছি, কয়েক পা 
হেঁটেই থমকে দীড়ালুম। চোখে পড়লো একটি ক্ষুদ্র ও অনাড়ম্বর প্রস্তরফলক, 
একটি বিনম্র, স্বল্নভাষী বিজ্ঞপ্তি : “কীটস-শেলি মেমোরিয়েল' । আমার উপলব্ধি 
করতে দেরি হ’লো না যে এই সেই ছাব্বিশ নম্বর পিয়াৎসা দি ম্পানিয়া, 
যেখানে কীটস তার আয়ুক্কালের শেষ তিন মাস কাটিয়েছিলেন, এবং যেখানে 
তার মৃত্যু হয়েছিলো। স্বল্ালোকিত সরু পি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলুম। 

তিনটি ঘর নিয়ে এই স্থৃতিভবন। সিড়ি দিয়ে উঠে সামনের ঘরটি 
বড়ো, সেখানে আছে শেলি ও কীটসের ব্যবহৃত ও তীদের বিষয়ে রচিত বহু 
পুস্তক, দেয়ালে কয়েকটি চিত্র ;_ শেলিকে দেখা যাচ্ছে বৃক্ষছায়ায় উপবিষ্ট, 
কারাকাল্লার সানগৃহের সামনে, হাতে পালকের কলম, কোলে খাতা, “মুক্ত 
প্রমিথিযুস” রচনা করছেন। শেলির মৃত্যুর পরে ছবিটি এঁকেছিলেন জোসেফ 
সেভার্ন, যাকে স্মরণ না-ক'রে এই ভবনে পদক্ষেপ করা যায় না। রাস্তার 
দিকে ছোটো ছুটি ঘর; তারই একটিতে দিনের পর দিন ক্ষয়িত হয়েছিলো! 
কীটস যাকে বলেছিলেন তীর “মরণোত্তর জীবন” । জানলার বাইরে বেনিনির 
রচিত ফোয়ারা, আর-একদিকে ধাপে-ধাপে উঠে গেছে হিস্পানি সোপানবৃন্দ, 
প্রান্তরের মতো উদার, রোমক আলোকে প্লাবিত, উনিশ শতক পর্যন্ত শিল্পীর 
মডেলদের লীলাভূমি। নিসর্গ ও শিল্পকলা, চিত্রার্পিত অতীত ও বর্ণাঢ্য 
বর্তমান__ কিছুরই অভাব ছিলো না। - কিন্তু যে-তরুণ কবি “সংবেদনময়” 
জীবন চেয়েছিলেন ভাবনার নয় ধার আনন্দ ছিলো স্বাদে, সৌরভে, 
স্পর্শে শিহরনে__ তিনি যখন ইটালিতে এলেন, 'তখন কোনো অভিঘাতেই 
সাড়া দেবার আর ক্ষমতা ছিলো না তার। তিনি আর তখন “জগতের 
অধিবাসী’ নন ; তিনি মুমূর্য। 

ছোটো ঘর দুটিতে রক্ষিত আছে কীটসের ব্যবহৃত কয়েকটি জিনিশ, 
অনেক মুল্যবান স্থৃতিচিহৃ, কিছু চিঠিপত্রের ফোটোস্টাট প্রতিলিপি। শ্রীমতী 
লী হান্টকে লেখা শেলির বিখ্যাত চিঠি পড়ছি-_ ‘তীর ( কীটসের ) ইটালিতে 
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আসার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছি আমিও তিনি এলে আমি তার প্রতি 
যথাসিস্তব নিবিষ্ট হবো। আমার মতে অত্যন্ত মুল্যবান তার জীবন, তার 
স্বাস্থ্য আমার পক্ষে গভীর প্রযত্বের বিষয় । আমি চাই তার দেহ ও আত্মার 
চিকিৎসক হ'তে : তাকে শারীরিকভাবে উষ্ণ রেখে, তার আত্মাকে আমি 
উদ্ধ দ্ধ করবো গ্রীক ও হিস্পানি ভাষা শিখিয়ে। আমি অবশ্য এ-বিষয়ে 
সচেতন যে এমনি ক'রে আমি এমন এক প্রতিদন্থীকে লালন করবো, যিনি 
আমাকে অতিক্রম ক'রে যাবেন; আর সেটাও আমার অন্যতম অভিপ্রায়, 
আমার অন্য এক আনন্দ পড়ছি চার্লস ব্রাউনকে লেখা সেভার্নের চিঠি, 
কীটসের মৃত্যুর চারদিন পরে যা লেখা হয়েছিলো :- সে আর নেই; সহজে, 
অতি সহজে সে চ'লে গেলো-_ মনে হ’লো ঘুমিয়ে পড়ছে। তেইশ তারিখে, 
তখন প্রায় চারটে বেলা, মৃত্যু এগিয়ে এলো। “নেভার্ন আমি আমাকে 
হলে ধরো__ আমি মরছি এবারে__ ভয় পেয়ে! না শক্ত হও-_ এতদিনে 
এলো, ধন্যবাদ ঈশ্বরকে ।” আমি তাকে জাপটে তুলে ধরলাম। তার. গলার 
মধ্যে শ্রেম্সা যেন টগবগ ক'রে ফুটছে, এগারোটা পর্যন্ত বেড়েই চললো, তারপর 
বীরে-ধীরে ঢালে পড়লো বত্যুতে _ এত শান্ত, আমি ভাবলাম ঘুমিয়ে 
পড়েছে। এখন আর লিখতে পারছি না। সমানে চার রাত জেগে আমি 
আর আমাতে নেই, তার পর থেকেও ঘুমোইনি_- আর আমার কীটস আর 
নেই |", 

“আমার কীটস_ এড poor Keats’ _ 
কথা বলছেন। কিন্তু কথাটায় একটুও অতির 
সময় থেকে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত কীটস ছিলেন 
সৰ্বস্ব । উনিই চিঠিতে আমরা জানতে পাই কী অসামাপত পম ত নিষ্ঠা 

"নিয়ে, কত ত্যাগে, দুঃখে, উৎকণ্ঠা, তিনি 
কবির পরিচর্যা করেছিলেন। শেষের দিকে কীটস সারাক্ষণ আকড়ে 


যেন প্রেমিকার কথা, সন্তানের 
ধন নেই ; ইংলণ্ড ত্যাগ করার 


ক'রে উপার্জন করবেন এমনও সময় নেই, ইংরেজ ডাক্তার ক্লার্ক ভিন্ন কেউ নেই 
সাহায্যকারী, তার নিজের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে, স্বদেশের অভ্যস্ত আরামটুকুরও 
অভাব। দিনে-রাত্রে রোগীর সেবা করছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বই পড়ে 
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শোনাচ্ছেন, কথাবার্তা বলে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, অর্থাভাবের কথা 
ঘুণাক্ষরেও জানতে দিচ্ছেন না; তিনি কখনো একটু অন্যমনস্ক হ’লেই 
কীটসের অভিমান হয়, তাই নিজের ক্লান্তি প্রাণপণে গোপন করছেন। 
একদিকে এই-_ অন্য দিকে চোখের সামনে কীটসের যন্ত্রণা দেখার কষ্ট, তার 
সব ভালোবাসা ও প্রয়াসের ব্যর্থতার উপলব্ধি। ডিসেম্বর মাস থেকেই 
বোঝা যাচ্ছিলো যে আর আশা নেই ; রোগীর শরীরের ও মনের শোচনীয় 
অবস্থার বর্ণনা দিয়ে সেভার্ন একটি চিঠিতে বলছেন, ‘এই-সবের পরে কেমন 
ক'রে আবার “কীটস” হবে সে!’ ততদিনে কৰি কীটদ আর নেই-_ পড়ে 
আছে এক মরত্বভোগী জীব, কতগুলো তীক্ষ, অসহনীয় অনুভূতির গুপ্ত । 

সেভার্ন বুঝেছিলেন, তীর আশ্রয়লগ্ মুমূর্যু মানুষটি অমরতার জন্য উদিষ্ট ; 
তাই অত অশান্তির মধ্যেও নিয়মিত চিঠি লিখে গেছেন ইংলগুবাসী বন্ধুদের । 
সেই পত্রগুচ্ছেই কীটসের শেষ দিনগুলি চিত্রিত হ'য়ে আছে। দুর্ভাগা কবির 
অভাব নেই জগতে, তাদের দুঃখের সম্তারও বিচিত্র, কিন্ত মৃত্যুকালে কীটসের 
মতো কষ্ট আর কেউ পেয়েছিলেন ব'লে জানি না। শুধু রোগের যাতনা 
নয়, শুধু মৃত্যুর ভয়াবহ নিশ্চয়তা নয়_ তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলো ব্যর্থ 
যৌবনের মনস্তাপ, আর স্মতির বিষময় প্রদীহ। যা কখনো, আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না, সেই স্থখের স্থৃতি, ভালোবাসার স্থৃতি__ বন্ধুরা, আমেরিকায় 
প্রবসিত ভ্রাতা ও প্রিয় ভ্রাতৃবধূ, আর সবার উপরে-__ সারাক্ষণ ফ্যানি 
ত্রন। কবিতাই যার সর্বসময়ের ধ্যান ছিলো, যিনি নিজেও বুঝেছিলেন 
মৃত্যুর পরে তিনি ‘ইংরেজ কবিদের অন্যতম” ব’লে বৃত হবেন, তিনি যে তার 
মৃত্যুপূর্ব মাসগুলিতে কবিতার কথা একবারও বলেননি, এতেই বোঝা! যায় 
অন্তিম সময়ে অন্য কোন আগুনে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। যন্ম্মারোগ যখন ধরা 
পড়লো তখন কীটস নারীর প্রেমে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট সেই প্রথম অথবা প্রধান 
প্রেম তার জীবনের, অপূর্ণ, অচরিতার্থ, সর্বশেষ । 

ইম্ব এই কাহিনী, ও মৰ্মান্তিক । প্রথম দেখা ১৮১৮ সালে, সেই বছরের 
ক্িসমাস-দিবসে বাগ্দত্ত হলেন কিন্ত ভদ্র স্বাস্থ্য ও জীবিকার অনিশ্চয়তার 
জন্য বিবাহ পেছিয়ে যেতে লাগলো । ১৮১৯ সালে, প্রেম ও মৃত্যুচেতনার 
যুগপৎ প্রভাবে উৎসারিত হ’লো তীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুচ্ছ__ 'নাইটিঙ্গেল”, : 
গ্রীশান আন? “মেলাঙ্কলি”, ইপ্ডোলেন্স, 'অটাম» লা বেল দাম” । ১৮২০-র 
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ফেব্রুয়ারি মাসে মৃত্যুর পরোয়ানা পেলেন, কাশির সঙ্গে রক্তক্ষরণ হলো । 
‘ও রক্তের রং আমার চেনা, ওটা শিরা থেকে বেরিয়েছে, আমাকে মরতেই 
হবে।’ শরীরতত্বে অভিজ্ঞ কবির এই ঘোষণা ব্যর্থ হ’লো না; কিছুদিনের 
মধ্যে এমন অবস্থা দাড়ালো যে বাড়ি থেকে বেরোনো বন্ধ। এই সময়ে 
কয়েক সপ্তাহ ফ্যানি তার পরিচর্যা করলেন) কিন্ত প্রেয়সীকে ধাত্রীরূপে পেয়ে 
স্বভাবতই তৃপ্তি নেই তার, ফ্যানি যখন কোনো সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরোন 
কীটস তাকিয়ে গ্যাখেন জানলা দিয়ে তৃষিত তার দৃষ্টি, হৃদয় দীর্ণ, ঈর্ষায় ও 
সংশয়ে আকুল তীর ভাবনা। সেকালে যক্মা রোগের কোনো বিধিবদ্ধ 
চিকিৎসা ছিলো না, অগত্যা ডাক্তাররা ইটালিতে শীর্শত্যাপনের পরাম 
দিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে যাত্রা করলেন কীটস, উৎসৰ্গিত সেভার্ন তীর সঙ্গী । 
হ্যামস্টেড, সাহিত্যিক গোষ্ঠী, এমনকি কবিতা-_ সব ছেড়ে আসতে হ’লো, 
কিন্তু যার বিচ্ছেদ মর্গঘাতী সে ফ্যানি ত্রন। অক্টোবর মাসে জাহাজ থেকে 
_ তখনও বৃটিশ তট ত্যাগ করেননি ব্রাউনকে লিখলেন-_ ‘যার জন্য 
আমি সবচেয়ে বেশি বাচতে চাই, তা-ই হবে আমার মৃত্যুর কারণ। আমি 
নিরুপায়। এ-অবস্থায় কে না নিরুপায় হ'তো ?... এই যন্ত্রণা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার আশায় দিনে-রাত্রে মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা করছি, তারপর আবার 
মৃত্যুচিন্তাকে সরিয়ে দিই- কেননা মৃত্যুতে এই যার অবসান হবে, আর 
শ্ততার চেয়ে যন্ত্রণাও ভালো। মৃত্তিকা ও সমুদ্র, অশক্তি ও ্বাস্থ্যহানি__ 
এরা বৃহৎ বিচ্ছেদকারী, কিন্তু বিরাট মৃত্যু চিরকালের মতো বিচ্ছেদ আনে। 
তাকে ছেড়ে যাচ্ছি এই চিন্তা সবচেয়ে ভয়াবহ আমার পক্ষে আমাকে 
ঘিরে অন্ধকার নেমে আসছে-_ আমি নিরন্তর তাকে দেখছি নিরন্তর 
বিলীয়মান-.. তার মুখের কথাগুলি আমার কানে ধ্বনিত হচ্ছে। অন্য এক 
জীবন কি আছে? আমি কি জেগে উঠে দেখবো যে এই সবই স্বপ্ন? তা 
হতেই হবে__ এই রকম যন্ত্রণার জন্য আমাদের সৃষ্টি হ'তে পারে না।” 
সেই জাহাজেই__ যখন স্বদেশের তট তার দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
শেক্সপীয়রের কাব্যগ্রন্থের একটি শাদা পাতায় রচনা করলেন তার ‘ভাস্বর 
নক্ষত্র সনেট-_ তার শেষ কবিতা । সম্প্রতি জানা গিয়েছে যে সেটি একটি 
পুরোনো রচনার পুনর্লেখন, এক বিশেষজ্ঞের মতে এর আদি উদ্দিষ্টা অন্য এক 
নারী, কিন্তু, স্থান, কাল ও. কবির অবস্থার কথা ভাবলে এবিষয়ে সন্দেহ 
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থাকে না যে শেষ লেখনটি ফ্যানির উদ্দেশেই তীর অন্তিম অর্থ্যদীন। পয়লা 
নবেম্বর তারিখে নেপলদ থেকে আবার চিঠি__ কোয়ারানটাইনে অপেক্ষা 
করছেন তখন: ‘তাকে যে আর দেখবো না এই চিন্তা আমাকে মেরে 
ফেলছে। ব্রাউন, শোনো আমার যখন স্বাস্থ্য ছিলো তখনই তাকে গ্রহণ 
করা আমার উচিত ছিলো, তাহ'লে আমি সুস্থও থাঁকতাম। মৃত্যু আমি 
মেনে নিতে পারি, কিন্তু তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অশহ্‌। ঈশ্বর ! 
ঈশ্বর! ঈশ্বর! আমার তোরঙ্গে যা-কিছু আমাকে তার কথা মনে করিয়ে 
দেয় সব আমাকে বর্শার মতো বিধছে।-.. আমার কল্পনা তার বিষয়ে 
বীভৎসভাবে জীবন্ত।__ আমি তাকে দেখতে পাই-__ শুনতে পাই। পৃথিবীতে, 
এমন-কিছু নেই ঘা মুহূর্তের জন্যও তার চিন্তা থেকে আমাকে বিক্ষিপ্ত করতে 
পারে।... তার কাছে চিঠি লেখার সাহস নেই আমার-_ তার চিঠি পেলে, 
তার হাতের লেখা দেখলে আমার বুক ভেঙে যাবে__ যে-কোনোভাবে তাঁর 
কথা শুনলে, তার নাম কোথাও লেখা আছে দেখতে পেলে, আমার সহ 
হবে না। ক্রাউন, ব্রাউন, আমি কী করি বলো তো? কোথায় খুঁজি 
আরাম বা সান্তনা? যদি বা আমার সেরে ওঠার কোনো আশা থাকতো, 
এই আবেগ আমাকে মেরে ফেলবে” 

এই রকম আর্ত চীংকার আর আমরা শুনতে পাই না; আসন মৃত্যু চিঠি 
লেখার ক্ষমতাও কেড়ে নিলো, চিঠিপত্র যা আসে তাও কীটস না-খুলে ফেলে 
রাখেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারি যে-রাত্রে কীটস তার সমাধিলিপি রচনা ক'রে 
সেভান্নকে লিখে নিতে বললেন__ সে-দিনের ডাকে একটি চিঠি এলো__ যার 
দিকে তাকিয়ে কীটন যেন 'টুকরো-টুকরো হ'য়ে ছিড়ে গেলেন ।' সেভার্ন 
লিখছেন “চিট সে পড়ে দেখলো! ন পারলো নাপড়তে_কিন্তু আমাকে 
বললে ওটাকে তাঁর কফিনের মধ্যে দিয়ে দিতে, আর সেই সঙ্গে তার বোনের 
একটি ( না-খোলা ) চিঠি, আর একটি কটুয়া। তারপর আবার বললে সেই 
চিঠিটা যেন নাঁ-দিই-_ শুধু তার বোনের বটুয়া আর চিঠি, আর কিছু চুল 
সেভার্ন বোঝেননি যে অন্ত পত্রটি ফ্যানি বরন-এর মনে হা ফ্যানির সঙ্গে 
কীটসের সম্পর্কও তার অগোচর ছিলো__ কিন্তু ই দুটি পত্রই তিনি বিশ্সতভাবে 
কফিনে প্রোথিত করেছিলেন । কেশগুচ্ছ কার, বা তার কী গতি হয়েছিলো» 
সে-বিষয়ে তিনি নীরব। আমরা ভাবি : কীটস কেন ফ্যানির পত্রটি পড়লেন না, 
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পড়লে হয়তো মৃত্যুর আগে মুহূর্তের সাস্বনা পেতেন; আর ভাবি, সেভার্ন 
কেন বন্ধুকে অমান্য ক'রে পত্রটি রক্ষা করলেন না, উত্তরকালের তাতে দাবি 
ছিলো না তা তো নয়। 

মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে মৃতপ্রায় কবির একটি ছবি একেছিলেন সেভার্ন, 
সেটি এই স্মৃতিভবনে রক্ষিত আছে। কবিদের যত ছবি আমি দেখেছি তার 
মধ্যে অন্য কোনোটি নয় এমন করুণ ও মর্মস্পর্শী । শুধু মুখখানা দেখা যাচ্ছে, 
“যয! ও দেহের রেখা অস্পষ্ট ; বালকের মতো সরল ও সুকুমার একটি মুখ 
জীবন্ত ও স্স্থ কীটসের অবয়বের সঙ্গে প্রায় কিছুই সাদৃশ্ঠ নেই__ কবশ, পাংশু__ 
মাথার উপরে কৃষ্ণ বৃত্তটির জন্য আরো পাংশু-__ ঘর্মাকত চুল কপালে লেপটে 
আছে, ঘন ভুরুর নিচে মুদ্রিত চোখ, গালের হাড় উচু, নাসিকা একটু বেশি 
তক্ষক, ওঠ আর অধর সংলগ্র। একটি অচেতন মুখ, প্রায় মুত, কোনো যন্ত্রণা 
নেই আর, কোনো আকাজ্াও নেই, স্বপ্নহীন হযুপ্তিতে লীন, অথচ যেন 


লিপির সংসর্গে ছবিটি আরো যেন অবিকল হ'য়ে ওঠে, কীটসের মৃত্যুর সঠিক 
যুহ্তটিকে আমর! যেন অনুভব করতে পারি। পরবর্তী এক কবি যিনি 
সম্ভবত কীটসের কোনো কবিতা পড়েননি শুধু এই ছবিটি দেখে যে-কবিতা 
লিখেছিলেন তার একটি স্তবক এখানে উদ্ধৃত না-ক'রে পারছি না: 

‘কার মুখ? সেই সব অবয়বের নয়, যা এখনো 

পূর্বতন বোধের মধ্যে পরস্পর সংলগ্ন । 

চোখ, যা আর কখনো পার্থিব উপাদান থেকে নিংড়ে নেবে না সৌনরধ, 

আজ তুমি অস্ত গেলে। গানের উন্মোচিত দুয়ার, 

তরুণ ঠোট, তরুণ ঠোট চিরকালের মতো সমগিত !? 

(রাইনের মারিয়া রিলকে ) 
রং * * 
কীটস-শেলি প্বৃতিভবনের মতোই মর্মম্পশী আরো একটি স্থান সেবারে 

রোমে এসে দেখেছিলাম: সেটি প্রটেন্ান্ট সিমেট্রি। বাস্‌ থেকে নেমে, 


অনেকবার পথ ভুল ক'রে, চেিস-পিরামিডের পাশ দিয়ে একটি জনশূন্ত রাস্তায় 
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কবরখানার দেয়াল ও দ্বার খুজে পেলাম। তখন আকাশে অপরাহ্ণ আনত, 
দরজ] বন্ধ করার সময় হয়েছে__ কিন্ত প্রহরীরা-_ বোধহয় বিদেশী দেখে__ 
আমাকে ঢুকতে দিলে । কবরখানায় আর কোনো দর্শক ছিলো না) আমার 
সঙ্গী শুধু শ্রেণীবদ্ধ আধারবরন দীর্ঘকায় সাইপ্রেসের বীথিকা, মার্টল-এর পল্লব, 
নানা বর্ণের ফুল ও গুল্ম, কোমল ঘাস, বাতাসের নিশ্বীস_ আর মৃতেরা, 
বিখ্যাত ও নগণ্য মৃতেরা, আর আমার মনে ছুই ইংরেজ কবির স্থৃতি। 
সাইপ্রেমের ঝাপসা অন্ধকারে শুত্রতর দেখাচ্ছে সমাধিগুলোকে, মাটির বুক থেকে 
উঠছে ঝাপসা ও মধুর এক সৌরভ-_ মাটির তলায় যারা চ'লে গেছে তাদেরই 
নির্যাস যেন_- যেন মানবাত্মার স্থবান__ আকস্মিক দু-একটি পাখির ডাক 
তখনই আবার স্তব্ধতায় ডুবে যাচ্ছে । আমি একটি গভীর শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য 
অহ্ুভব করলাম, একটি পবিত্র ইক্িয়গ্রীতি__ আনন্দ নয়, বেদনাও নয়, কোনো 
রহস্তের কাছে বিনস্র সমর্পন যেন। শেলি ও কীটসের সমাধি ঠিক কোথায় 
আছে জানি না, এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছি-_ হঠাৎ চোখে পড়লো একটি 
ফলকের উপর গ্যেটের পুত্র আউগ্ুস্সের নাম__ তারপর, যখন পলবের ফাকে- 
ফাকে সুর্যান্তের আভা ঝ'রে পড়ছে, তখন খুঁজে পেলাম শেলিকে। শেলি, 
তার পাশে ট্রেলনি ছুটি কবরই শয়ান, খজু নয়, মনোযোগী না-হ’লে চোখে 
নাও পড়তে পারে। বহুকালের চেনা সেই লিপি আবার পড়ছি: 1০০৮ 
Cordium’— ‘হৃদয়ের হৃদয়" সেই বহুবর্ণিত দৃশ্য আবার মনে পড়ছে। 
ভিয়ারেজ্জিওর সৈকতে জলমগ্র কবিকে দাহ করা হচ্ছে সব আয়োজন 
করছেন ট্রেলনি ; লী হাণ্ট ও বায়রন এসে পৌছলেন। সামনে সদ্বীপ সমুদ্র 
পিছনে আপেনাইন পর্বতের চূড়া, স্র্থালোক উদার, দৃষ্টিগোচর কোনো গ্রাম 
বা বসতি নেই-__ যে-কবি নিসর্গের বিশালতা ভালোবাসতেন, তারই যোগ্য 
যেন স্থানটি । চিতায় অর্ঘ্য দেয়া হ’লো ধূপ, লবণ ও প্রচুর স্থরা-__ অত সুরা 
শেলি তার সারা জীবনে পান করেননি__ আর কীটসের সেই শেষ কাব্যগ্রন্থটি 
যেটি মৃত শেলির পকেটে পাওয়া গিয়েছিলো । আগুনে হাত দিয়ে ট্রেলনি 
ছিনিয়ে আনলেন শেলির আদগ্ধ হংপিও, অবশিষ্ট দেহ ভস্মীভূত হ’লো, বায়রন 
সমুদ্রে নেমে বহু দুরে সীতরে চ’লে গেলেন, যেন নিজেরই কাছে প্রমাণ করতে 
চান যে অন্তত তিনি কখনো জলে ডুবে মরবেন না। ৃ 
কীটসের স্মরণে লেখা "আযাডোনেসে”র ভূমিকায়, এই কবরখানার উল্লেখ 
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ক'রে শেলি লিখেছিলেন : ‘এত মধুর এই স্থান__ এখানে কবর দেয়া হবে 
ভাবলে মৃত্যুর প্রেমে প’ড়ে যেতে হয়। এবং ওঁ কবিতারই শেষ স্তবকটিকে 
মনে হয় যেন শেলির নিজের মৃত্যুর অচেতন ভবিস্তদবাণী-_ ‘তীর ছাড়িয়ে দুরে 
চ'লে যাচ্ছে আমার আত্মার তরণী, ঝঞ্ধার ছিন্ন হ'লো পাল, দীর্ণ হ’লো পৃথিবী 
ও আকাশ-_ দূরে, অন্ধকারে, ভয়াবহ দূরে আমি বিলীয়মান।, কীটসও 
ছিলেন ‘half in love with easeful death’, গ্রীক ভাস্বৰ্ধ দেখে তার মনের 
উপর ‘অনিচ্ছুক নিদ্রার মতো মরত্বের ভার’ নেমে আসে, আবার ‘অমরতায় 
ভারাক্রান্ত’ হ'য়ে ওঠে তার হৃদয়, যখন নারীর প্রভাবে ‘নিদারুণ উষ্ণতা? তাকে 
আবিষ্ট করে। এই মৃত্যুচেতনা রোমার্টিক কবিতার একটি সাধারণ লক্ষণ__ 
শুধু শেলি ও কীটসের নয়_- কিন্তু তাঁদের মৃত্যুর বৈশিষ্ট্য ও সামীপ্য এই 
দু-জনের উক্তিগুলিকে ইঙ্গিতময় ক'রে তুলেছে। এরা যে একই স্থানে শেষ 
আশ্রয় পেয়েছিলেন, এই ঘটনা ইতিহাসের একটি মনোমুগ্ধকর সমাপতন। 
কীটস একবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, তাকে যেন ফ্যানি ব্রনের বাসার 
কাছাকাছি কবর দেয়া হয়, তা হয়নি ব'লে কেউ মনঃক্ষুণ্র হয়েছেন এমন কথা 
কখনো শোনা যায়নি । 

এই মধুর স্থানে’ শেলি ও কীটস নিকট প্রতিবেশী নন। কীটস স্থান 
পেয়েছিলেন কবরখানার অন্য এক প্রান্তে সম্ভবত বেশি প্রাচীন নয় সেটি, 
তরুপললব তেমন ঘন নয়, প্রায় পাশেই চেষ্িযুসের পিরামিড, যাঁর সংলগ্ন ভূমিতে 
শেলি তার বালক-পুত্র উইলিয়মকে প্রোথিত করেছিলেন। আমি যখন সেখানে 
পৌঁছলাম তখন প্রায় স্ধ্া। “এইখানে শুরে আছে-- যার নাম জলে ছিলো 
লেখা’ : এই বেদনাময় ও মিথ্যা ঘোষণা নিয়ে দাড়িয়ে আছে কীটসের কবর, 
তার শিরোভাগে একটি ছিন্নতার বীণা ক্ষোদিত। যেমন শেলি ও ট্রেলনি, 
তেমনি এখানে দেখলুম পাশাপাশি কীটস ও সেভার্নকে__ আর সেভার্নের 
পাশে, একটি স্তর সমাধিতে তাঁরই শিশুপুতের নাম উতৎকীর্ণ। এই ক্ষুদ্ৰ 
সমাধিটি দেখে আমার মন কেমন উদ্দেল হলো) আমি অন্থভব করলাম যে 
আমি এখানে এসে যা! দেখছি, তা সুধু কৰিতীর্ঘ নয়, শুধু নয় প্রতিভার উদ্দেশে 
অভিনন্দন__ তা বন্ধুতার বিজয়স্তন্ত * 
ট্রেলনি ও সেভার্ন_ দু-জনেই বৃদ্ধ 


নানা কর্মে ও ঘটনায় ব্যাপৃত, অথচ তারা তাদের অকালমৃত কবি-বন্ধুদের 
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য়োরোপে ও মিশরে 


ভোলেননি, দীর্ঘকাল ধ'রে জীবন্ত রেখেছিলেন স্মৃতি, তাদের শেষ বিশ্রামস্থান 
বেছে নিয়েছিলেন কবিছ্য়েরই পাশাপাশি__সেভার্ন, এমনকি, নিজের ভবিতব্য 
নিশ্চিত জেনে-_ মৃত পুত্রকে একই পুণ্য অঙ্গনে পাঠিয়েছিলেন। পত্বীরা নন, 
কোনো প্রণগ্নিনী নন, যেন পরপারেও বন্ধুরাই অনুগামী । এ-রকম প্রতিভাবান 
মৃত্যুজয়ী বন্ধুতা ইতিহাসে স্থলভ নয়। বিশেষত এই বিশ শতকে, যখন বঙ্সরে- 
বৎসরে বন্ধুতার ক্রমিক অবক্ষয় প্রায় নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে, তখন এই 
কবরখানায় দাড়িয়ে একাধিক কারণে নত শিরে দাড়িয়ে থাকতে হয় আমাদের । 
নিজেকে আমার ভাগ্যবান মনে হ’লো আজ এখানে আসতে পেরেছি ব'লে, 
এই নির্জন ও সান্ধ্য লগে, শীতল-হ'য়ে-আসা মরকতবর্ণ আকাশের তলায়। 
কৃতজ্ঞ বোধ করলাম সেই মাকিনী লেখকদের প্রতি, ধারা ১৯০৩ সালে 
প্রথম সচেষ্ট হয়েছিলেন শেলি ও কীটসের রোমক স্থৃতি সংরক্ষণের জন্ত_ 
এবং ভাগ্যের কাছে, যেহেতু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উন্মত্ততায় এ-সব স্তি বিধ্বস্ত 
বা বিনষ্ট হয়নি। 
শেলি ও কীটস-_ এই ছুটি নাম যুক্ত হ'য়ে আছে আমাদের মনে__ অবিচ্ছেদ্ 
অনাক্রমণীয়__ শেলি ও বায়রন নয়, শেলি ও কীটস। অথচ শেলির সঙ্গে 
কীটসের কতটুকুই বা দেখাশোনা হয়েছিলো, কতটুকুই বা ব্যক্তিগত যোগাযোগ 
এদের মধ্যে! অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলো শেলির সঙ্গে বায়রনের 
সম্বন্ধ বিশেষত তাঁদের মহিলাদের মাধ্যমে । কিন্তু যে-দুই কবি ইংরেজি 
ভাষার তরুণতম ও প্রবলতম রোমাট্টিক, মৃত্যু তাদের ছু-জনের পথ এমনভাবে 
মিলিয়ে দিয়েছিলো, যেন তারা আজন্মসম্পৃক্ত, পরস্পরের নিয়তির অংশীদার । 
তাদের সমাধিস্থলে দাড়িয়ে ভাগ্যকে মনে হয় অন্ধ নয়, চেতন, খামখেয়ালি 
নয়, বোধসম্পন্ন ; কেননা কেমন স্থশোভনভাবে এই কবরখানায় তারা অবস্থিত, 
আকাশ ও আলোকের প্রাবনে, সনাতন রোমে, এক গভীর ও বার্তাবহ 
তিমিআায়। এখানে অনেক-কিছুই আছে যা তীদের কাব্যের সঙ্গে এক স্বরে 
বাধা, এবং প্রায় কিছুই নেই যা তাদের ভালোবাসার অযোগ্য ৷ আমার 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে রোমে আমি যা-কিছু দেখেছিলাম এবং এবারে 
দেখছি, তার মধ্যে আমার পক্ষে সবচেয়ে স্মরণীয়__ সাত্রাজ্যের ধ্বংসত্তূপ নয়, 
ক্যাথলিক ধর্মের গরিমা নয়, এমনকি সিষ্িন চ্যাপেলও নয়_ তা এই দুটি শান্ত 
ও শীতল স্থান; ক্ষুদ্র, এবং অদ্বিধভাবে গ্রহণীয় ; যার উৎসস্থল ক্ষমতা নয়, 
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দন্ত নয়, কৰিতারই মতো গোপন একটি মাধুরী-_ কীটস-শেলি স্মৃতিভবন, এবং 


তাদের সমাধিক্ষেত্র । অতএব এই মহানগর বিষয়ে আর-কিছু না-ব’লে পাঠকের 
কাছে বিদায় নিতে চাই। 
a চি চা od 

কিন্তু একটা কথা যোগ না-করলে আমার নিজেরই তৃপ্তি হবে না। 
আমরা যেদিন রোম থেকে ছাড়লাম সেদিন আমাদের বিমানবন্দরে নিয়ে 
এলেন আবার সেই পূর্ববন্দীয় কৰি শাহাবুদ্দিন। কর্মচারীদের এড়িয়ে অথবা 
রাজি করিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলে এলেন সেই সর্বশেষ আঙিন| 
পর্যন্ত, যেখানে যাত্রী ভিন্ন অন্য কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ। প্লেনের ঘুলঘুলি 
থেকে আমরা দেখলুম তিনি স্থির হ'রে দাড়িয়ে আছেন, মাঝে-মাঝে রুমাল 
চাপছেন চোখে, আমরাও রুমাল নাড়ছি, কিন্ত তিনি তা খুব সম্ভব দেখতে 
পাচ্ছেন না। যতক্ষণ না৷ প্লেন ছাড়লো, ততক্ষণ একই ভাবে দ্বাড়িয়ে রইলেন 
তিনি, তার চোখের জল দূরে বসেও আমরা অন্তুভব করলাম। মনে পড়লো, 
কয়েকদিন আগে হ্বিয়েনার এয়ারপোর্টে আমাদের বিদায় দিতে এসে একটি 
দুদিনের চেনা ব্গমহিলা শেষ মুহূর্তে কেদে ফেলেছিলেন। বল! বাহুল্য, এ-সব 
কান্না আমাদের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য । দেশপ্রেম ব্যাপারটা বড়ো আশ্চর্য ; 
বিশ্লেষণ করলে তা একগুচ্ছ কৈশোরস্থৃতি ভিন্ন আর-কিছু নয়, কিন্ত 
যে-কোনো দেশে, যে-কোনো অবস্থায়__ সেই স্মৃতির মারাজাল অনতিত্রম্য। 
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না-দেখা পর্যন্ত ধারণা করা যায় না আখেন্স কী জিনিশ। হ্ক্ায়র্ক, প্যারিস, , 
রোম__ এমনকি রোম এর বর্ণনার হাতে কিছুট! ধরা দেয় ; বই পড়ে, ছবি 
দেখে, বিবর্ণ শুনে এদের অন্তত আঙ্গিক দিকটা অনুমান ক'রে নেয়া সম্ভব। 
তাছাড়া, জগৎ জুড়ে কী বিজ্ঞাপন এ-সব নগরের, নানা কারণে প্রতিপত্তি কী 
বিপুল! আজকের দিনে কে না দেখেছে মানহাটান আকাশন্খোর ছবি, 
ভাটিকান বা আর্ক দ্ধ ত্রিয়ফ-এর গরিমার সঙ্গে কে না পরোক্ষভাবে পরিচিত! 
কিন্তু আথেন্স মানে শুধু একটি অস্পষ্ট ওতিহাসিক জনশ্রুতি, আধুনিক কালে 
তার কোনো! স্বাক্ষর নেই; রাষ্ট্রপুঞ্জের কোনো শাখা সেখানে স্থাপিত হয়নি, 
হর্য্য তোলেনি কোনো বিখ্যাত আগ্যক্ষরমালা, হলিউডের বিখ্যাত যুগলের প্রণয়- 
লীলার ঘটনাস্থল নয় সে, ধর্ম বাণিজ্য সংস্কৃতি বা কুটনীতির কোনো কেন্দ্র 
বলেও গণ্য হ'তে পারে না; তার কাছে আসতে হ'লে নিতান্ত তারই জন্ত 
আসা চাই, কোনে! এ্রহিক বা পারমার্ধিক লাভের জন্য নয়। তাই যারা 


ভ্রাম্যমাণ বা ভ্রমণেচ্ছু তাদের মুখে আখেন্দের দক শোন। যায়; 
তার এয়ারপোর্টের ক্ষুদ্র আয়তনই প্রমাণ ব কৃত কম। 
অথচ মানতেই হবে, তার মাটিতে দু-ঘণ্ট) ; বব যাবে 
যা অতুলনীয় ও অবিস্মরণীয় । যেহেতু রর তাই 
প্রথম দেখার অভিঘাতও তীব্র । ! 

এয়ারপোর্ট থেকে শহরের দিকে আঁিটভূ-আসতেই এই কৰাটা অিন্তুভব 
করেছিলাম । অন্য সব জায়গায় দেখেছি, মহ নীরবে ও ই হয়ে 
বসে থাকে, নতুন দেশ বিষয়ে মনে-মনে উইক ধকল রর 


কারে খ্‌ তা 
প্রতিফলিত হয় না। এই স্থসভ্য আচরণের একমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলো টি ॥ 
উপ বৌদ্রময় বিকেল, শান্ত নীল সমুদ্র ঘেঁষে বাস্‌ চলেছে। সেই সমুদ্রের 
দিকেই তাকিয়ে আছি আমি, কিন্ত কানে আসছে দু-তিন ভাষায় কথাবার্তা, 
যাত্রীদের মধ্যে কেমন-একটা চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ছে। রাস্তা মোড় নিলো, 
সমুদ্র গেলো মিলিয়ে, কাছে এলো নতুন-তৈরি শহরতলি, সগ্ভ-টুনকাম-করা 
শাদা বাড়িগুলো উজ্জল রোদে চোখ-ধাধানো। ঢালা ছাদ, খোলা বারান্দা 
কবোমেও নতুন পাড়াগুলোতে এ-সব প্রাচ্য বিভাব দেখে এসেছি ; কিন্তু এখানে 
মাটির রঙে ধূসর গেরি মেশানো, ঘাম কম, তাপ বেশি, আর আকাশের নীলিমা 
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দর্পণের মতে| স্বচ্ছ) সব মিলিয়ে হঠাৎ মনে হ'তে পারতো বুঝি আমরা 
য়োরোপে আর নেই । বান্‌ এগিয়ে চললো! নগরের দিকে, সামনে দেখা দিলো 
এক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় পুরোনো এক মন্দির । 

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠলো বাস্‌-এর মধ্যে__ 'আক্রোপলিস ! পার্থেনন 
তাকিয়ে দেখি, যাত্রীদের একজন আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন, চারদিকে 
তাকিয়ে, নিশেনের মতো হাত উড়িয়ে, বাম্‌এর অন্য সকলকে শোনাবার 
আন্দাজ গলা চড়িয়ে বলছেন__ “ই যে__ দেখতে পাচ্ছেন আপনারা ?__ 
পাৰ্থেনন, আক্রোপলি! আমি আমেরিকান, আমেরিকায় থাকি, পরতিরিশ 
বছর পরে ফিরে আসছি এখানে--_ এ দেখুন ! এ যে আথেনার মন্দির” লোকটি 
প্রৌঢ়, স্থূলকায়, মাথায় টাক প'ড়ে গেছে, পয়তিরিশ বছর আমেরিকায় থেকেও 
ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলেন; কিন্তু ভাষার অভাব তার উত্তেজনার অন্তরায় 
হ’লো না, তার উৎনাহ সকলের মধ্যে সংক্রমিত হলো । অন্য অনেকে তার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন, আরো. কেউ-কেউ উঠে দাড়ালেন ভালে! ক'রে 
দেখার জন্য ; একটি মুখর বাস্‌ টার্সিনালে থামলো । 

টার্মিনালের সামনে মন্ত পার্ক, ইংরেজিতে তার নাম কনষ্টিট্যুশন স্বোরার। 
এই পার্কের এক দিকে পার্লামেন্ট, তার পিছনে পাহাড়ের সারি। অন্য তিন 
দিক ঘিরে নানা এয়ার-লাইনের আপিশ, আর কয়েকটা! বড়ো-বড়ো৷ হোটেল, 
তারই একটাতে আমাদের জন্য ঘর ঠিক ছিলো৷। হোটেল গ্রদ-ব্রেতান তার 
নাম, কিন্ত ব্যবহারে কিছুমাত্র ইংরেজিয়ানা নেই। যে-ঘরটিতে আমাদের 
নিয়ে গেলো তার জানলা দিয়ে একটা উঠোনমাত্র দেখা যায়, আর হোটেলের 
এই চতুক্ষোগ উঠোনগুলোর মতো মন-খারাপ-করা জিনিশ পৃথিবীতে অল্পই 
টি আমি বললুম, “অন্য ঘর নেই? রাস্তা দেখা যায়, এমন কোনো? 
দু-মিনিটের মধ্যে ইচ্ছা পূরণ হ’লো আমার, ইচ্ছের চেয়ে বেশিও কিছু জুটলো । 
ঝকঝকে সুন্দর ঘর, আরামের কোনো অভাব নেই, কিন্ত সেটা বড়ো কথা 
নয়। ঘর পেরিয়ে বারান্দা আছে, বারান্দায় বসবার ব্যবস্থা, নিচে পার্কের বিস্তার, 
বা দিকে পাহাড়ের পটভূমি নিয়ে পার্লামেন্ট কিন্তু তাও তেমন বড়ো কথা 
বলতে পারি না। ডান দিকে তাকালেই চোখে পড়ে আক্রোপলিসের উচ্চতা, 


পার্থেননের ত্রিকোণ ললাট আর সারি-সারি সরল স্তম্ভ চোখে পড়ে। টি 
আশাতীত ও আশ্চর্য । 
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আমাদের গ্রীক বন্ধুর নাম কোরাকাস। ছিপছিপে আধা-বরসী মানুষ, 
অঙ্গভঙ্গি মেয়েদের মতো মৃদু, কথা বলেন ধীরে-ধীরে, ইংরেজির সঙ্গে করাশি 
জর্ান শব্ধ মিশিয়ে কোনোরকমে মনের ভাব বুঝিয়ে দেন? যাদের স্বাস্থ্য 
ভালো না, বা যারা বাত জেগে পড়াশুনো করে, তাদেরই মতো অর্ধমনস্ক 
কমনীয়তা তীর ব্যক্তিত্বে। বারান্দার চেয়ারগুলি তিনি এমনভাবে সাজালেন 
যাতে আমরা ছু-জন পরিফার পার্থেনন দেখতে পাই ; নিজে বসলেন আমাদের 
মুখোমুখি ; চা খেতে-খেতে__ গ্রীকরা বলে চায়ি'_ আমাদের কর্মস্থচি প্রস্তাব 
করলেন। (আশ্চর্যের বিষয়, চা-টা ভালো, যা আমরা এডিনবরাঁর পরে 
কোথাও পাইনি_- আর এতেই বোধহয় হোটেলের নামকরণ সার্থক, কেননা 
পরে অন্াত্র দেখেছি আখেনীয় চা অপেয়।) প্রথমে ভেবেছিলেন, কয়েকজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে নিমন্ত্রসভা ডাকবেন, “কিন্ত আপনারা তো একদিনের 
বেশি থাকছেন না, তাই মনে হ’লো সামাজিকতায় সময় নষ্ট করা উচিত হবে না 
আপনাদের, বরং যতটা পারেন আথেন্স দেখে নিন। এখন চা খেয়ে চলুন 
প্রথম একবার পার্থেননে, তারপর-_ যদি ইচ্ছে হয়_ আবার দেখবেন রাত 
বেশি হ'লে, আজ জ্যোৎস্না আছে। জানেন হয়তো, পার্থেননে দেয়ালি জলে 
সারা রাত, শুধু পূর্ণিমার আগে পরে কয়েক রাত্রি আলো বন্ধ থাকে । আমি 
দশটা অবধি আপনাদের সঙ্গে থাকবো, তারপর-_ আমার ছেলে আজ জর্মানি 
থেকে ফিরছে, তার ট্রেন পৌঁছবে সাড়ে-দশটায়, তাকে আনতে স্টেশনে 
যাবো। কাল সকালে ম্যক্ৰিয়মে নিয়ে যাবো আপনাদের । ডেলফাইতে যেতে 
চান? কিন্তু না সেখানে গেলে এক রাত থাকতে হয়, আর আপনারা তো 
কালই চলে যাচ্ছেন ৷ 

* স্ ১ 

আক্রোপলিসে বেশি দূর গাড়ি চলে না, অনেকটা হেঁটে উঠতে হয়। পথ 
এবড়োখেবড়ো, ভাঙা স্থাপত্যের পাথর মাঝে-মাঝে সিঁড়ির কাজ করছে, 
কাথাও-কোথাও প্র.ব.-কে সাহায্য করার প্রয়োজন ঘটলো। কক্ষ পাহাড় ; 
তার ধাপে-ধাপে গাছপালা যেন করুণভাবে আকড়ে আছে, কিন্তু শিখরদেশ 
শিলাময়, সেখানে শ্যামলতা একটুও প্রশ্রয় পায়নি ;_আমাদের পায়ের তলায় 
প্রান্ত পাথর কঠিন হ'য়ে আছে, আর চারদিকে রচিত পাথর জাগ্রত) আমাদের 
দই দিকে পাহাড়ের সারি আর তিনদিকে সমুদ্রের বেষ্টন ; আর এই সব-কিছুর 
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উপর, এক অগাধ অব্রণ নীলিমা থেকে, ঝ’রে পড়ছে সূর্যাস্তের প্রসাদ, যেন 
দূরের সঙ্গে দূরতরকে মিলিয়ে দিয়ে। যা প্রকৃতির দান, আর যা মানুষের স্থ্টি, 
যা শাশ্বত, এবং যা মানবভাগ্যের উত্থানপতনে বিজড়িত এই ছুয়ে এমন 
সমন্বয় আর কোথাও অনুভব করিনি । 

কিন্ত আর কোথাও কিছু কি আছে যা কোনো দিক থেকেই এর সঙ্গে 
তুলনীয়? গ্রীক বিদ্যায় আমার জ্ঞান অকিঞ্চিৎকর ; ভক্তের বা পত্তিতের 
মন নিয়ে আমি এখানে আসিনি ; বরং আমি এতদিন জেনেছি যে গ্রীক শিল্পে 
সর্বান্তঃকরণে সাড়া দিতে আমি অক্ষম । কিন্তু যে-মুহূর্তে, এক জুন মাসের 
স্থর্ধান্তের লগ্নে, আক্রোপলিসের পাথর বেয়ে আমি পার্থেননে এসে দাড়ালাম__ 
মনে হ’লো, আমার জীবন ধন্য হ’লো, ইচ্ছে হ'লো আনত হয়ে ও ভূমিকে 
চুম্বন করি। স্বদেশের তীর্থস্থল কিছু দেখিনি তা নয়, আর এই সেদিন 
য়োরোপের বিখ্যাত কয়েকটি দেবালয় দেখলাম শা নতর দাম, সন্ত 
পিটারের মন্দির__ কিন্ত আর কখনো মনে হয়নি যে দেবতার স্পর্শ পেলাম, 
মনে হয়নি দেবতারা বাতাসের মতো ঘিরে আছেন আমাকে । হয়তো, 
একবার এক মুহূর্তের জন্য, এমনি পবিত্রতার অনুভুতি আমার হয়েছিলো, 
যখন কোনারকে আরোহণকালে আকস্মিক ও আশাতীতভাবে আমার চোখের 
সামনে খুলে গিয়েছিলো! সমুদ্র, বা যখন, এক শরতের দুপুরে, ভুবনেশ্বরের ছায়া- 
ঘেরা কুণ্ডের পাতা-ঝারা নির্জন জলে অবগাহন করেছিলাম । কিন্ত তখন 
আমার জীবন ছিলো নতুন, যৌবনে ছিলো আবেগ, আত্মহারা! হওয়| অনেক 
বেশি সহজ ছিলে! আমার পক্ষে। সেই সব অযাচিত স্পন্দন অতিক্রম ক'রে, 
এতদিন পরে পার্থেননের সামনে এসে দাড়িয়েছি। তার ছাদ সম্পূর্ণ ধ্বসে 
গেছে, কোনোদিকে দেয়াল আর নেই, সব বৈভব অন্ত্থিত, তবু__ অথবা 
সেইজন্যেই__ তার সন্মোহন অপ্রতিরোধ্য । আক্রোপলিস আদিতে যা ছিলো 
তার প্রতিমান বিশেষজ্ঞরা গড়েছেন; ছবি দেখে আমার মনে হয়েছে যে 
গ্রীক শিল্পের বৈশিষ্ট্যই বোধহয় এই ছিলো! যে ধ্বংসের দারা তার আকর্ষণশক্তি 
বৃদ্ধি পাবে। পূর্ব-বালিনের ধ্বংসস্তূপ যেমন বেদনাদায়ক তেমনি অঙ্ন্দর, 
আধুনিক অট্টালিকা আহত হ’লেই ম'রে যায়, কিন্তু সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি নিয়েও 


পার্থেননের ছন্দ অটুট, আত্মা অমর মনে হয়, দেবতারা এখনো এখানে 
বেঁচে আছেন। 
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বলা কি যায় হয়তো, বহু যুগের ওপারে, আমিও একবার আটিকায় 
জন্মেছিলাম, হয়তো ছিলাম সেই বন্দীদের অন্যতম, যার! ইউরিপিভিসের 
কবিতা-আবৃত্তির পুরস্কারন্বরূপ মুক্তিলাভ করেছিলো । কিন্ত তখন আমি 
নিশ্চয়ই ছিলাম মনে-মনে সংশয়ী, আমার স্ত্রী যখন অর্ঘ্য সাজিয়ে মন্দিরে 
নিয়ে যেতেন আমি মৃদু হেসে ভাবতুম মেয়েদের বিনোদ হিশেবে পুজো-আর্চা 
ভালোই ; হোমর ইত্যাদি কবিদের রচনা পাঠ করার ফলে আমি অলিম্পীমকে 
মর্তাধামেরই অতিচিত্র ব'লে জেনেছিলুম-__ যদিও মুখে সে-কথা প্রকাশ করিনি, 
পাছে ছায়ালোকের পথে সক্রেটিসের অনুগামী হ'তে হয়। কিন্ত কোথায় 
সেই নিখিল-আথেনীর পার্বণের দিন, আর কোথায় বিশ শতকের এই মুহূর্ত! 
সেই দিনের যা-কিছু বিদ্র__ আচার, সংস্কার, অনুশাসন, জনমত সব লুপ্ত 
হয়েছে । কবিতায় ও তান্বর্ষে সংকলিত হ'য়ে দেবদেবীরা আজ নিবিষ : 
জাসের স্বৈরাচার বা হেরার হিংসাবৃত্তি আর মানবজীবনকে আশঙ্কায় দুলিয়ে 
রাখে না, এমনকি সেই সব গরীয়ান মন্দির ও মুততিও আজ হয় অন্তহিত, 
নয় তো বিধ্বস্ত হরে পড়ে আছে। পার্থেননের বহু অঙ্গ আজ নিশ্চিহ, 
নীলনয়না আথেনা দেবীর যে-বিরাট মূর্তির সামনে সেদিন দলে-দলে পজক এসে 
দাড়িয়েছে, আজ তা প্রবচনে পরিণত ; নিকে অথবা বিজয়ার মন্দিরেও বিগ্রহ 
নেই) সিংহদ্বার ভগ্ন, এরেকথিয়নের মহিমার প্রমাণস্বরূপ ছয়টি পাষাণময়ী 
সজীব কুমারী দীড়িয়ে আছেন। আক্রোপলিসে আজ আমরা যা-কিছু দেখছি 
তা অনেক সংবর্তের উদ্বৃত্ত মাত্র; প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে ইরানিরা” 
প্রায় তিনশে| বছর আগে তুকি ও তারপর ভেনেশীয় বাহিনী একে ধ্বংস 
ক'রে দেয়) খৃষ্টানের গির্জে স্থাপিত হয়েছিলো পার্ধেননে, তুক্কি মসজিদের 
চিহ্ন আজও দ্রষ্টব্য । অবশেষে উনিশ শতকের আরস্তে লর্ড এলগিন এই 
পীঠস্থানকে একেবারে রিক্ত ক'রে দিলেন; বহু ভাষ্কৰ্য ও প্রাটীরমৃত্তি তার: 
প্রতীপে বৃটিশ মুজিয়মে গৌঁছলো; আজ লণ্ডনে বা প্যারিসে বসেও গ্রীক 
শিল্পকলায় অভিজ্ঞ হওয়া সন্তব। প্রথম দেখে মনে হয় এখানে আর-কিছু 
নেই-_ শুধু ধ্ংসতূপ, স্খলিত মর্ম, ছড়ানো পাথরের টুকরো আর তারই. 
মধ্যে সারি-সারি স্তস্ত__ খজু, সরল, সংবৃত ও দুরত্ব স্তম্ভের সারি শুধু। 

কিন্তু সেইজন্তেই তো আক্রোপলিস তুলনাহীন। অমন রিক্ত বলেই, 
অমন ভূষণহীন ও নির্লিপ্ত ব’লেই। তার শব্বহীন মন্ত্রে সম্পদহীনতার এশ্বর্ঘে 
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আমাদের মনের মধ্যে মুহূর্তে সে য ঘটিয়ে দিতে পারে তারই নাম পুণ্য, 
অথবা চরাচরে পবিভ্রতাবোধ। এই বোধ যেমন বিরল তেমনি উদ্বায়ী, যেমন 
চেষ্টাহীন তেমনি স্পর্শকাতর ; কোনো! নিয়মের দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না, 
যে-কোনে!| অবান্তর তথ্যের আঘাতে তার বিনষ্টি। তার জন্য আকাজ্জা 
নিয়ে দেবালয়ে গেলে প্রায়ই প্রতিহত হ'তে হয়, ফিরে আসতে হয় সালংকার 
গরচ্ছদকে প্রদক্ষিণ ক'রে। ...কিন্ত এখানে কোনো অন্তরায় নেই, উন্মুখ 
মন সম্পূর্ণ স্বাধীন এখানে । নেই দ্বার, নেই দ্বারী, নেই কোনো ক্ষমতার 
ঘোষণা, নেই প্রায়শ্চিত্ত বা প্রার্থনার উচ্ছ্বাস, দেবতাকে আড়াল ক'রে কোনে 
অনুষ্ঠান বিরাট হ'য়ে উঠছে ন|। এখানে আর-কিছু নেই, শুধু স্তস্তের সারি, 
তার ফাকে-ফাকে অবারিত আকাশ, শুধু আলো, স্গিগ্ধ সমীরণ, আর বন্ধ্যা 
ভূমির বেদনাসঞ্জাত ছুটি ‘অমর’ ক্যাকটাস, একটি বা ছুটি জলপাই গাছের 
পবিত্র ছায়া শুধু। ক্ষমতার প্রতিযোগিতা, ঈর্ধার চক্রান্ত, জনতার ভীতি ও 
ভক্তি এই সব তুচ্ছত| থেকে মুক্ত হ'য়ে দেবী আথেনী আজ চিরন্তনে লীন 
হয়েছেন, সত্যকার দেবী হয়েছেন এতদিনে । তার, এবং তার লুপ্ত জগতের 
প্রতিভূ হ'য়ে আজ দিগন্ত আমাদের বেষ্টন ক'রে আছে, সব ছন্দের পরপারে 
অন্তরীক্ষ নির্শল ও নিম্পন্দ। 

আসল কথা, আক্রোপলিসের স্বাভাবিক কয়েকটা স্থবিধে আছে, যার 
প্রভাব অব্যবহিত ও দুর্বার। নয়তো আমি, যার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, 
রোমাঞ্চিত হবার শক্তি যার ক্ষীয়মাণ, পৃথিবীর বিখ্যাত প্রাসাদ, দৃশ্য, মন্দির 
ও চিত্রশালা অন্তত কয়েকটা যার পরিচিত, সেই আমি এখানে আসামাত্র 
এমন আপ্নুত হলাম কেমন করে? এর উত্তরে প্রথম কথা এই, যে যা-কিছু 
প্রাচীন, যা-কিছু স্থিতি অথব! ধ্বংসস্তূপে পরিণত হ'য়ে ব্যবহারের বাইরে চ'লে 
গেছে তারই মধ্যে একটি সৌন্দর্য ও শুদ্ধতা আমরা অনুভব করি, তা 
শমিত করে আমাদের জীবনযুদ্ধের উত্তাপ, মনের মধ্যে এক সবীজ স্তন্ধতা 
এনে দেয়। একটা ছোটো. উদাহরণ মনে পড়ছে। একবার যখন দিল্লি 
থেকে কলকাতায় ফিরছি, শোনা গেলো কোনো বৈদেশিক মহামন্্রীর 
আগমনের জন্য এয়ারপোর্টের চলতি পথ বন্ধ হ'য়ে গেছে, আমাদের বাস্‌ অন্য 
বাস্তায় ঘুরে যাবে। রাজধানীর জীকজমক পেরিয়ে দীর্ঘ পথে চলতে-চলতে 
হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম ; সামনে আকাশের গায়ে কুতুব মিনার দাড়িয়ে, 
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পথের দু-দিকে অন্য কিছু-কিছু ভাঙাচোরা পুরোনো পাথর ছড়ানো। আমার 
ভালো লেগেছিলো নেই মুহূর্তটি, মন যেন শান্ত ও বিনত হয়েছিলো যা 
দেখছি তা এ্রতিহাসিক ব’লে নয়, শিল্পকর্ম বলেও নয়_ পুরোনো বলেই, 
নির্জন ও নিক্রিয় ঝলেই। আগে একবার এই কুতুব মিনার দেখেই নিরাশ 
হয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক এ-ভাবে আগে দেখতে পাইনি_ এই আকাশের তলায়, 
দিগন্তের আবেশে, পড়ন্ত আলোর বিকেলবেলায়। 

এখন আক্রোপলিসের প্রধান জয় তার ভগ্নতায়, আর তার প্রাকৃতিক 
পরিবেশে । এখানে যা-কিছু শিল্পিত, তার প্রায় সবই ভেঙে গিয়ে আকাশের 
তলায় উন্মোচিত হ'য়ে আছে। আর এমন আকাশ, এমন আলো, এমন 
স্বচ্ছতা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। অগাধ রোদ, উজ্জল কিন্তু উগ্র নয়, 
দুপুরবেলাতেও চোখ ধাঁধিরে দেয় না, তার তাপ পিঠের উপর তীক্ষ মনে হ'তে 
পারে, কিন্তু চোখের জন্য পুলক তার উপঢৌকন। এই আলো আর দ্রষ্টব্যের, 
নিসর্গ ও রচিত শিল্পের এক মায়াবী সন্নিপাত হ'লো আক্রোপলিস,সমগ্র আথেন্সই 
তা-ই। আথেন্স বলতে যা-কিছু বোঝায় সব এই পাহাড় থেকে দেখা যায় সমুদ্র, 
সমুদ্রে শিলা ও জাহাজ, পুরোনো শহর, নতুন শহর, জযস-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
হাডিম্মানের তোরণ, আরো অসংখ্য কালদষ্ট ও কালজয়ী স্থাপত্যচিহ__ আর 
সারি-সারি পুরাণবিশ্রুত পর্বত, একদিকে প্রায় দিগন্ত জুড়ে হিমেটাসের 
উচ্চতা-_ মধু ও মর্মরের উৎস হিমেটাস, যার চুড়ায় স্ধ্যারাগ অবলোকন ক'রে, 
তবে সক্রেটিস বিষপান করেছিলেন । এই সব দৃশ্য চারদিকে, আর তার সঙ্গে 
আক্রোপলিসের আপন অঙ্গসমূহ__ ডিয়নিসসের নাট্যশালা, পাহাড়ের গা 
কেটে-কেটে কোন অতীতে রচিত ; অডেয়ন, সম্প্রতি নতুন ক'রে নিমিত হ'য়ে 
ব্যবহার্য হয়েছে, ক্ষুদ্র ও মনোমুগ্ধকর বিজয়ার মন্দির, যা নিতান্তই ধ্বংশ হয়নি 
বা কেউ হরণ করেননি, এমনি কিছু ভাস্কর্য ও প্রাচীরমূর্তি, আর সেই ছয়টি 
বিখ্যাত তরুণী, এরেকথিয়নের বারান্দায় ছাদ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছেন__ 
আহত, তবু দৃপ্ত ও সাবলাল। আর অবশ্য, সবার উপরে, সকলের আগে 
পার্থেনন। 

এমন নয় যে শুধু প্রাচীনতা ও নিসর্গের জন্যই আক্রোপলিসের আবেদন । 
রোমেও ধ্বংসন্তুপ আছে, প্রকৃতির আহগকুল্য আছে, কিন্ত কলোপিয়ম বা কারা- 
কালার স্থানঘর দেখে প্রথম কথা এই মনে হয়_ কী বিরাট ! কী শক্তিশালী! 
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_ হয়তে| শেষ কথাও তা-ই মনে হয়। অবশ্য শক্তি বিনা কিছুই রচিত হ'তে 
পারে না, কিন্তু শক্তি কী-ভাবে বিশুদ্ধ মাবুরীতে রূপান্তরিত হস্তে পারে, 
তারই উদ্দাহরণ আক্রোপলিস। যাকে আমরা সৌন্দর্য বলি তা এখানে ূর্ত, 
যা-কিছ চোখে পড়ছে তাকে তখনই সুন্দর ব'লে চিনতে পারছি। কিন্তু 


হারিয়ে যাচ্ছে। এই সৌন্দর্য যেন চরম সরলতার, উচ্ছাসহীন, আত্ম-অচেতন, 
এক অলজ্জিত সম্পূর্ণ উন্মোচনের । আড়ম্বর নেই, মনে হয় যেন উপকরণও 
নেই, এক নগ্ন ও বিশুদ্ধ ব্যঞ্না নীলিমার আলিঙ্গনে সমর্পিত । যেখানে কোনো! 


চোখের উপর এই সৌন্দর্য কেমন ক'রে নিরন্তর সহ 
প্রত্যক্ষ, প্রাণময়, চিরকালের মতো! প্রতি 


২৯২ 


করেতারা? এই অতীত-_ 
যোগিতার উবে. এবং যাকে ফিরে 


য়োরোপে ও মিশরে 


পাওয়া অসম্ভব, তার চাপ আধুনিক গ্রীসের পক্ষে ভালো না মন্দ তা জানি না, 
কিন্ত একথা আমি বলবো যে যদি কখনো পাৰ্থেনন লুপ্ত হ'য়ে যায় আর অন্য 
সব টিকে থাকে, তাহলে আথেন্দ আর আখেন্স থাকবে না, কিন্তু যদি সব চ'লে 
গিয়ে পার্থেনন দ্াড়িরে থাকে শুধু, তাহলেও মানুষের প্রেম ও প্রণাম ঘুগে-বুগে 
এই নগরে পৌছবে। 
সং ক bd 

আক্কোপলিম' মানে “উচু শহর’ পুরাকালে তাকে 'দুর্গ' ও ‘পুণ্য শিলা’ও 
বলা হতো ; পার্থেনন__ 'কুমারীর মন্দির? | কুমারী আথেনা বা আথেনী, যিনি 
বুদ্ধ সিন্ধুদেবত| পদেইডনকে পরাজিত ক'রে এই নগরের রক্ষয়িত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, তাঁর মন্দির ঘিরেই গ'ড়ে উঠেছিলো আজকের দিনে যাকে আমরা 
বলি গ্রীক বা আথেনীয় সভ্যতা । “পুণ্য শিলার সংলগ্ন হয়ে অভিজাতবর্গ 
বাম করতেন, আরো নিচে জনসাধারণের স্থান ; সেখানে পথ সংকীর্ণ, ও 
আকাবীকা, রোদে পোড়া ইটের তৈরি বাসাগুলোর রাস্তার দিকে পিঠ 
ফেরানো । সেই প্লাকা, অতি পুরোনো পল্লী, মৌলিক আথেন্সের অন্য এক 
অবশিষ্ট__ আমর! সূর্যাস্তের পরে নেমে এলাম সেখানে । বাড়িগুলো। ধাপে- 
ধাপে সাজানো, তাদের মধ্যে প্রতিবেশিতা৷ ঘনিষ্ঠ, কোথাও সিড়ি আর কোথাও 
বা পথ বেয়ে নামছি-_ সেই পথ কাশীর গলির মতোই অপরিসর, কখনো। মনে 
হয় কোনো গৃহস্থের আঙিনা পেরিয়ে চলেছি, গলি_-ও বাসার মধ্যে ভেদরেখা খুব 
স্পষ্ট নয়। অধিবানীরা দরিদ্র, কিন্ত দীন ব'লে মনে হ’লো না, আবহাওয়ায় 
মালিন্য নেই, বাতাসে গান ভেসে আসছে, আঙিনায় বা ছাদে বা পথের ধারে 
লোকেদের বসে থাকার ভঙ্গিটা বিশ্রান্ত। তাদের অনেকে বোধহয় এই প্রথম 
চোখে দেখলো কোনে শাড়ি-পরা মহিলা; কৌতুহল গোপন করার কোনো! 
চেষ্টা করলে না কেউ, কয়েকটি শিশু তো উত্তেজিত হ'য়ে কলরব তুলে ছুটে 
গেলে ভিতরে__ একটু পরে অনেক জানলা থেকে অনেক ললনাচক্ষু আমাদের 
উপর নিবদ্ধ হ'লো। এই ঘরোয়া আচরণে আমরা যেন ভারতবর্ষীয় স্পর্শ 
পেলুম। 

ছাদের উপর রেন্তোরা অনেক শহরেই দেখেছি, কিন্তু অন্যান্য দেশে যা 
বিশেষভাবে আয়োজিত, আথেন্সে তা সাধারণ ঘটনা, গ্রক্কৃতির দাবি থেকেই 
তার উদ্ভব। শীতের দেশে, বা কম-শীতের দেশেও নামজাদা হোটেলে, ছাঁদ 


২৪৩ 


দেশান্তুর 


ব্যাপারটা নামে মাত্র থাকে, কাচে পর্দায় ঘেরাও ক'রে দেয় চারদিক, আসবাবের 
ভিড়ে চলার পথ থাকে না, আর বিলাদের বাহুল্য বাইরের সঙ্গে অন্দরের ভেদ 
লোপ ক'রে দেয়। কিন্তু প্লাকার অলিগলি বেয়ে আমরা যেখানে এসে দাড়ালুম, 
সেই বাড়িটাকে বাইরে থেকে রেস্তোরী ব'লে চেনাই যায় না, আমাদের গ্রীক 
বন্ধু সঙ্গে না-থাকলে আমরা হয়তো বসতবাড়ি ভেবে দরজা থেকেই ফিরে 
যেতুম। টুকেই একটি যুবকের অভিবাদন পেলাম, তার অভ্যর্থনার ভাষা 
আমাদের অবোধ্য হ'লেও নিক হাসিটিকে ঠিক চেনা গেলো) সবল্নালোকিত সরু 
সিড়ি বেয়ে তার সঙ্গে তেতলার ছাদে উঠে এলাম। তখনও অন্ধকার হয়নি, 


লিখতে-লিখতে মনে পড়ছে কয়েক বছর আগেকার কথা, যে-রাতে 
নেপলস-এ ছিলুম। এবার যেমন আথেন্সে আজ, তেমনি সেবার নেপলস-এ 
আমার শেষ গোরোপীয়-বাত্রি কেটেছিলো। হোটেল পেয়েছিলাম উপ- 
সাগরের কূলে, আমার জানলা থেকে সমুদ্র পেরিয়ে আবছা দেখা যায় 
কাপ্রি ; দিনের বেলা বারান্দায় ব'সে ভেবেছি, এর চেয়ে হন্দর আর কী হ'তে 
পারে। কিন্তু সন্ধের পরে হোটেলের অনেক উচু ছাদের রেস্তোরীয় খেতে 
গিয়ে আমার প্রায় নিশ্বাস পড়ে না। নিচে দেখা যাচ্ছে আধো চাদের মতো 
উপসাগর, তার গা ঘেঁষে পাহাড় উঠেছে, পাহাড়ের গায়ে-গারে ভিলা, উচুতে 


২৭৪ 


য়োরোপে ও মিশরে 


নিচুতে সারি-নাঁরি কাকে, বৃত্যশালা, আলোর মালা, বেহালার স্থর উঠে 
আসছে আমার কানে, দেখতে পাচ্ছি ঘৃণ্যমান যুগল যেন আনন্দের স্রোত 
বয়ে চলেছে চারদিকে । সেদিনও মনোরম লেগেছিলো, আজও লাগছে। 
কিন্ত এ-দুয়ের মধ্যে অনেকখানি তফাখ। 

পশ্চিমী দেশের বড়ো-বড়ো রেস্তোরাগুলোর কিছু লাঞ্চনাও সইতে হয়। 
প্রথম লাঞ্ছনা ভিড়, দ্বিতীয় লাঞ্ছনা পরিচারকদের উদ্ধত্য, তৃতীয় লাগুনা 
পরিবেষণে বিলম্ব, চতুর্থ লাঞ্ছনা পারিতোধিক বিষয়ে পরিচারকদের অগুপ্ত 
গৃরতা। যদি বসতে গিয়ে অচেনা লোকের সঙ্গে হাটু ঠেকে যায়, যদি চোখ 
তুলতে ভয় করে পাছে গ্রতিবেণী কেউ ভাবে আমি অভব্যভাবে তার দিকে 
তাকাচ্ছি, যদি কুড়ি মিনিট ধ'রে চেষ্টা ক'রেও মহাপুরুষ পরিচারকটির চোখে 
চোখ ফেলতে না-পারা যায়, যদি বিল পরিশোধের সময় সর্বদাই ভীত হ'তে হয় 
পাছে পারিতোধিক যথেষ্ট না৷ দিই বা বড্ড বেশি দিয়ে ফেলি__ ত! হ'লে, 
মানতেই হবে, সথন্দর পরিবেশ সম্পূর্ণ উপভোগ করা সম্ভব হয় না। তাছাড়া, 
যত নামজাদা ও দামি জায়গা, সাধারণত ততই তার রান্না খারাপ, আমৌদ- 
গ্রমোদও জমকালো হ’লেও বিরক্তিকর । নায়র্কে বা প্যারিসে যারা অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি তারা বেছে নেন গলির মধ্যে ছোটো-ছোটো রেস্তোরী__ কোনো 
বেসমেন্টে হয়তো, ব! প্রাক্তন কোনো গুদৌমে বা গোলাঘরে ; কিন্তু খাদ্চ 
সেখানে স্বাদু এবং পরিচারকদের হাসতে মানা নেই। অবশ্য ভিড় সেখানেও 
এড়ানো যায় না, কেননা বিনা বিজ্ঞাপনেও খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে সে-সব 
জায়গার ; তবে আগন্তকদের ধরনটা ভিন্ন ব'লে মনে হয় না অসহ ভিড়। 

আমার নেপলস-এর সেই রেস্তোরীয় ভিড় ছিলো, এখানেও প্রায় একটি 
টেবিলও খালি নেই, অথচ কোনো খঁষার্বেষির অগ্রীতি একেবারেই অনুভব 
করছি না। তার কারণ এই খোলা হাওয়া, মাথার উপর নগ্ন এই আকাশ। 
একমাত্র আথেনীয়রাই - জানে, কেমন ক'রে আকাশকে দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে টেনে আনতে হয়; আকাশের প্রভাব এখানে সরবত অন্ুভূতিগৌচর ; 
রোদের তাপ, রাস্তার ধুলে! তাতেও যেন নীলিমার কণা লিপ্ত হ'য়ে আছে। 
আক্রোপলিসেও ঠিক তা-ই মনে হয়েছিলো আমার, লোক যদিও অনেক 
এসেছে, এসেছে সালামিস থেকে শিক্ষয়িত্রীয় সঙ্গে মন্ত এক দল স্কুলের ছেলে, 
তবু স্থানটির নির্জনতা যেন ব্যাহত হচ্ছে না, কোনো লোকই অত্যন্ত বেশি 


২৯৫ 


দেশান্তর 


উপস্থিত নেই, আকাশের তলায়, দূরত্বের স্পর্শে সবাই যেন খুব মৃদু হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পশ্চিমী বড়ো-বড়ো ম্যজিরমে অনেক সময় ছবি ছাপিয়ে ভিড় 
ফেনিয়ে ওঠে, কিন্ত আক্রোপলিস এমন অবারিত যে এক সঙ্গে হাজার লোক 
এলেও প্রত্যেকেই নিজেকে একা ব'লে ভাবতে পারে। এ-ও একটা কারণ, 
যার জন্য এখানে এসে নিরাশ হওয়া অসম্তব। 
1 bd * * 

একটা কথা ভেবে এখন আমার মনস্তাপ মেটে না) সে-রাত্রে আমরা 
আক্োপলিসে ফিরে যাইনি, তারই পাদদেশ থেকে ফিরে গিরেছিলাম আকাশে 
যখন পূর্ণিমার চাদ উজ্জল। তার কারণটা হাস্তকর ; আমার খুব ইচ্ছে করছিলো 
কয়েকজনকে আথেন্দের কথা চিঠিতে লিখতে, হয়তো কাল সময় পাবো না, 
আমাদের বন্ধুটি বেশ সকালে আসবেন। চিঠি লিখে, বারান্দায় বসে সিগারেট 
খেয়ে, ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দিলুম। তখনও চাদ পশ্চিমে হেলেনি, তখনও হয়তো 
ফিরে যাওয়ার সময় ছিলো, কিন্তু মানুষের জীবনে ভাগ্যের হাত আছেই, 


হ'তে দিলাম। পরদিন সকালে দেখা হ’লো আথেন্সের মজিয়ম, এক 
চৌরাস্তার মোড়ে বায়রনের সৃতি, প্রথর: তাপে পুরোনো শহরের বাজারে 
কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে, লাঞ্চের পরে আক্রোপলিসের মুজিয়ম। সন্ধের 


থেকে প্রত্যেক মিনিটে আরে আরো! দূরে সরে যাচ্ছি। 


২৯৬ 


৫ 
‘পুরাতন স্ফিঙ্কস এক, সাহারার অস্পষ্ট অকুলে 
তন্তায় বিলীন, তাকে উদাসীন বিশ্ব রয় ভুলে। 
মানচিত্রে নাম নেই, পাশবিক ভঙ্গিমায় তার 
ক্ষণিক সূর্যাস্তরাগ গান গায় শুধু একবার ।" 
-_শার্ল বোদলেয়ার 


যখন পৌঁছলাম তখন অনেক রাত। ছ-মাস পরে এই প্রথম ইলেকট্রিক 
পাখা, ছ-মাস পরে মাছি এই প্রথম। আমাদের ভূপ্রদক্ষিণের শেষ ধাপ 
এইটে । 

বাইরে ছড়িয়ে আছে প্রান্তর, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোয় ঝাপসা । 
নিবিকার নিসর্গ দেখে বোঝা যায় না এটা কোন দেশ, আর আমার মন 
তখনও পার্থেননে ভরপুর । কিন্তু ক্রমে এগিয়ে এলো আধুনিক হেলিওপলিস__ 
নব্য ধনীদের শহরতলি, বহু ব্যয়ে তরুপপ্রবে শ্তামল। কোনো-এক দিন 
ছিলো যখন ুর্ষ-দেবতা রা ছিলেন জীবন্ত ও মহাশক্তিমান, তাঁর পূজার জন্য 
যেখানে মন্দির উঠেছিলো, তার নাম গ্রীকরা দিয়েছিলো হেলিওপলিস, 
সুর্ঘনগর । এমন অবণস্থভগ জনপদের নাম বেশি পাওয়া যায় না। 

আমরা আশ্রয় পেয়েছি নাইল-হিন্টন হোটেলে। প্রাচীন কাইরোতে 
অর্বাচীন এই হোটেলটি, আকারে বিরাট, স্থাপত্যে অত্যাধুনিক ; যেখানে 
গাড়ি এসে দাড়ালো সেখান থেকে এর আসল শোভা বোঝা গেলো না। 
ঘরে গিয়ে দেখি, সংলগ্ন একটি আসবাব-শোভিত খোলা বারান্দা আছে, 
আর তার ঠিক তলা দিয়েই নীল নদী প্রবহমাণ। আলো, ইমারত, সেতু, 
যন্ত্র, আধুনিক কাল-_ সব নিয়েও সেই নীল নদী, যার শোতে বুদ্ধ্দের মতো 
ভেসে উঠে মিলিয়ে গেছে মানবসভ্যতার এক-একটি অধ্যায়, আর যার 
তীরে-তীরে বিশ্বপুরাণের স্বাক্ষর বিকীর্ণ। সেই নদী, যার বন্দনা গেয়েছিলেন 
তেত্রিশ শতাবী আগে সম্াট-কবি ইখনাটন, যেখানে কোনো-এক দ্বীপে শিশু 
তা আৰিষ্কৃত হয়েছিলেন, যার বারিসঞ্চিত ভূমিতে অনুষ্ঠিত হয়েছে আদি- 
দেবতা ওসিরিসের মৃত্যু ও পুনর্জন্মের চিরন্তন প্রারুত লীলাবৃত্ত__ সেই নদী, 
যা নিখিলমানবের প্রাচীনতম স্বৃতির উদ্বোধক | 

কিন্ত মিশরে এসে ইতিহাস ভুলে যাওয়া ভালো। গ্রীসে, বা এমনকি 
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ইটালিতে, ইতিহাস সহনীয়, কিন্ত মিশরে ত! বড্ড বেশি মনে হয়, আমাদের 
ধারণাশক্তি তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। একবার ভাবতে আরম্ভ 
করলে শেষ কোথায়? ফারায়ো, পিরামিড, মরণতন্্ ; ইহুদি পুরাণ, খৃষ্টীয় 
পুরাণ, আসিরিয়া, ব্যাবিলন, গ্রীস ; আলেকজ্লাণ্ডার, সার, ইসলাম, ধর্ণযুদ্ধ, 
নেপোলিয়ন ; সেমিরেমিস, ক্লিওপ্যাট্রা, সালোমে ;_ যেন পঙ্গপালের মতো 
স্বৃতিরা উড়ে আসে, আমাদের সময়, ক্ষমতা ও হৃদয়কে একেবারে গ্রাস ক'রে 
নিতে উদ্যত হয়। সেইজন্তে সতর্কতা চাই, স্বপ্রের হাতে ধর] দিলে চলবে না । 
আমাদের হাতে একদিন মাত্র সময় আছে, আমরা পিরামিড দেখতে এসেছি। 

উঠে এলাম হোটেলের ছাদে, আকাশের তলায় একটা স্িগ্ক পানীয় নিয়ে 
বসলাম। ভালো লাগলো কৃষ্চবৰ্ণ পরিচারক দেখে ( তারা এথিয়পীয়, মিশরী 
নয়), কিন্তু মনে হ’লো তারা সকলেই যেন স্থুলবপু, পরনের মস্ত ঢোল! 
পাজামা আর আলখালার জন্য চলন কেমন নড়বড়ে, অঙ্গভঙ্গিতে চারুতা 
নেই। প্রমোদ বলে যা পরিবেশিত হচ্ছে, তা তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীচ্য ও 
নিতান্তই গতানুগতিক ; একটি কোর্তা-আাটা বুবক কোনো সাত-বাসি 
যুজ্লিক-হলের গান গাইছে, কেউ কর্ণপাত করছে না, এবং গায়কটিও 
দৃ্টপাতের অযোগ্য । একশো বছর আগে ফ্লোবেয়র যে-কাইরো 
দেখেছিলেন, তার চিহ্ন কি এখনো আছে কোথাও? সেই অদ্ভুত, আত্ম- 
বিহ্বল, উক্নাদনা- ও ন্যক্কার-জাগানো নর্তক ও নর্তকীরা, সেই সাত-লহী 
স্ব্ণযুদ্রার মালাধারিণী কাফ্রি রমণী, সেই নগ্ন কপ্টিক খৃষ্টীয় সন্্যাসীরা, যারা 
নদীতে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সীতার কেটে জলযাত্রীদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে নিতেন _ 
সেই যা-কিছু আশ্চর্য ও স্থানীয় এবং বিশেষ, তার কিছুই কি অবশিষ্ট নেই? 
হয়তো আছে, বিখ্যাত “উদর-নৃত্য” এখনো নাকি লুপ্ত হয়ে যায়নি : কিন্ত 
সময়ের ও সম্ভবের সীমা অনতিক্রম্য। 

বরং আমাদের ঘরের বাইরে বারান্দার আরো কিছুক্ষণ বসে থাকা যাক । 
কোনো অজানা শহরে ক্ষণিকের জন্য আসা, কোনো অজানা শহরে অনেক 
রাতে পৌছনো, কোনো-এক নতুন ঘরে নতুন পরিবেশে এ্রকাহিক আত্ম- 
নিঃসরণ-_ এই সব অভিজ্ঞতায় বিশেষ একটি আস্বাদ পাওয়া যায় | দু-দিন 
পরেই চ’লে যাবো, হয়তো আর ফিরবো না কখনো-_ এই চেতনাতেই তীক্ষ 
হ'য়ে ওঠে ইন্দিয় স্থানীয় সমাজ বা লৌকিক জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয়ের 
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কোনো স্বযোগ হবে না জেনে, মন চায় দেহের প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে প্রতিটি 
মুহূর্তকে শোষণ ক'রে নিতে। আমি বসে আছি; সামনে নদী আধো 
অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার গভীরতর, সারি-সারি ইলেকট্রিক আলো নাগরি ক 
অবয়বের আভাম দিচ্ছে না, রাত্রিটাকে মনে হচ্ছে এক চিত্রিত যবনিকা, 
যার পিছনে ঘটনাময় রঙ্গমঞ্চ লুকিয়ে আছে। আমি লক্ষ করছি কাইরোর 
বাতাস কেমন শুকনো অথচ গরম নয়, মরুভূমির সামীপ্য সত্বেও এই জুন 
মাস দিলির মতো প্রখর হয়ে ওঠেনি, কিন্তু সমুত্রবেষ্টিত আথেন্সের রাত্রিকে 
যেমন কোমল ও লঘু মনে হয়, এখানে ঠিক সেই ভাবটিও পাচ্ছি না। 

ভোরবেলা যবনিকা উঠলো। দেখলাম, নদীর বুকে ‘দিশি’ নৌকো 
চলেছে, তার গড়ন অনেকটা পূর্ববঙ্গের নৌকোর মতো, মাঝিটিকেও দূর থেকে 
ভারতীয় ব’লে ভুল করা অসম্ভব নয়। হঠাৎ মনে হ'তে পারতো যেন 
ভারতবর্ষটাই কেমন একটু বেঁকে-চুরে বদলে গেছে; যেমন কোনো আত্মীয় 
বহুকাল প্রবাসে কাটিয়ে ফিরে এলে তাকে কিছুটা অন্য রকম লাগে, হয়তো 
তার উচ্চারণ বা ধরন-ধারনে বৈদেশিক প্রভাব পাওয়া যায়, এও যেন 
তেমনি। কিন্ত আমাদের দেখাশোনার জন্য যে-পরিচারিকাটি ঘরে এলো, 
তার কালো চোখের খজু চাহনি আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে এই দেশ অন্য 
এক জগত্। 

প্রাতরাশ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি, এমন সময় টেলিফোন বাজলো । 
এক আর্শানি বণিকের কাছে পরিচয়পত্র ছিলো আমাদের ; আমি ধ'রে 
নিয়েছিলাম তিনিই হবেন, কিন্ত টেলিফোন তুলে অবাক হ*তে হ'লো। 
শোনা গেলো পরিষ্কার বাংলা ভাষার কথা-_ “নমস্কার । আমার নাম অমুক ' 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি-.. স্থির হ’লো, তিনি আমাদের কাইরোর দ্রষ্টব্যগুলো 
দেখাবেন অর্থাৎ একদিনের মধ্যে যতটুকু সম্ভব। আমাদের আনন্দ 
অঙ্গমেয়। বণিক বন্ধুটির সৌজন্যে একখানা গাড়ি পাওয়া গেলো, কিছুক্ষণ 
পরেই বেরিয়ে পড়লাম? 

গর) বন্দ্যোপাধ্যায় যুনেস্কোতে কর্ণ করেন, আপাতত কাইরোতে প্রবাসী । 
আমার খুব ভালো লাগলো যে তিনি মিশরী তন্বে প্রচুর জ্ঞান আহরণ 
করেছেন, এ-বিষয়ে তার উৎসাহ চোখে-মুখে প্রতিফলিত। তার দ্বারা উপচিষ্ট 
ইয়ে আমরা জগৎবিখ্যাত কাইরো মুজিয়মে প্রবেশ করলুম_ তাকে ফিরে 
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বিরুদ্ধে অনড় অজ্রর অনাক্রমণীর পিরামিডন্তস্ত, শবদেহকে রচনা করেছে 
শাশ্বতের প্রতিভাসরূপে । যারা মুতদেহকেও স্থায়িত্ব দিতে চায় তারা জীবনের . 
সমস্ত ব্যাপারে সুকঠিনরূপে রক্ষণশীল হ'তে বাধ্য ; তার পরিচয় আছে তাদের 
ভ্রাতা-ভগ্নীর বিবাহপ্রথায়, প্রতিক্কৃতিগুলির খজু-কঠিন ভঙ্গিতে, পিরামিডের 
কঠোর জ্যামিতিক স্থাপত্যে ;_ মিশরী সভ্যতা, ন্যুনতম পরিবর্তিত হায়, 
যে-ভাঁবে অন্তত তিন্‌ সহআ বৎসর ধ'রে সজীব ছিলো, তা ভাবলে মনে হয় 
বুঝি মহাকালেরও করুণা সম্ভব। তুলনায় কত স্বল্লায়ু গ্রীস, পরাক্রান্ত রোমক 
সাত্রাজ্য কত ক্ষণজীবী। কিন্তু তবু ধ্বংস এড়ানে| গেলো না, সেই বাদামবর্ণ 
ক্সীণতন্থ সুদর্শন ও শুদ্ধাচারী মাঙ্বগুলোর আজ আর কোথাও কোনো চিহ্ন 
নেই, তাদের সাধনা বর্তমানে নিতান্তই মৃত, তা কোনো উত্তরাধিকার রেখে 


গেলো না আধুনিক জীবনে, আদিগন্ত শুধু গ্রতুতত্বের পীঠস্থান ছড়িয়ে রইলো ৷ 
মহাকাল কুটিল প্রতিশোধ নিলেন ১ যারা চেয়েছিলো৷ শবদেহকে অমরতা দিতে, 
তাঁরাই ঠিক অমর শবে পরিণত হলো 


হ'য়ে গেলো প্রবাহ; যে-র্থে বৈদিক সভ্য 


ভারতবর্ষ হিন্দুর কাছে মিশরী সভ্যতা 


* প্রায় প্রহেলিকার মতো। যারা 
বতনেহ দগ্ধ ক'রে ভস্ম ভাসিয়ে দেয় নদীতে, 


দূর ও বৈদেশিক আর কী হাতে পারে? মৃত্যু যে এঁহিক জীবনের 
অবসান-_ অন্ততপক্ষে একটি জন্মের পরম অবসান, এ-কথা মেনে নিতে হিন্দুর 
কখনো বাধেনি; মৃত্যুর প্রতি তার মনোভাব বিনয়ের ও শ্রদ্ধার প্রতিদন্বিতার 
নয়; সমপণের, বিদ্রোহের নয়; মুতের জন্য তার শুধু প্রার্থনা আছে, কোনো 
দাবি নেই; মৃত্যু যে-মুক্তি এনে দেয় সেটিকে সে নমস্ত বালে জেনেছে। 
আর মিশর চেয়েছিলো মর্তোর বন্ধনে মৃতকে বেঁধে রাখতে ; কফিনের মধ্যে 
কফিন, আর পাথরের পরে পাথর গেঁথে-গেঁথে যেন সহন্্র পার্থিব বাহুতে 
আঁকড়ে রাখতে চেয়েছিলো সেই তাকে, যে কিছুতেই আর থাকবে না ; একটি 
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য়োরোপে ও মিশরে 


জড় আবরণের জন্য দিখিজয়ের সমারোহকে উদ্ধত ক'রে তুলেছিলো। এ-দিক 
থেকে দেখলে মনে হয়, মিশরী সভ্যতা মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে দর্সিত ও 
মোহান্ধ, যেন মৃত্যু অথবা ভগবানের কাছেও সে নত হাতে শেখেনি। কিন্ত 


সেইজন্যেই প্রাচীন সভ্যতাগুলির মধ্যে এরই ইতিহাস সবচেয়ে পরিপূর্ণ; 


লিপি, মূৰ্তি, চিত্র ও স্থাপত্যের মধ্যে সে রেখে গেছে ভাবীকালের জন্য নিজের 
ত্ুথচিত কফিন 


সবিস্তার পরিচয়পত্র। এই জাদুঘরে যে-সব স্বর্মিয় ও রা 
দেখছি, তার প্রত্যেকটির ডালার শোভা পাচ্ছে অন্তঃস্থ মৃতের মুখাবয়ব, 
পার্বফলকে তীর কীর্ডি-কাহিনী উৎকীর্ণ। সেগুলোর আকৃতির সঙ্গে মানবদেহের 
সৌষম্য আছে; পায়ের দিকটা মাছের পুচ্ছের মতো উচু, অন্ত প্রান্তে ধাতু" 
নির্মিত মন্তক__ গঠন এমন সুদক্ষ ও বাস্তবধর্মী যে মনে হয় বুঝি কোনো 
নিরাট পুর্ব, কোনো! রিশাল জাচ্ছাদনে দেহ ঢেকে, পা উঁচু ক'রে চিৎ হয়ে 

0 


[ছেন । যেমন স্বর্ণ ও রতববযবহাথে, ১৮ ৭ 
নী ওটাধর নিুভাবে কো ও ভিত বিন সর 
জিন, অর্থাৎ প্রকরণে বৈচিত্র্য নেইঁ তা থাকতেও পারে না_ তরু 
ন ধরা পড়ে না তাও নয়। টুটানখামেন যখন মামিতে 
উারই চা তার মুখ ঢেকে দেয়া হ'লে! একটি স্বরণময় মুখোশে, মেই মুখোশ 
তক্ৃতি তীর প্রতিক্ৃতি প্রতিটি কফিনের গীতে ; খে-মিঘুকে নবীর 


অগ্ততন্ টা 

তি. স্বতন্রভাবে প্রোথিত হ’লো, তার ডালায় রইলো তীর তিনটি মলোহরণ 
১ আমাদের না-জেনে উপায় নেই যে তিন হাজার বছর আগেকার 
তরুণ একটি মুখ দেখছি 


নজর দেখতে ঠিক কেমন ছিলেন। 
বিড কোনো-কোনো সৃতি দেখে তরণী বালে ভুল হয আয়ত চোখ, 
উ ভুরু, শিরপ্ৰাণের জন্য চুল অথবা কপাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত থু 
নকিশোরটিকে 


ও 
শ্ীণ নাসিকার নিচে ওষ্াধর মৃদু ও 'পর্শকাতর | এই বূগবা 
দর সম্ভবপর অতিরঞ্জনের কথা মনে 


রি ব'লে কল্পনা করা সহজ নয়; শিল্পী নি 
ও বলা যেতে পারে যে মিশরী রাজবংশীয়রা অসামান্য কান্তিমান ছিলে 
আরা কত শুধু প্রতিকৃতি নয়, একেবারে বাস্তব ফেক দিয়ে ভার! উপস্থিত। 
এসেছি সার়ি-কক্ষে দাড়িয়ে আছি, চলছি, দেখছি ভাবছি। ye 
পয সারি-সারি শুয়ে আছেন তারা রাজা, রানী, ধর্মগুরু, রাজ্য, j 
সৈখ্র রা-এর সন্তান, কেউ পুণাময় সিংহ-দেবতার বরপুণ্রঃ কেউ বা তার 
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এ 


দেশান্তর 


‘যেতে হ’লে! কর্মস্থলে। ‘প্রবেশ করলুয়’ বলাটা যত সহজ হ’লো, কাজটি 
ঠিক তা হয়নি; পেশাদার গাইডদের সরব ও সনির্বন্ধ বাহ ভেদ করতে প্রায় 
কিঞ্চিৎ রঢ়তার প্রয়োজন হয়েছিলো। 
মুুজিয়মের বাংলা প্রতিশব্দ হয়েছে জাদুঘর । শব্দটি কে প্রথম ব্যবহার 
করেন, বা কী-ভাবে তা প্রচলিত হয় তা আমি জানি না, কিন্তু এটি যে 
যথোচিত নয় তা বোধহয় বলা বাহুল্য । মুজিয়মের মূলে আছে Muse, 
অর্থাৎ এটি কলালক্ষীদের নিকেতন; খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে দ্বিতীয় টলেমি 
আলেকজাপ্ডিয়ার যে-ফুজিরম” স্থাপন করেন তা আমলে ছিলো একটি 
বিদ্যায়তন বা৷ সারস্বত সমাজ, এবং এই নামধারী প্রতিষ্ঠান বোধহয় সেটিই 
প্রথম॥ সেই আদি অর্থের বাহনরূপে ‘জাদুঘর’ যেমন অসংগত, তেমনি 
কোনো চিত্রশালার পক্ষেও শব্দটি অব্যবহার্ধ। হয়তো কলকাতার ম্যজিরমে 
প্রত্বতত্বীয় প্রদর্শনী বেশি প্রত্যক্ষ ঝ'লেই প্রাকৃত বাংলায় ও শব্দটি উদ্ভূত 
হয়েছিলো। কিন্তু পৃথিবীর কোথাও যদি একটি মুজির্ম থাকে, যার প্রতি 
‘জাদুঘর’ শব্দ প্রায় আক্ষরিক অর্থে প্রয়োজ্য, তা, সন্দেহ নেই, এই কাইরো 
শহরে । এর ভিতরে এলে সরস্বতীকে মনে পড়ে না, মিনার্ভা বা আফ্রোডিটিকেও 
নয়, মনে হয় যেন সশরীরে পার্সিফোনির পাতালে এসেছি, বা 
মহাভারতের প্রেতলোকে ; যা-কিছু দেখছি তা-ই অদ্ভূত, আশ্চর্য, এন্দ্জালিক, 
আমাদের কোনো সহজ সংস্কার বা! পূরবাঞ্জিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাকে মেলানো 
যায় না; যা-কিছু দেখছি তা-ই মৃত্যুর দ্বারা অনুরপ্তিত, কক্ষের পর কক্ষ 
পরিপূর্ণ ক'রে যেন মৃত্যুই একমাত্র উপস্থিতি । পৃথিবীর আর কোথায় দেখা! 
যাবে মৃত্যুপূজার এমন অসংখ্য উপচার, এমন খদ্ধ, জটিল, পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান 
পরলোকপ্রেম, মৃত্যুর জন্য এমন মনোমুগ্ধকর, এখ্বর্যময় ও ভয়াবহ প্রস্তুতি ? 
আর কোথায় দেখা যাবে এমন পিণ্ড-পিণ্ড সোনা, রাশি-রাশি রত্বমণি, এমন 
দক্ষতা ও বুদ্ধি ও কারুকার্য সবই নিয়োজিত মৃত্যুর সেবায়, পরলোকে অনন্ত 
জীবনের উদ্দেশে ? 
তাও তো টুটানখামেন মাত্র এগারো বছর সম্রাট ছিলেন। ন-বছর বয়সে 
সম্রাট, কুড়ি বছর বয়সে মৃত) এই অল্প সময়ে তিনি পরলোকের জন্য 
যে-পরিমাণ আয়োজন করেছিলেন, তা আধুনিক মানবের পক্ষে প্রায় অবিশ্বান্ত ; 
অনেক বিনষ্ট ও লুঠুনের পরেও, শুধু এই ম্যায়মে টুটানখামেনের ধনরত্ব যা 
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য়োরোগে ও মিশরে 


রক্ষিত আছে তা দিয়ে বোধহয় ছুটো-তিনটে রাজত্ব কিনে নেয়া যেতো! 
সবই তার কবর থেকে উদ্ধার হয়েছিলো, সবই তার অমরতার পাথেয়। মনে 
হয়, অমরতা বিষয়ে মিশরীদের ধারণা ছিলো কিছুটা আক্ষরিক ও জড়বাদী ; 
তার অর্থ প্রথমেই ছিলো দেহের অমরতা, আর তাই, মিশরের অনার 
বাতাসের সহযোগে, তারা এমন একটি ভেষজ আবিফার করলে, যার ছারা 
চচিত হ'লে শটিত হবে না শব, মামিরূপে চিরস্থারী হবে। এই গেলো প্রথম 
ধাপ, তারপর মামিটিকে একটি আটো মাপের কফিনে ঢোকানো হ’লো, 
সেটিকে ঈষৎ বড়ো আর-একটিতে, সেটিকে আবার অন্য একটিতে ১ এমনি 
পর্যায়ক্রমে শবাধারের আকার বড়ো হ'তে-হ'তে শেষেরটি একটি প্রকোষ্টের 
মান আয়তন পেলো । এবং সেই প্রকোষ্ঠটি স্থাপন করা হ’লো| পিরামিডের 
এমন একটি গৃঢ় কক্ষে, যেখানে, খাপের মধ্যে তলোয়ার ঢোকালে যেমন হয়, 
নি আর তিলধারণের স্থান রইলো না, বাইরে থেকে অমোঘভাবে রুদ্ধ 
ইয়ে গেল পাষাণের দ্বার। পিরামিডের অন্যান্য কক্ষে রইলো ভূরিপরিমাণ 
বি, ভূষণ, খাদ্য, পানীয়, বিলাসদ্রব্য; রইলেন পুত্তলিকা বা প্রতিমৃতিরূপে: 
শহ্যী ও অন্যান পত্বীরা, দাসদাসী, পোষা জন্ত ইত্যাদি। এক বিশাল ও. 
দুর্গে, চিরকালের মতো লোকচক্ষুর অন্তরালে, যে-কোনো প্রকার 
ঈবমাননা বা ইতর কৌতূহলের অতীত, পার্থিব সন্ভোগের সমগ্র উপকরণ 
| পরিবৃত হ'য়ে, সম্রাট তার অনন্তজীবন আরম্ত করলেন। 

| তার রীর| কি কখনো অন্কুতব করেনি যে মানুযের জীবন, এষ এমনকি: 
কীতিও নশ্বর? কখনো ভাবেনি যে অনন্তকাল ' মানুষের পক্ষে 

* নণাতীত, আমাদের শত-সহন শতাবীও ব্রহ্মার পলকপাত' মাত্র? কোনো 
1 তা শা-ভেবে পারে না এবং মিশরেও যে এই চিন্তা পরিচিত ছিলো, 
প্রমাণ আছে খৃষ্টপূৰ্ব উনিশ শতকের একটি কবিতায়, যেখানে, মরণশীলতার 
টি শাক ধ্বনিত ক'রে কবি স্মরণ করছেন সেই অতীত গতি 
পিরামিডের তলায় বিশ্রাপ্ত, সেই বীর ও গরীয়ানদের, ধারা পিরামিডের, 
বিখ্বান্ত, ধারা কখনো ফিরে আসেন না সেই 'ব্বতার মহাদেশ' থেকে, 
শ আমাদেরও একদিন যেতে হবে। কে জানে, হয়তো বা এ-বিষয়ে 
মদ চেতনা বা অচেতন বোধ অত্যন্ত বেশি তীত্র ছিলো, আর তাই 
মৃত্যুর সঙ্গে এক বিপুল দন্দযদ্ধ চালিয়ে গেছে__ গ'ড়ে তুলেছে মৃত্যুর 


৩০১ 


দেশান্তর 


সহোদরা-প্রিয়ার ‘ভাস্বর স্তনচূড়া'য় সম্মোহিত। নিবিড় আচ্ছাদনের বাইরে 
দেখা যাচ্ছে শুধু এক-একটি মুখ__ বিকৃত নয়, কোনো বিকট ভঙ্গি নেই, প্রায় 
স্বাভাবিক, করোটির উপরে আটো! হ'য়ে আছে ত্বক, রুগ্র অথবা! অত্যন্ত বেশি 
ক্ষয়িত মনে হচ্ছে না; নারী ন! পুরুষ, যুবক না বৃদ্ধ, তা পর্যন্ত অনুমান করা 
সম্ভব। কত দীর্ঘ শতাব্দী ধরে মৃত এরা, এদের মাংসমেদ কোন স্থদূরে লুপ্ত 
হয়ে গেছে, কোনো-এক কালে যা-কিছু এর৷ ছিলেন তার উপর দিয়ে স্তরে- 
স্তরে মরুবালুকা পরিকীর্ণ__ অথচ, কোনো পাতা-খোলা৷ পুথির মতো ক'রে, 
আমরা এদের মুখাবয়ব অধ্যয়ন করছি। চুল আছে অনেকেরই মাথায়, দাত 
অক্ষত, গাত্রবর্ণে প্রেতোচিত পাংশুতা নেই । একটি মামিকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
দেখলাম আমি, প্রায় মুগ্ধ হ'য়ে-_ তাকে রমণীয় বলা নিশ্চয়ই অনুচিত হবে, 
কিন্তু আকর্ষণে সে প্রবল। এক তরুণী, পিঙ্গলবর্ণ চুল তার মাথায়, কপাল 
নাক ঠোট সবই স্থগঠিত, ঘুমের মধ্যে হাসলে যেমন হয় তেমনি কয়েকটি দাত 
দেখা যাচ্ছে। আমার মনে পড়লো বোদলেয়ারের সেই পঙক্তি, যেখানে তিনি 
‘প্রেমিকের দাতের শীতল এনামেলে'র কথা বলছেন, মনে পড়লো৷ তার "মরণের 
মৃত্য’ কবিতায় রতি ও মৃত্যুর মর্মভেদী সমন্বয় । কে এই মহিলা? কাকে 
ইনি ভালোবেসেছিলেন? কোনে! গোপন ছুঃখ কি দগ্ধ করেছিলো একে? 
কোনো কবি এব স্তবগান লিখেছিলেন? এমন কোনো কথা কি ছিলো না, 
যা মৃত্যুর মুহর্তে এর ও্টাগ্রে এসে মিলিয়ে গিয়েছিলো? “কোনো উত্তর 
নেই, উত্তর পাবার চেষ্টা করাটাও অর্থহীন, কিংবা হয়তো '্লার ছ্যু-মাল'-এর 
. কোনো-কোনে| স্তবকেই এর উত্তর আছে। এই মামি-কক্ষ, যেখানে মৃত্যুর 
মহো্সব অনুষ্ঠিত হচ্ছে, মৃত্যুর মদদিরা যেখানে পাত্র ছাপিয়ে উচ্ছল, যেখানে 
মহত্তম রহস্য ও আতঙ্ক প্রায় একটি “শিল্পকর্ণে” পরিণত, এবং বলতে গেলে 


জীবিত ও মৃতের! সহবাসী, সেখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বোদলেয়ারের আরো 
একটু গভীরে যেন প্রবেশ করলাম । 
# Ld hd 3 

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ক্লাবে আমাদের লাঞ্চ খাওয়ালেন, তারপর নিয়ে 
গেলেন “সিটাডেল” দেখাতে। এই কেল্লা ইসলামের অবদান; মকাট্রাম 
পাহাড়ের উপর এটি নির্মাণ করেন বিখ্যাত সালাদিন বাদশা, ধার নামে ধর্ম- 


যুদ্ধের সময়ে খৃষ্টান জগৎ কম্পিত হয়েছে। কেল্লার মধ্যে যে-মসজিদ আছে 


৩০৪ 


য়োরোপে ও মিশরে 


সেটি উনিশ শতকের, কিন্ত তার সংলগ্ন কৃপটি প্রাচীন ; প্রবাদ, এই কুয়োর মধ্যেই 


ইহুদি পুরাণের য়োসেক তার ‘পাতালবাস’ করেছিলেন। পাহাড়টি ধুসর, 
মসজিদটিকেও স্থাপত্যের দিক থেকে অত্যন্ত বেশি উল্লেখযোগ্য মনে হলো না; 
কিন্তু এই পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে অন্য একটি জিনিশ দেখলাম যা আশাতীত, 
অবিশ্মরণীয়, প্রায় অলৌকিক । দক্ষিণ দিগন্তের দিকে তাকানোমাত্র ভেসে 
উঠলো সারিসারি পিরামিড-_ একটি, ছুটি, চারটি ঠিক ক-টি বলতে পারবো 
না,কিন্ত মনে হ’লো আরো আছে, অস্পষ্ট, যেন পটে আকা, যেন স্বপ্ন,বিকেলের 
উজ্জল আলোয় যেন কাপছে, হলদে-ধুসর বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে এক অবিশ্বাস্ত 
উদ্ভাস, এক কল্পনাতীত, বাস্তব মরীচিকা। এই মেশ্ষিদ, মিশরের প্রাচীন 
রাজধানী, সাম্প্রতিক ইতিহাসে মৃত্যুপুরী নামে কীতিত। মৃত্যুপুরী__ কেননা 
কাইরোর নিকটবর্তী গিজার পিরামিডকে মেক্ষিসেরই সম্প্রসারণ ব’লে ধরা 
হয়; এই দশ-বারো মাইলের মধ্য, রুক্ষ বালু-বিস্তারে পরিবৃত, দাড়িয়ে 
আছে দূরে কাছে সব ক-টি মিশরী পিরামিড- স্তি নিয়ে, জীবিতের প্রতি 
অনুনয় ও অনুজ্ঞা নিয়ে, অতীতের বহুবিচিত্র বিশাল দলিলে সগর্ভ । মেল্ফিসের 
বালুর তলা থেকে যে-সব মন্দির, ভবন ও মূর্তি বেরিয়ে এসেছে, তাদের কথা 
কারোরই অজানা নেই ; কিন্তু কে জানে আরো কত রাজা ও বূপসী রানী 
ঘুমিয়ে আছেন এখানে, আরো কত রত্বরাশি এখনো লুকায়িত, আরো কত 
সাংকেতিক ভাষায় এই স্তব্ধতা পরিপূর্ণ! 

পার্থেননে দেবতারা আছেন, কোনারক আজও অগ্রাদের লীলাভূমি, 
জীবনের দস্ত ও ক্ষমতার বিজয়স্তস্ত হ’লো! রোম, আর কাইরোতে ব্যাপ্ত হ'য়ে 
আছে মৃত্যু । প্রত্ব মিশরের মুখোমুখি হ'লে আমরা যা অন্থভব করি তা পুণ্যের 
স্পর্শ নয়, গভীর অর্থে সৌন্দর্য বা আনন্দও তাকে বলা যাবে না ; কোনো প্রাচীন 
ধ্বংসন্তুপের সামনে যে-নশ্বরতাবোধ আমাদের ব্যথিত ও আবিষ্ট করে, ঠিক তাও 
পাওয়া যাবে না এখানে ;__ না, বেদনা নয়, বিষাদ নয়, বরং এক গম্ভীর ও 
গুরুভার মৃত্যুচেতনা, মৃত্যু যেন নানা প্রতিমায় আবদ্ধ, এঁ চিরন্তন ও 
চিরপলাতক রহস্তকে যেন বিরাটভাবে ধরে ফেলা হয়েছে এই মরুমাটিতে__ 
তাকে দেয়! হয়েছে রেখা, ঘনতা, অবয়ব 3 মৃত্যু এখানে বিচিত্র রূপে মূর্ত ও 
দর্শনীয় । মামি থেকে পিরামিড পর্যন্ত চিন্তা ক'রে দেখলে মনে হয় বুঝি প্রাচীন 
মিশরে মৃত্যুই ছিলো প্রধান ধ্যান; বুদ্ধি ও প্রতিভা, দক্ষতা ও উদ্ভাবনশক্তি, 


২০ ৩০৫ 


দেশান্তর 


আজকের দিনে আমর! যাকে বলি শিল্পকলা, এবং যাকে বলি যন্ত্রবিদ্যা ও 


বিজ্ঞান__ সব, সব উত্নগিত হয়েছে মৃত্যুর মন্দিরে, তারই সেবায় কর্ম ক'রে .. 


গেছেন শ্রেষ্ঠ মনীষী ও শিল্পীরা, রাজকোষ উদারভাবে উন্মুক্ত হয়েছে । সেই 
ধরনের উন্নত বুদ্ধি ও উপায়নৈপুণ্য, যার দ্বারা এ-কালে অতি দুরূহ অস্ত্রোপচার 
সাধিত হয়, মিশরীরা৷ তা ব্যবহার করেছেন__ মানুষের প্রাণ বাচাতে নয়, শবের 
প্রসাধনে ; তাদের তুলনায় হলিউডের শবশিল্লীরা কী অকিঞ্িৎকর! যে-প্রতিভা 
ও ধ্যানদৃষ্টি, এবং সেই সঙ্গে যে-পরিমাণ ধন ও পরিশ্রম যুক্ত হ'লে, তবে গণড়ে 
তোলা যায় একটি মহাবলীপুরম বা নত্র দাম, মিশরীর! তা প্রয়োগ করেছেন__ 
দেবালয রচনার জন্য নয়, মৃতের স্তশ্তনির্যাণে । যারা রচনা করেছে স্থক্্ বস্তু বা 
ইন্দর পুতুল, আসন, ভূষণ বা অন্য যে-কোনো মূল্যবান সামগ্রী তারা সকলেই 
জেনেছে যে তাদের উত্রুষ্টতম কৃতিসমূহ অবশেষে মৃত্যুর উদ্দেশেই নিবেদিত 
হবে। একটি বৃহৎ সভ্যতা মৃত্যুপূজক হ'য়ে ইতিহাসে দীর্ঘতম স্থায়িত্ 
পেয়েছিলো, এই ঘটনাটি আশ্চর্য কিন্তু অসংযত নয়। দেবতারা স্ততি 
ভালোবাসেন, এবং মৃত্যুও দেবতা । 

এখন বিকেল, রোদের রং শাদা থেকে গোলাপি হয়ে এলো, নীল নদীর 
সেতু পেরিয়ে আমরা এসেছি গিজাতে, পিরামিডের সামনে। যদিও এখানেই 
মরুভূমির আর্ত, দূরে তাকালে ধূ-ধু করে চোখ, তবু জায়গাটা একেবারে রুক্ষ 
নয়, কিছুটা সতৃণ, কাইরোর বিরামহীন বাতাসে থেজুরগাছগুলোর ডালপালা 
ছলছে। আমাদের সামনে পডঙক্তিবদ্ধ তিনটি পিরামিড; চতুর্থ বংশের তিন 
সম্রাটের গোরস্থান-_ তাদের মিশরী নাম খুকু, খাফে ও মেঙ্কুরে। মাঝেরটি 
সবচেয়ে বৃহদায়তন, এত বড়ো মরণ-স্তস্ত সারা মিশরে, অতএব সারা জগতে, 
আর একটিও নেই ; মিশরী পিরামিড বলতে জগতের লোক এটিকেই বোঝো, 
এরই জন্যে যুগে-যুগে মিশরদেশে যাত্রীদের আনাগোনা । এই মহাপিরামিডের 
তলায় যিনি সমাহিত তিনিই খুফু বা কেয়পস্‌, চতুর্থ বংশের প্রতিষ্ঠাতা ; তার 
জীবৎকালের পরে প্রায় ষাট শতাব্দী কেটে গেলো। এই স্তম্তরচনার বায় ও 
শ্রম জোগাবার জন্য তিনি তার রাজত্বে সমস্ত মন্দির ও অর্চনাক্রিয়া বন্ধ ক'রে 
দেন) বহু বৎসর ধ'রে লক্ষ-লক্ষ মানুষের দাসশ্রম নিংড়ে নিয়ে-নিয়ে নির্মাণ 
করেশ__ কোনো নগর নয়, কোনো মন্দির নয়, কোনো যুদ্ধোপযোগী কেল্লাও 
নয়, শুধুমাত্র নিজের অন্ত্যেষ্টির জন্য এক অতিকায় অট্টালিকা । তেমনি 
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দাঁড়িয়ে আছে আজও, বুষ্টিহীন আকাশের তলায় প্রায় অনাহত ; অতি 
মৃদুভাবে তাকে স্পর্শ ক'রে গেছে কাল, শুধু অল্প একটু আচড় কাটতে পেরেছে, 
হরণ করতে পেরেছে শুধু মস্ণতার গ্রালেপটুকু, হয়তো বা দু-চার মুঠো পাথর 
খসিয়ে নিরেছে__ কিন্ত ছয় সহস্র বংসরের অত্যাচারও তার বেশি আর-কিছু 
পারেনি। কী দুরন্ত আযু এই পাষাণপিণ্ডের, কী প্রকাণ্ড ও দলিত এই মৃত্যুর 
আত্মঘোষণা ! আমার মনে পড়লো তাজমহলও মৃতের স্তম্ভ, কিন্তু তাজমহলের 
যা প্রধান লক্ষণ তা লালিত্য ও গ্রী, তার মর্মরগাত্রে বেদনার নিঃসরণ আছে; 
কিন্ত পিরামিডের সামনে দাড়িয়ে মৃতের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলা অসম্ভব ; তার 
মেরুলগ্ উষ্টুবর্ণ পৌরুষের খজুরেখ কঠিন আকুতির মধ্যে করুণার কোনো 
প্রশ্রয় নেই, আমাদের মানবিক হৃদয়ের পক্ষে তা যেন এক ক্ষমাহীন নিষেধ, 
এক অপ্রতিহত ভর্থদনা । মৃত্যুর যে-রূপটি একেবারেই নির্মম ও নিশ্চল ও 
বিশুদ্ধ, যা শোচনা, করুণা বা এমনকি আতম্কেরও অতীত, এই পিরামিড যেন 
তারই প্রতিমূর্তি এর গহ্বরে নেই অক্িষুসের প্রেম অথবা নচিকেতার জিজ্ঞাসা, 
নেই খৃষ্টীয় শিল্পের ক্কালরূপী ত্রাসের শিহরন; পাঁচশো ফুট উচ্চতা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে শুধু ধ্বংসের স্মরণলিপি__ প্রস্তরীভূত, ঘনসংহত, ধ্বংসহীন। 
বেছুইনবেশে উঠের পিঠে চ'ড়ে ছবি তোলানোর আহ্বান আমরা উপেক্ষা 
করলুম, কিন্তু অন্য একটি গাইড যখন বললে সে আমাদের একটি গোপন মামি 
দেখাতে চায় তখন লুন্ধ হ'তে হ’লো। তাকে অনুসরণ ক'রে একটি ক্ষুদ্র 
রস্তর-স্তূপের সামনে দাড়ালুম আমরা। পৃথিবীর সমস্ত গাইডের মতোই, 
অনবরত কথা বলছে লোকটি; তার ভাঙা ইংরেজির ফাকে-ফাকে উদ“ শব 
কখনো বা চেনা যাচ্ছে । গাইড পুরোবর্তী হ'য়ে মোমবাতি জেলে হাতে নিলে, 
অতি ক্ষুদ্র দ্বাপথে আনত হু'য়ে আমরা একটি গুহার মতো কক্ষে প্রবেশ 
করলাম। ভিতরে অমাবস্তার মতো অন্ধকার ; ক্ষীণ আলোয় ভেসে উঠলো! 
এক প্রস্তরময় বেদী, তা প্রায় পুরে! কামরাটি জুড়ে আছে, কোনোমতে 
আমাদের দীড়াবার মতো একটু জাগয়া হ'লো। যাকে বেদী বলছি সেটি 
আসলে শবাধার, অটুট নেই, বিধবস্তও হয়নি; কিন্ত এতটাই উচু যে অভ্যন্তরে 
উকি দেয়া আমাদের পক্ষে অমস্তব। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় গাইড তার পা মুড়ে 
দিলে '‘দ’ অক্ষরের মতো আরুতিতে, তারপর আমাদের বললে তার জান্গতে 
দাড়িয়ে মামি দর্শন করতে । কোনো মানুষের গাত্রে আরোহণ করার অনিচ্ছা 
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অতিক্রম করলো তার পিড়াপিড়ি ও আমাদের কৌতুহল; ওঁ উপায়েই গৃঢ 
বিবরে দৃষ্টিপাত করলাম । কিন্ত মামি নয়, এ-অবস্থায় থাকতেও পারে না, 
কেননা বাতাসের সংস্পর্শে এলেই তা পঞ্চভূতে লীন হ'য়ে যাবে। দেখলাম 
একটি করোটি সেই বহুবণিত দন্তহীন হাস্তময় ব্যঙ্গচিত্র_ কার? নিশ্চয়ই 
কোনো মধ্যবিত্ত সাধারণ লোক, রাজপ্রথার অনুকরণে এও চেয়েছিলো! 
মামিরূপে অমর হ'তে? হিন্দুরা যেমন মেয়ের বিয়েতে, বা দরিদ্র ক্যাথলিক 
পরিবার কন্যার প্রথম কম্যুনিয়নে, তেমনি এও হয়তো ধহিক জীবনে সর্বস্বান্ত 
হয়েছিলো পারলৌকিক সদগতির চেষ্টায়। আজ তার করোটি দেখিয়ে একজন 
মান্য কিঞ্চিৎ উপার্জন করছে, তা কি তার আত্মার পক্ষে কোনো সাত্বনা? 
সূর্য অস্ত যায়, আমরা স্ফিঙ্কদ-এর সামনে দীড়িয়েছি। বিরাট মৃত, কত 
বিরাট তা কোনো ছবি দেখে ধারণা করা অসম্ভব, এবং তার দানবিক 
আকারেই এর বৈশিষ্টা, ক্ষদ্রতর হ'লে অভিঘাত এমন প্রবল হ’তো না। 
আস্ত একটি পাহাড় কেটে-কেটে তৈরি হয়েছে এই যহাযৃত্ভি, এই নরসিংহ্‌, এই 
ভীষণ রহস্ময় অবতার ; গঠনে সুক্মত| বা বৈদগ্য নেই ব'লে মনে হয় যেন 
একটি প্রারুত পর্বতেই অকস্মাৎ দেখা দিয়েছে সিংহের শরীর ও নরমুণ্ড। স্থিম্কস 
শব্দটি গ্রীক, তার অর্থ উদ্দ্ধক (যে গলা টিপে হত্যা করে ); কিন্ত খীবজের 
উপকণ্ঠে ঈডিপাস যার কৃটপ্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, তার মুণ্ড ও বক্ষ ছিলো 
পক্ষবান সিংহের, হেসিয়ডের মতে সে অগ্নিশ্বাসিনী কিমীরার কন্তা__ 
আমরা আবহমান তাকে দানবী বলেই জেনেছি। পরবর্তী যোরোপীয় 
বারোক-শিক্পেও স্ফিঙ্দ মুতির ব্যবহার হয়েছে, কিন্তু সেই রূপমুগ্ধ জীবন- 
প্রেমিক বিলাসী যুগ তার ভয়াবহতার চিহ্মাত্র রাখেনি। বাভারিয়ার 
নিশ্ফেনবুর্গ বা ললনাপুর প্রাসাদের প্রাঙ্গণে যে-স্তনবতী রমণীয়াদের দেখেছিলাম, 
সিংহের দেহ সত্বেও তাদের স্বিন্কস ব'লে কল্পনা! করা দুরহ ; আকারেও তারা 
মানবীর অনুরূপ বলে হঠাৎ তাদের অস্বাভাবিকতা যেন ধরাই পড়ে না। 
যে-ভয়াল কল্পনা দূর অতীতে মানুষের স্বপ্নে হানা দিয়েছিলো যা দৈত্য রাক্ষস 
ড্যাগন স্কিঙ্কস মেড়ুসা ইত্যাদি নানা নামে ও বিকট রূপে মানবসস্তানকে বহুমুগ 
ধ'রে কণ্টকিত করেছে__ তার কোনো যথাযথ মৃত্তি আজকের দিনে কোথাও 
যদি থেকে থাকে, তা এই মিশরের মরুতে। এক অপরাজেয় প্রহরীর মতো, 
লুপ্ত মিশরের নিদ্রাহীন অভিভাবকের মতো, এই নুমুণুধারী মহামিংহ দীপ্ত 
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চোখে তাকিয়ে আছে দূরের দিকে, দিগন্তের দিকে, যেন অনন্ত অতৃপ্তি নিয়ে 
পরম্পর শতাবীগুলোর শবযাত্রা দেখছে। ভগ্ন এর নাসিকা, ওষ্ঠাধর ঈষৎ 
বিক্ষত (প্রাকৃত কারণে নয়, প্রতিমাদ্বেষী কামানের আঘাতে ), কিন্তু এই 
ক্ষতিটুকুর ফলে তার ভঙ্গি হয়েছে আরো দৃপ্ত, আরো অটল ; তার বিরাট ছুই 
থাবার বিস্তার থেকে ললাট-ফলক পর্যন্ত সর্বাঙ্গে যেন লিপিবদ্ধ আছে জগতের 
প্রতি উপেক্ষা ও উদাসীনতা ;__ এ যদি কোনো দেবমৃতি হয় তাহ'লে বলবো 
পৃথিবীর আর কোনো দেবতা নন এমন অন্ুকম্পাহীন, এমন নিঃসীমভাবে 
নিঃসঙ্গ । জূর্যান্তের আভায় রক্তিম হ'য়ে উঠলেন এই দেবতা, ধীরে আবার 
ধূসর হ'য়ে এলেন__ ধূসরতর-__ শেষ রশ্মির আগ্নেয় রাগে ছুই বিশাল পাথরের 
চোখ জলে উঠলো । আরো একটি মুহূর্ত আমরা অতীতের মুখোমুখি, তারপর 
সন্ধ্যা নামলো; ক্ষিম্বস ও পিরামিডের দিকে পিঠ ফেরাতে হ’লো আমাদের ; 
আটটাঁতে আছে সেমিরেমিস হোটেলে ডিনারের নিয়োগ, আছে আরো একবার 
বাক্স গুছোনো ; ভোরে গ্লেন; ছ-মাস আগে যেখান থেকে যাত্রা করেছিলুম, 
কাল আবার সেই কলকাতা । 
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